周舟

　　时间的仪式

　　一个人死了

　　更多的人垂下头颅

　　更多的鲜花选择盛开

　　人们的脸色

　　多么凝重，鲜花的颜色

　　就多么艳丽

　　一个人死了

　　灵柩会是一截漂木

　　它将漂向不存在的大海

　　在它离开之前

　　世界是真实的

　　桌子是桌子，木头是木头

　　一个人死了

　　有人再次模仿了时间的刻度

　　左臂和右臂

　　像时针那样垂下

　　这是时间的仪式

　　时间外面的台阶上

　　只留下一双，空空的鞋子

　　割草

　　每一次割草

　　都会选择去南崖底下的坟园

　　每一次

　　都会是四个小伙计

　　外加一只在槐树枝上

　　间或一叫的乌鸫

　　一次一次

　　老去的

　　是那份割草的工作

　　用旧了的黄昏

　　永远新鲜的，是那些小红小菊

　　一样熟悉的花草

　　以及反扣在草丛的纸牌

　　四张牌，不多不少，反扣着

　　那张红桃k

　　还没有被翻开

　　散步

　　散步里没有故事

　　出门向右是伏羲庙

　　绕过牌坊长廊向右

　　市场街尽头

　　就是河堤

　　向西到西大桥

　　原路折回约八千步

　　散步里只有一个数数的人

　　或者一个不用数数的人

　　但偶尔的回头

　　或紧一下鞋带还是有的

　　今晚的这个时候

　　他发现一只猫

　　看上去已跟随他好久

　　而且一点没有离开的意思

　　它就认准了这条回家的路

　　一天

　　站在脚手架的的那个人

　　早晨看上去，像是

　　要去摸太阳的那个人

　　“也许是月亮坏了，他又换了一个新的。”

　　——晚上回家的时候，

　　他又这么想了一下。

　　谈琴

　　你约我喝茶

　　我们却谈起古琴

　　这时正是下午

　　阳光恰当的将卧室

　　分成一个套间

　　我们在里间

　　你背靠阳光，我面向你

　　也面向敞开的阳台

　　茶是尚好的红茶

　　与阳光的颜色一致

　　你说话的声音很轻很慢

　　我的影子在我身上游移

　　一会儿

　　才过渡到放在右侧的古琴

　　你说琴话不言其它

　　不时拔一下古琴的弦

　　因為琴是立着的

　　我就看见你微侧的身子

　　像是去很远的地方

　　才找到一种声音

　　之后，我们又坐着

　　话不多

　　身体上都落满了来自时光的恩情

　　玉兰树

　　学校西南方的墙角有一棵玉兰树

　　只开着一朵花

　　我很吃惊

　　就为它写了一首诗

　　当依然不能释怀

　　又牵着一朋友去看

　　我说这棵玉兰树只开着一朵花

　　他说，很简单

　　这就是只开一朵花的玉兰树

　　坐在河堤上的人

　　坐在河堤上的人

　　是一个患病的人

　　他坐着

　　蓬头垢面又瘦骨粼峋

　　河水流逝

　　今天看过去

　　他也不比昨天老去一天

　　他把身边的石头

　　一块一块

　　往河里扔

　　姿势呆板动作缓慢

　　堆放的石块

　　看上去也并未减少

　　足够让他一直扔下去