吕斌

　　1

　　早晨上班，我刚进办公室，文书萨仁跟进来，对我说：“陈秘书，你今天跟着玛书记下乡。”

　　我愣了一下，下乡？我才从基层调来旗委办公室三天，镇子、旗委机关对于我来说，就是《红楼梦》里的大观园，我还处在诚惶诚恐之中，就要跟着领导下乡，这太突然了，突然得让我手足无措。

　　萨仁尽管从蒙古族居住的苏木（乡）政府调到旗委办公室一个来月了，还是习惯穿蒙古族传统的长袍，配上她的一头黑发和一双大眼睛，这个蒙古族姑娘特别漂亮，她温和地说：“玛书记是到新民乡调研小流域治理的情况，他指示让你跟着。”

　　办公室的其他几个蒙汉文秘书都比我资格老，为啥指定我跟着？是不是到汉族乡调研需要跟着一个汉族秘书？或者借此机会考察我呢？疑问是以后的事，马上要做的就是听从领导的安排。

　　我问：“啥时候走？”

　　萨仁说：“马上就走，车在楼下等着你呢！”

　　我说：“好的。”

　　萨仁走了出去，回她的文书办公室。

　　我抓起桌子上的笔记本和圆珠笔装进衣服兜里，慌忙下楼。

　　从乡村教师到旗级机关干部的身份转变，我难以适应，在下面工作时，都是仰望旗委机关，对于这里的领导是崇拜的心态，能在这里工作的人，都了不起，我现在进入了这个群体，有一种从平地升到空中的感觉，对什么事都新鲜，做什么事都找不上头绪。旗委副书记在我心目中是大官，跟着他下乡，是我祖辈都不敢想的事，光荣，紧张。

　　旗委刚换届，从领导到工作人员换了一批新人，玛尼扎布副书记原来工作在邻近的翁牛特旗，先于我一个月调来的，是水利工程师，我来旗委办公室报到的时候，办公室主任分配我负责农业、林业、水利、牧业、气象的材料写作，而分管这方面工作的是玛尼扎布副书记。

　　我对于当好领导的秘书心里没底，到文书办公室查找农林牧气水方面的材料，管档案的文书萨仁看出了我的紧张情绪，她安慰我说：“我也是从南部的牧区绍根苏木调来时间不长，也是心里不踏实，工作一个来月感觉领导们都挺好，你负责给玛尼扎布副书记写材料吧？玛书记是个厚道人，最大的特点是没有领导架子，因为我们都是从小在蒙古族居住的牧区长大，他有时候到我办公室聊天，问我一些家乡的事，要是不知道他是副书记，还以为他是个牧民呢！”

　　萨仁的话让我稍微有些平静。

　　第一次去玛尼扎布办公室见他，我无法把他和旗委副书记联系起来，头发有些花白，四十多岁的人看上去要老得多，脸上的皱纹纵横交错，表情慈祥，用温和的眼光看着我，近乎于喜欢；休闲服，旧了，前襟儿还有油点子，是不是在家里做饭溅上的？蓝色的裤子太肥，好像是口袋套在下身；黑色的皮鞋可能长时间不打油了，有的地方露出了白色的皮子。跟我说的第一句话是：“秀才，你笔头子硬呀！”

　　这么大的领导夸奖我，怪不好意思的。

　　他说：“汉文材料就指着你扛大梁了！”

　　我感到了肩上的担子沉重。

　　熟悉了，我再见他不再紧张，愿意跟他说话。他在院子和走廊上见到工作人员，都是他先打招呼，我觉得他这样不合适，你是领导，应该是工作人员恭敬地跟你打招呼，你带搭不理地点一下头或者轻描淡写地回个招呼就行。

　　另外，我想提示他，玛书记，你的裤子太肥，走路一甩一甩的，跟个乡下百姓似的，不雅观。可是，我忍住了，不敢说。

　　盡管玛尼扎布很随和，跟着他下乡，我还是忐忑不安，终究是第一次跟着这么大的官员出行，这一路我不知道该怎么做。

　　2

　　我深一脚浅一脚地到了院子，司机已经坐在车里了，玛尼扎布正好从楼门出来，他拎着个公文包。我迎上去，接他的包。他犹豫一下，嘀咕：“你给我拎着？我自己拎着吧！”

　　我尴尬地收回了手。这事闹的，我不跟他套近乎好了，一个包，他那么大个人，也不是拎不动，我干嘛想跟他溜须呢！这是人的本能，我刚来到这么大的机关，不知道怎么和领导打交道，认为啥事都得帮助领导做。

　　司机满都拉是个蒙古族小伙子，刚从商业车队调来的，和我年龄相仿，二十四五岁，开车的技术相当熟练，用他的话说，开惯了大货车，开这小汽车就像摆弄鸡蛋壳。

　　出了镇子，我们三个人无话，司机不可能跟领导说话，我畏惧领导，不敢说话。玛尼扎布坐在司机旁边的副驾驶位置上，我坐在后座上，透过车窗，观看着两旁的景物。

　　四月天，路两旁的田野平展展地伸向远方连绵起伏山脚下，近处的农田有的浇上了水，个别的地块有农民种小麦，牛拉着犁，男人扶着犁杖驱赶着牛，跟在后面的女人端着点葫芦头，有节奏地敲打。

　　田园牧歌的景象和气氛。

　　我们阿鲁科尔沁旗是清朝末年放垦建立起来的，旗所在地北山镇周围的乡镇是汉族居住的农业区，外围的苏木是蒙古族居住的牧区，苏木是蒙语，汉语就是乡。

　　新民乡是离旗所在镇子最近的农业区，三十多公里。虽然不远，可是，路上车辆行人不断，都是乡下人进镇子或者镇子上的人到北部乡下干什么，车就跑不快。

　　玛尼扎布望着车窗外说：“这儿的地势和我工作的翁牛特旗差不多，山坡子地多，小流域治理是个很大的工程。单一的修三米梯田不行，得栽树种草，生态搞上去了，小流域自然就治理好了。”

　　他这话应该是跟我说的，不可能说给司机，我想表示点什么，可是，我在大学的专业是汉语言文学，当老师教的是语文，对农业一窍不通，更不知道小流域怎么治理，挖空心思也没想出来一句迎合的话。

　　司机问：“玛书记，听说你的老家是咱们旗巴彦塔拉的？”

　　巴彦塔拉在这个旗的最北边，翻译成汉语就是富裕的甸子。

　　玛尼扎布说：“是，过了新民乡就是我们苏木，我家是巴彦塔拉乌兰哈达嘎查（村庄）的。”

　　司机跟玛尼扎布说话，让我的心情松弛一些，有了说话的兴致，我说：“我小时候冬天套着驴车跟着父亲到你们那一带捡过粪，那时候咱们内蒙古的这条省际大通道还没修，黑龙江鸡西和山西大同的煤拉不进来，我们乡各个村庄的人家一年烧柴就是到牧区捡牛马粪。”

　　玛尼扎布很有兴致地说：“我们嘎查周围的原野上年年冬天都有汉区的人套着驴车马车去捡粪，我小时候年年冬天也捡粪。”

　　有了共同的经历，我紧张的心情彻底放松了，说：“你们的嘎查东边有一条河，冬天结冰，水流不畅，在甸子上到处漫延，有几里地宽，有一次我和父亲赶着装满粪的车从冰上走，冰被压塌了，车陷进泥里，怎么赶驴也拉不上来。那天特别冷，冻得我和爸爸打哆嗦，要不是一个捡粪的蒙古族大爷和他儿子帮助我们推上来车，我和我父亲就得冻死在河上。”

　　玛尼扎布说：“你说的是黑哈尔河，汉语就是山上的河，发源于北边的罕山，冬天结冰，水流不顺畅，就到处流；夏天也不消停，下雨天洪水下来，把草原冲得乱七八糟，泛滥成灾，牛羊马被冲走是经常的事。有一年夏天发大水，还冲掉过几个嘎查，淹死过人。为了整治这条河，十几年前旗里组织周围的乡镇帮助在河两岸修坝，新民乡出的民工最多，男女民工没地方住，就在坡地上挖地窨子，在草地上挖坑安锅做饭，雨天穿的盖的全浇湿了，就在地窨子前立上木杆，拴上绳，搭上被子衣服晾晒。整个工地花花绿绿，真是受罪。那时候我还在念书，上学放学看着那些从农区来的农民在深坑里挖土，用背筐往大坝上背，猫着腰，伸着脖子，吃苦，受累，很感动。”玛尼扎布说着，热泪盈眶了。

　　这件事我知道，我记事时，父亲和村里人就去过黑哈尔河出过民工，他们套着马车，拉着行李，说笑着离开了村庄，听妈妈说到很远的牧区干活儿，原来是治理黑哈尔河。

　　玛尼扎布说：“在汉区农民兄弟的帮助下，用了几年，把黑哈尔河治理好了，它现在是一条灌溉我们那儿草原的河，成了造福当地牧民的河。从那时候起，我就决心考大学时报考水利专业。”

　　玛尼扎布说这话时很富有情感，可见他对于帮助过他家乡的汉族地区的人充满敬意。

　　我想，他调研新民乡的小流域情况，进行治理，是不是对于汉族地区的人们对他家乡帮助给予回报？也许不是，就是一种职务行为。

　　往事的话题说的多了，玛尼扎布改了话题，说到了我：“陈秘书的文章写得好，我在报纸上看到你发表的报道和人物通讯，就在书记办公会上说，这个小伙子是个人才，别埋没了。李书记说，那就把他调来当秘书。”

　　哦，调我来是素昧平生的玛尼扎布提出的呀。我很感动，要知道，从基层调到镇子里工作很难，有的人努力了多年都不能成功。我接到调令时，怀疑这不是真的，我一个祖辈都是庄稼人的后代，谁会想到我呢！我所在的学校老师们议论说，陈显上边有硬人！他们想破脑袋也不会想到，是一个毫不相识的蒙古族领导主张调我这个汉族教师到旗里工作。

　　3

　　走到约摸二十多公里处，一直透过车窗观察外面的瑪尼扎布对司机说：“满都拉，你把车停到公路边。”

　　我疑惑，前不靠村后不靠店，停车干什么？

　　玛尼扎布说：“路两边就是这个乡的地，咱们到地里看看。”

　　原来他对这个乡的情况熟悉。

　　玛尼扎布下了车，走进路旁的地里。我跟着。

　　司机站在车旁等着我们。

　　这片土地有几千亩，属于丘陵地带，西北地势高，和远处的群山相连，地里有好些雨水冲刷成的浅沟，爪形从西北的群山延伸向东南。玛尼扎布边看这些沟，边对我说：“这些沟是雨天从西北山上下来的水冲成的，对庄稼毁坏很严重，怎么治理一直是个难题。得制定一个永久的方案，百年大计，从我们这代人做起。”

　　我这才明白，所谓的小流域就是指农田里的雨水沟。

　　玛尼扎布带着我西北朝山区方向走，仔细地观察田野上遍布的雨水沟，有时候还蹲下扒拉着土看看。

　　太阳升高了，我们走了一二里地，大致看完了这片地的小流域情况，玛尼扎布带着我朝公路上返。

　　快走到公路，从新民乡方向的公路上过来一辆毛驴车，朝旗所在地的镇子方向走，十几岁的小姑娘赶着车，她用细细的木棍敲打着驴屁股，催促驴快走，她跟着驴小跑；车上坐着一个妇女，照看着一床被子，被子下面好像躺着人；车旁跟着一个妇女，紧盯着被子。她们神色慌张，似乎遇到了危急的事情。走到我们车旁，驴车停下了，跟在驴车旁的妇女跟司机说什么，比比划划，表情急切。

　　我跟着玛尼扎布快走到公路，玛尼扎布边走边查看周围的土地，要上公路了，他发现了什么，返回田里，查看什么。

　　我刚想随着玛尼扎布返回地里，听到司机对妇女说：“你跟他说吧，他是我们机关的陈秘书。”

　　我转过身去看，妇女朝我走来，我只好上了公路。

　　妇女眼含热泪，焦急地对我说：“领导你行行好，我们是新民乡王家窝铺村的，去旗医院给病人治病，病人快要坚持不住了，用你们的车帮助送到医院行吗？”

　　我很吃惊，她可真敢张嘴，这车是你们农民随便坐的吗！这是领导坐的车，你知道多大的领导吗？旗委副书记，我教过学的学校校长就是很大的官了，旗委副书记大到吓你个半拉死，他乘坐的车是神圣不可挪用的。

　　但是，她又不是平白无故要坐车，有特殊事情。我不能答应，又难以拒绝。我的思绪五味杂陈，一时说不出话来。

　　驴车上的被子下面传来妇女的呻吟声，听上去非常痛苦。站在我面前的妇女哀求地看着我，希望我能帮助她们；牵驴的小姑娘和坐在车上的妇女都求助地看着我。如果我不答应，就太不像话了。我动了恻隐之心，应该帮助她们，我们的车又不是有急事离不开，把她们送到旗医院，是轻而易举的事。可是，这么大的机关，这么大的领导，这么高级的车，我一个从乡下中学刚调上来的小秘书，有心帮助她们，也不敢乱表态，硬充大尾巴猴子。

　　内心里几经挣扎，我硬着头皮说：“这是领导坐的车，不能随便用，你们还是快点走吧，别耽误了！”

　　嘴上这样说，心里很对不起她们。

　　几个女人见我不答应，面前的妇女无可奈何地对赶车的小姑娘说：“快走吧，领导不给使唤，再说也没用！”

　　赶车的小姑娘突然哭了，说：“叔叔，让我们用用车吧！”

　　我刚想说不行。玛尼扎布从地里走出来，问我：“陈秘书，她们跟你说啥？”

　　我说：“她们拉着一个病人，要到旗医院治病，病人挺不住了，要用咱们的车帮助送去，我说不行，这是领导的车。”

　　我想，玛尼扎布可能赞扬我处理的对，会说：“咱们走吧，不要管老百姓的小事。”

　　玛尼扎布说我：“你怎么能这么对待老百姓！”对司机说：“满都拉，你把病人送到旗医院，安置妥当了再来接我和陈秘书！”

　　让我意外，我脑袋一片空白。

　　跟我说话的妇女相当感动，向玛尼扎布作揖，连连说：“谢谢领导！谢谢！谢谢！”

　　两个妇女要往小汽车上抬病人，抬不动，司机帮助抬。

　　玛尼扎布说我：“陈秘书，你也过去帮一下！”

　　我从痴呆中回过神来，过去帮助抬病人。从脱落的被子缝隙中看见，病人是个三十左右岁的妇女，头发凌乱，脸色苍白，捂着肚子，好像忍耐着巨大的痛苦。

　　我暗暗庆幸，幸亏玛尼扎布发了话，要是我这个态度，这个妇女危险。

　　4

　　小汽车顺着公路跑走了。陪护的妇女和小姑娘跟了去。

　　剩下的妇女要赶着驴车返回，她问我们：“两位好心的领导要去哪里？中午到我们家吃饭吧！”

　　玛尼扎布说：“我们去你们乡的乡政府，不去你家吃饭了，你走吧！”

　　妇女说：“我回家正好路过乡政府的村，你们坐我的车走吧，我把你们捎到乡政府！”

　　我想，你这妇女不懂事，旗级领导能坐你这小驴车吗！

　　玛尼扎布说：“好好，感谢你拉我们。”上了车。

　　妇女说：“应该感谢你们！”

　　玛尼扎布说：“相互感谢！相互感谢！”说着，在车中间盘上了腿，他这种坐法，和乡下老农在自家的炕上坐着一样，很享受的神态。

　　我也只能上车。但是我盘着腿坐不了，我从小长大没那么坐过，只是看到父母那代人在家里的炕上都那么坐。

　　妇女坐在前边的车耳朵上，用手指粗的树棍儿敲打着驴屁股，赶着驴走。

　　柏油路，天气温暖，驴车走得平稳，周围是祥和的田野，我的心情很好。

　　玛尼扎布问妇女：“病人是什么病？”

　　妇女说：“也许是难产，也许是阑尾炎，问村医，他就说治不了，赶紧上旗医院。”

　　瑪尼扎布问：“病人是你什么人？”

　　妇女说：“是我兄弟媳妇。”

　　路上偶尔有汽车、拖拉机、电动车驶过，也有毛驴车。妇女看看玛尼扎布和我，问：“你们是北边巴彦塔拉苏木的吧？”

　　她可能从玛尼扎布的长相判定我们是蒙古族，从穿戴上猜测我们是那个苏木哪个嘎查的牧民。我在农村长大，又在乡下中学教学，穿戴不讲究，衣服都是“肥裆尿裤”，刚到旗委机关那天，办公室主任看着我的穿戴，提示说：“以后是旗委的干部了，衣服弄得利索些，这关系到机关的门面。”当时我很害臊，回家跟妻子说，她说：“休息日到商店给你选一身合体的衣服。”妻子在一家公司跑业务，很忙，一直没倒出工夫去商店给我选衣服。

　　玛尼扎布可能习惯于蒙古族地区的穿戴，衣服很肥，不知道为什么，他还穿了一双黄胶鞋，这种鞋农牧民干活儿时才穿，他是专门为下乡穿的吗？听萨仁说，有一次玛尼扎布下乡，也是穿这样一双鞋，路过秘书室，萨仁看见了，提示他：“玛书记，你穿这双鞋像个牧民，换一双吧！”玛尼扎布说：“我刚来这个旗，没人认识我，穿啥都一样。”下乡回到机关，萨仁在走廊上碰到了玛尼扎布，再次提醒他：“玛书记，回到机关了，你的鞋该换了吧！”玛尼扎布说：“在咱们机关，谁还不认识我！”

　　听领导和同事们说，玛尼扎布习惯这个穿法。

　　玛尼扎布对妇女说：“我老家是巴彦塔拉乌兰哈达嘎查的。”

　　妇女说：“我姥姥家就住在你们嘎查西边的扎格斯台。”

　　玛尼扎布说：“离我们嘎查二里多地，那是个大嘎查，我小学就是在那个嘎查的学校念的。”

　　妇女说：“我的两个舅舅也是在那个学校念的小学。”

　　玛尼扎布问：“你的两个舅舅干什么呢？”

　　妇女说：“都在那个嘎查当牧民。”

　　两个人越说越近，说着说着，汉语夹杂上了蒙语。我惊奇，这个妇女蒙语说得很溜，她是怎么学会的呢？我不懂蒙语，从两个的对话中，听出他们在说那一带的人和事，包括生活习俗什么的。

　　玛尼扎布问妇女：“你父亲叫什么名字？”

　　妇女说：“成国庆。”

　　玛尼扎布惊讶道：“是不是在你们村当党支部书记？”

　　妇女也惊讶道：“是呀，你咋知道？”

　　玛尼扎布兴奋地说：“原来你是陈打拉嘎（官员）的丫头呀，你爸在我家住过呢！”

　　妇女问：“那是啥时候的事？”

　　玛尼扎布思量着说：“那时候可能你还没出生或者还不懂事，有快四十年了，我才刚记事。我们牧区的传统是经营牲畜，不种菜，吃菜都是靠远处来的小贩子运来，价格特别高，吃菜是奢侈的事，小贩子拿一棵白菜，就能在我们牧区换一头牛犊子，拿一根葱就能换一只羊。我们牧区不种菜，不知道哪种菜什么价格。你爸爸冬天到我们那里捡粪，知道了这件事，春天就带着一帮人到了我们嘎查，带着菜籽，分别住在几个牧民家，你爸爸住在了我们家的西屋，他们在我们嘎查的家家房前屋后开垦闲着的地，教我们嘎查的人种菜，我们嘎查的人都当高科技学习，学会了种茄子，种黄瓜，种西红柿，栽葱，畦小白菜，好多人学会了种好多菜，当年我们嘎查就解决了吃菜的难题，从那时候起我们牧区就再也不缺菜吃了。”

　　妇女说：“听我爸爸说过这件事，他们回来的时候，你们嘎查的人还给他们带了不少奶豆腐、奶油什么的。”

　　听到这些事，我心里热乎乎的。”

　　说着话，傍晌午，到了乡政府，我们在院子里下了驴车，妇女说：“这也快晌午了，该吃午饭了，你们办完事，到北边王家窝铺村找朱密军家，进村打听都知道我男人，我管你们饭。”

　　玛尼扎布说：“不用，我们有地方吃饭。”

　　妇女赶着驴车出了乡政府大门口。

　　5

　　我们站在院子里，东瞅西瞅。我们俩都是第一次来这个乡，不知道乡政府办公室在哪屋。

　　院子东边走过来一个妇女，三十多岁，看穿戴和神情，是这个院子里的工作人员，她路过我们时，玛尼扎布问她：“乡政府办公室在哪屋？”

　　妇女打量我们一眼，往北边一溜平房一指，说：“平房中间那个门洞进去，走廊两边的屋子都是，左边第一个屋是秘书办公室。”

　　透过玻璃，看见左边第一个屋子里有四五个人，站在靠窗户的办公桌旁打扑克。他们透过玻璃窗户打量我们，好像猜测我们的来意。

　　玛尼扎布朝平房中间的门洞走去，我跟在后面。我想，是先于玛尼扎布进屋、向乡干部介绍他的身份？还是跟在他身后呢？接到去旗委办公室工作的调令后，我就想找个明白人请教，秘书怎么当？下乡到了基层，是跟在领导身后？还是抢上前向基层的人介绍领导？可是，我的家族都是庄稼人，没有人能告诉我跟着领导下乡具体怎么做。

　　我犹豫的工夫，玛尼扎布已经进了秘书办公室，我跟进了屋。

　　四个打扑克的人看看我们，无所用心，不在乎我们的到来。我断定他们是乡政府的工作人员，上班时间敢于光明正大地打扑克，我无法断定原因。

　　一个高个子、有着官员气质的四十岁左右的男子很冲地问我们：“你们有啥事？”

　　他的意思是你们进乡政府办公室，怎么不客气些！估计他把我们当成来办事的农牧民了。

　　我刚想解释，玛尼扎布问：“有开水吗？”

　　那个人说：“找水呀，茶幾上有暖壶，茶几下有茶碗，自己倒。”

　　玛尼扎布倒了水，坐在沙发上喝。我也倒了一碗水，坐在旁边的沙发上喝。玛尼扎布不说话，我也不说话，玛尼扎布为啥不说话？我不知道。我不说话，是不敢说，或者不知道该不该说，更不知道咋说。

　　几个乡干部注意力在扑克上，不再搭理我们。

　　喝了一碗水，可能玛尼扎布太渴了，他又倒了一茶碗，接着喝。我喝完一茶碗不喝了，有点着急，都晌午了，这几个人得啥时候打完扑克？玛尼扎布等着他们打完扑克再说事吗？他是旗委副书记，不敢打扰他们打扑克？

　　我一个乡下刚调上来的人，对上边的事一无所知。不管咋着急，也得耐心等待。

　　几个人打着扑克，不停地望窗户外，似乎心思不在这扑克上，而是关注窗户外要发生的什么事。

　　打了一会儿，一个人说：“快晌午了，咋还不到？”

　　另一个说：“刚才从大门口过去的小汽车不是呀？”

　　又一个说：“不是，那是旗公安局的车，上派出所了。”

　　大个子说一个男子：“赵乡长，你给旗委办打个电话，问问是不是车还没出来？”

　　“赵乡长”刚想放下扑克，玛尼扎布插话问：“你们在等谁？”

　　大个子说：“旗委办公室早晨上班时来电话，说是新调来的玛尼扎布副书记来调研小流域治理情况，让做好接待。几十公里的路，这个时候还不到。”

　　我醒悟，发生了误会，忙站起来，指着坐着的玛尼扎布说：“这就是旗委的玛尼扎布副书记。”

　　几个人拿着扑克的手全停住了，目瞪口呆地看着我们。

　　“赵乡长”说：“你们坐着驴车进院，我们以为你们是来乡里办事或者路过找水喝的农牧民呢！北边农区和牧区的农牧民路过这里，偶尔会进来找水喝。”

　　大个子恼怒地对我说：“你是秘书吧？你也真是的，进屋咋不介绍呢，这事整的……”他红脸突噜地埋怨我。

　　我赶紧说明路上发生的事情。

　　大个子说：“我是乡党委书记魏福臣，我们班子的成员大多是这次换届从别的乡调来的，或者是新任职的，不认识二位领导，对不起！我们平时不打扑克，今天为了等领导，待着没啥事才打一会儿。”

　　他们扔了扑克忙起来，有的在抽屉里翻找汇报材料，有的通知在别的屋等待的人来秘书室开会。

　　玛尼扎布说：“你们不用忙乎，来的路上我已经看过你们乡的小流域情况了，坐下来咱们谈谈。”

　　乡干部们纷纷坐下，屋子里安静下来。

　　责任编辑：肖静