呆呆

　　极地：今夜无雪

　　我希望。

　　明天能在故乡桑林边的矮屋中醒来

　　天真冷啊。日头冒着白气

　　屋子在冻土上跺脚

　　一条河紧紧跟着桑林舌头被打了结

　　三只喜鹊在不知名的树上，光秃秃地叫着

　　屋檐下挂满鱼干

　　门板上，两尊门神正在拌嘴

　　妈妈坐在廊沿，往我的小袄里填丝绵。

　　风把屋子吹到树梢又吹落泥地。我希望

　　明天能遇见一个裤管边沾了苍耳的少年

　　他潮湿，空洞。

　　行走在这不属于他的人世

　　新雪

　　在一幅画前找到它。好像它需要重新被命名

　　画家留在他的时空里

　　而那条河。

　　正在朝窗外另一条河蜿蜒而去

　　我俯视画里的树木

　　满含忧愁的小路

　　一束光。正在推开画框毫无意外地射入

　　静谧的意义在于它不可移动

　　也不必移动。

　　新雪在光线中静静站立

　　它打开翅膀又将翅膀焚毁。

　　它投身一条河，又从一个人肺腑将自己掏出

　　它吹亂春天的长发。黄昏悬垂在树冠，被

　　妈妈走过的每条路

　　在风中飘摇：新雪让人如此期待

　　我们谈论过无数名词之后，忽然又想起了它

　　它以天人之姿闯入生活

　　它俯视，散落，升腾。最后无迹可寻：像一

　　个浴女，在黑暗中褪下了外袍

　　美物

　　清晨是一面镜湖。

　　布谷每叫一声，就浮起一间房子

　　我家的房子。

　　是第十二声布谷之后，出现在水面的

　　接下来，是小英家，阿凤家

　　老地主家

　　卢斌家是最后一间。他家的院子里有一株

　　大月季

　　用草木灰养着

　　我担心它被布谷掳去做了伴娘，一路急跑

　　瞧见月季花后面坐着干干净净的男孩

　　正在低头翻书

　　我呀我呀盯着自己黑呼呼的脚丫

　　——村子又不见了。细雨呀打湿了布谷的

　　婚礼。布谷的婚礼

　　春天的地铁

　　这不是一九四二年的巴黎

　　这是巴黎。

　　蒙面的小提琴手在演奏他今天最后一支曲子

　　音乐是过去式，音符来自未来

　　寂静中地铁来回穿梭

　　彷若无人之境：一九四二年左手是爱情，

　　右手是战争

　　一九四二年活着就是一切

　　呼吸会带来星空

　　星空独自编织着花环。一个人远眺故乡，

　　看见的是大海，落日和积雨云

　　春天是陌路的总和

　　哲学家堕入因果的密室

　　诗人在词语中没顶。春天蒙住了人类的双眼：

　　“到底是谁，取走了餐桌上的善和信仰？”

　　这不是巴黎。

　　我们乘坐着地铁在黑暗中狂奔

　　看看月亮吧，作为一只钟摆它停在了那里

　　哲学问题

　　月亮是一个真相。

　　但它不可能绕过自己去往另一个宇宙

　　坐在雨中辩雨的僧侣

　　成为雨的同时，又成了一棵神经质的槭树

　　早晨它穿上清风的朝服

　　到了晚上。

　　兰若寺的钟声，一会儿送来小倩，一会儿

　　又送来秋容

　　山下县衙养了白鹅

　　养了用尖指头拨琵琶弦的歌姬。假设祖母

　　手里的煤油灯

　　是深睡。母亲抓紧灯绳，她头顶的白炽

　　灯，是鸟笼。那么现在

　　电流嘶嘶轻响。它攥住月亮，假设月亮是

　　反对的

　　那么现在。唯有这松弛，绕过自己。去取

　　来幻觉中的芍药