焦琦策

　　悦良坐在祖母怀里，静静地看着院子里的母鸡找食。太阳已经跨过屋子背后的山峦，将偌大的影子投向院子。在门前的小矮凳上，祖母迷离的眼睛盯着远处，墨绿的松林在阳光的照射下蒸腾起一股袅娜的雾气。

　　悦良今年七岁，父母去外地打工了，每年过年时才回来一次。在悦良的印象中，母亲是个年轻漂亮的女人，父亲是个高大魁梧的男人。四岁时，父母就将悦良托付给祖母照顾了。在他刚刚记事的时候，母爱的感觉就随着日子的流淌变成了奢望。

　　悦良哭着问祖母：“奶奶，我想见妈妈。”

　　祖母摸着悦良的头：“再等上几天，你妈妈就会回来，到时候你一定要乖。”

　　悦良不哭了，他擦擦眼泪，说：“奶奶，我妈妈长什么样子啊？还有，我爸爸呢？”

　　祖母说：“你妈妈很疼你，你爸爸也是。”

　　末春的黄昏尚有一些凉意，祖母回到屋里，生着火，往锅里加了少许水，盖上锅盖。小悦良走进屋子，打开电视。这时候正演着《熊出没》，他看得投入起来，忘记了刚才与祖母的对话。水开了，祖母往锅里撒了少许小黄米，把捡好的绿豆倒进锅里，搭上箅子，放了两个大馒头，盖上笼盖，摇摇炉中的木柴，推了一下火门，两手在围裙上拍了两下，出门去了。天已经黑下来了，外面梨树的黑影隐隐晃动，一股冷气流破门而入。小悦良猛地清醒过来，原来屋子里只剩他一人，他赶忙叫：“奶奶——奶奶——”祖母并未应承。他爬到炕头，拉了一下灯绳，昏黄的钨丝灯霍地亮起来。小悦良这才減少了几分害怕。电视里的画面令他入神，他格格地笑起来，笑的时候思念的痛和孤独的恐惧就烟消云散了。

　　二十分钟过去了，祖母擒着一碗酸菜，越过门槛，进屋了。祖母切了点葱花，拌入酸菜，又撒了些盐，用筷子搅匀，说：“悦良，吃饭了。”悦良“哦”了一声，跳下炕沿。这时，祖母的老年手机忽然响起来。她惊了一下，走到炕头，看见一个陌生的号码，但还是接了。小悦良一边吃馒头，一边看电视，他并没有听见祖母在说什么。半晌，祖母对着黑乎乎的窗户没有转身。悦良在某一瞬间觉得不对劲，他跑过去，看见祖母的眼泪倾泻而下，便跟着哭起来：“奶奶，奶奶，怎么了？你怎么哭了？”

　　祖母说：“没事，奶奶的眼病犯了，刚才被风吹了一下，眼泪就出来了。”

　　晨光顺着山坡上的田地爬上来。几只喜鹊在杨树上“喳喳”地叫着，麻雀在柴垛下的鸡食盆里跳跃着，叫嚣着。祖母拉开门栓，打开门，将门帘顺手搭在门顶上。他走到鸡窝旁，放出一群母鸡。院子里更加活跃了，春光慢慢地老透了。

　　吃过早饭后，祖母匆匆忙忙地下了院坡，连碗都没洗。悦良跟出来：“奶奶你去哪里？”

　　祖母说：“看着门，孩子，奶奶去村里有点事，你待着，我很快就回来。”

　　祖母来到村长家里。村长正在吃饭，看见祖母进来了，便说道：“悦良奶奶，您就别等了，孩子的爸爸已经不在了，从工地那么高的楼上摔下来，活命的机会肯定没有。”

　　祖母说：“那孩子他妈呢？”

　　村长说：“孩子他妈为这件事解决了几天，听说现在也没下落。”

　　祖母忽然瘫软下来，她靠在村长家的铺盖上，喘着粗气。

　　村长说：“事情呢，已经发生了，您先别生气，世界上没有过不去的坎儿，小悦良不行就托付给村委会照顾吧。”

　　祖母直起身子，老泪纵横，从默默无语变成哽咽，再变成抽泣，一腔的委屈不知向谁诉说。泪水印湿了她的上衣。“先这样吧，孩子还在家里。”祖母起身下炕，推门而出。

　　祖母从院坡上爬上去。小悦良正坐在门前的矮凳上，他双手托着下巴，一见到祖母回来，飞快地跑过来，抱住祖母：“奶奶，你回家看看，看家里变样了吗？”

　　祖母欣慰地摸摸悦良的头，走进屋内，原来碗筷已经被洗了，整整齐齐地放在墙橱里，炉台上也被擦拭得干干净净。祖母一面很满足，一面又心生内疚，孩子这么小就没了父母，往后的日子可如何过？怎么给孩子讲清楚他父母的情况呢？还是先别提吧，等孩子想起来再解释也不迟。

　　上午，悦良陪着祖母去地里割草。地垄上的草还没有长老，嫩生生的。这是喂猪喂鸡最好的食料了。顺着这片地垄，马齿苋长势很好。一会儿的功夫，篮子里已经满了。祖母把篮子挎在胳膊上，另一只手领着小悦良。顺着坡道下去，到了马路上。悦良忽然问祖母：“奶奶，我妈妈呢？为什么我跟着奶奶，其他孩子都跟着爸爸妈妈？”

　　祖母愣了一下，她的心头一紧，这种发问终归还是来了。她说：“你爸爸妈妈在大城市里打工赚钱，他们赚的钱都是为了供你上学，让你以后不再受苦，你爸爸妈妈最爱你，比奶奶还要爱你。”

　　悦良说：“那他们什么时候能回来？”

　　祖母说：“孩子，他们回来就会出现在咱们家的岭子上，从岭子上提着好多你没见过的东西，都是送给你的。”

　　到家后，祖母将刚割回来的嫩草切碎，拌入小麦糠，倒了少许水，用木棍搅匀。这时候的悦良跑上院坡，到了岭子上，他举目望去，空荡荡的山峦在朦胧的雾气中时隐时现，岭子上的土路上并未有一个人，连畜生的影子都见不着。微暖的风呼呼吹来，小悦良几乎有闭气的感觉。他望着进村的路，失落与伤感袭击了他的内心，他却没有哭泣。在偌大的岭子上，他的衣角随风摆动，裤腿里灌满了风，他瘦弱的身躯在春末夏初的绿意中兀自站立。他想哭，委屈填满了心头。“妈妈——”小悦良不禁叫出了声。一个声音还未传得很远，就已经消失在不远的山峦里。山色葱茏，在北方高原乍暖还寒的季节里，所有的叫声都显得那么脆弱。

　　祖母喂了鸡才发现悦良不见了，她高声大喊。悦良在岭子上听见了，飞快地跑回来，跑到祖母身边。悦良说：“奶奶，我看到岭子上一个人也没有么。”

　　祖母说：“哪有那么快啊，你妈妈可能过年的时候才会回来，他们每年不都是那样吗？”

　　悦良说：“又是过年，我好想妈妈，我想让她教我画画，教我唱歌拉二胡，还有爸爸，他会把我举过头顶，很高很高，几乎能够着大树上的苹果。”

　　祖母说：“孩子，会实现的，一切都在你的想象当中。”

　　悦良似乎明白了祖母的话语，他觉得他一定会见到爸爸妈妈的。

　　山里的村落只剩下老弱病残的人，年轻人几乎没有一个留在家里。小孩子该上学的都上学了，唯独悦良没有上学。在他能上学的年龄，父母就去了外地，留下学费让祖母安排，悦良硬是不去上学。谁说都不顶用。村长是村里有名望的人，他来到悦良家里，千叮咛万嘱咐，举了很多例子，说村里某某考上了什么大学，现在过得怎么样。小悦良就是听不进去。有一天他来到镇上的学校，同学们都兴高采烈地读书，悦良却呆呆地看着窗外出神，他想自己的父母，想家里的生活，对课本上的文字和数字一点都不感冒。在学校的食堂里，他觉得食堂的饭菜没有祖母做得好吃，常常不好好吃饭。每次周日回家，祖母看见悦良都觉得很心疼。这孩子怎么这么恋家呢？悦良一辈子还长着呢，一定要想个办法，不能这么轻易就耽搁了。有一次周日该上学了，村里的同伴都背着书包来叫悦良，悦良看见同伴来了，死活不去，窝在家里，把门关起来。直到同伴等不及，从岭子上远远地走了，他才出来。祖母有点生气，她一手拉着悦良的胳膊，一手提着悦良的书包，说：“不行，你今天必须去上学，你要不去，就别进这个家门。”悦良的胳膊被拽疼了，哇哇地哭起来，哀求祖母不要再送自己上学。祖母生拉硬拽，硬是把悦良拉上院坡，来到了岭子上。悦良越发抵抗得厉害，他坐下来哭着说：“奶奶，我不想去上学，我想陪着你，我想爸爸，想妈妈，学校里的课程我不喜欢，我就喜欢帮你割草喂鸡，我不喜欢食堂里的饭菜，我就喜欢奶奶做的饭，我连妈都没有，上学还有什么意思，你去看看别的同学，人家的爸妈对他们多好。”祖母听到这里，松开了手，她忽然哭起来，泪水顺着脸上的皱纹唰唰地落下来。祖母一边哭泣，一边丢下悦良往回走。悦良捡起自己的书包，跑起来跟着祖母，又回到院子里。

　　祖母回到家里，来到侧屋的祖父的灵堂前，哭声更加严重了：“老汉，你看看现在的情景，我们一家人的命真是苦到头了，这个孙子我怎么带大啊。”祖母越哭越厉害，几近抽搐。悦良在窗外看着祖母，听着祖母的话。他幼小的心灵感觉压力重重，敏感的内心备受打击，他知道自己此刻犯下的错误。在每个思念母亲的夜里，小悦良都会难以入睡，那种想念愈发深刻。每当他闲下来的时候，母亲过年时回来给他的温暖和爱，母亲的话语、动作，都会印在他的脑海。祖母在祖父灵堂前的哭泣，让小悦良的心里有针扎似的疼痛。他在想，为什么孩子们必须上学，为什么不上学就不可以，现在这种生活不是挺好的吗？每天柴米油盐，喂喂鸡，喂喂猪，天亮就起来，天黑就入睡，这样的生活不可以吗？

　　而现在的情况，祖母看在眼里，痛在心里。她在心里盘算着，不如再试试看悦良现在想不想去学校。悦良正在院子里玩耍，祖母说：“悦良，你过来，奶奶有话对你说。”

　　悦良玩耍的兴致还没有消去：“怎么了？奶奶。”

　　祖母说：“悦良，距离上次送你上学已经一年多了，你在逐渐长大，奶奶也慢慢老了，再过两三年，奶奶恐怕就照顾不了你了。”

　　悦良说：“奶奶，我会照顾你的。”

　　祖母说：“孩子，奶奶的意思是在奶奶走之前得为你想一条路，好让你可以平平坦坦地走下去。”

　　悦良有点紧张起来：“什么路啊？奶奶。”

　　祖母说：“你还是去上学吧，在学校和同学们相处融洽，你会喜欢上学校的，等奶奶一入土，你就到村委会寄宿，村长答应奶奶了，说咱们家这种情况村委会会管你的。”

　　悦良一听奶奶让他上学，心里就慌了：“我不去上学，我一定不会去上学的，我要在家里；我也不会去村委会的，我要照顾奶奶，奶奶你沒事的，你身体好，以后的重活我一个人都能干，奶奶你就在家里待着。”

　　祖母有些难过，这是他遇见的最难的问题，现在两个问题都紧紧逼着她，一是孩子的父母都不在了，现在还瞒着孩子，另一个是这孩子不想上学该怎么办。祖母没有办法，她叹了一口气，索性不说话了。她走进屋里，在木箱底下拿出研钵，从天窗上的塑料袋里抓了两把花椒，坐在门墩上捣起花椒来。

　　悦良看见祖母不说话，知道祖母妥协了，便又去院子里玩耍了。一会儿他跑进屋子里，开始画画。悦良画了一个女人，简单的五官，配上长长的头发。这大概就是自己的母亲吧。悦良在心里描述着自己见到的母亲的生活：母亲在炉台边做自己最喜欢吃的油糕，他坐在炕头，盘起腿，正在看电视，父亲则帮着母亲捏油糕，炸油糕，还未到睡觉的时间，祖母已经眯着眼睛，靠在铺盖卷上打起呼噜来，窗外的北风冲撞着窗玻璃，怎么也钻不进来，家里很暖和，这就是过年时的情景吧，简单而美好。悦良画完了画，又在右下角填了一个名字：春香。他依稀记得母亲是叫这个名字的。画完画，悦良兴奋地拿起画跑上了院坡，又跑到了岭子上面。空旷的岭子在众多绿色灌木的映衬下显得朝气蓬勃，不知名的鸟雀在山林间跳跃。悦良跟着活跃起来，他站在山岭向远处眺望，隐约看见一个人从远处走向岭子。他觉得母亲回来了，他觉得那一定是母亲。他盯着那个人影，仔细地望着，一动不动，手里拿着那幅画。越走越近，越走越近，快到岭子时，只见那个人从岔道走了，原来不是母亲，是到村里其他人家去了。失落袭击了他的内心，他蹲下来，逐渐悲伤，逐渐落泪，泪水打在干土上面，拧成了小泥丸。思念的痛苦灼伤他的心灵，他异常敏感的心灵在父母不在的几年里变得坚实，但是只要一提到母亲，他就会描述她的样子，他得到的母爱太少了。

　　少年的心灵干净无比，刚才还在哭泣，这个时候已经满脸堆笑地玩耍。祖母的念头又来了，要解决祖母遇见的两个难题，就必须先把悦良送进学校，如果能说通悦良，说不定他去了学校会忘记很多事情，过上一两年，他稍微长大了，再把父亲去世、母亲远走的消息告诉他。决定了，就这么办吧，祖母在心里想着，便把悦良叫过来说：“悦良，你过来，奶奶郑重地给你说一件事。”

　　悦良有点惊讶：“什么事？”

　　祖母说：“悦良，你必须去上学，否则奶奶就把你送到村委会，奶奶再也不管你了。”

　　悅良大叫着：“我不去，我不去。”

　　祖母感到非常气愤，他快速进屋拿出鸡毛掸子，抓住悦良的胳膊，重重地打在悦良的屁股上：“你去不去，啊？你去不去？你不去以后能有出息吗？我这把老骨头还能活多久？”

　　悦良忍着疼痛啊啊大叫：“我就不去，我就不去。”

　　祖母打累了，再也抡不起鸡毛掸子，她瘫坐在地上。小悦良捂住屁股哭起来，眼泪一颗一颗从眼睛里冒出来，他一边哭一边扶祖母起身。祖母起来还不罢休，他拽着悦良的胳膊说：“走，我现在就送你去村委会。”

　　小悦良看见祖母动了真格，大声喊道：“我去，我去，我去上学。”

　　祖母忽地就将悦良的胳膊放下来，她的面部马上舒展开来，她在心里想，终于解决了一件事。她对悦良说：“这就对了嘛，孩子，你以后就会明白，奶奶是为你好。”

　　晚饭就是稀饭、馒头，祖母今晚炒了鸡蛋西红柿，准备让悦良好好吃一点。悦良说：“奶奶，咱们明天晚上也喝稀饭行吗？”

　　祖母说：“明天你不就上学了吗？奶奶就不熬稀饭了。”

　　悦良说：“奶奶你还是熬稀饭吧，稀饭对身体好。”

　　祖母欣慰地笑了：“好好，奶奶就熬稀饭。”

　　天刚蒙蒙亮，为了赶上上午的课程，祖母决定早早地送悦良去镇上读书。他们蒸了两个鸡蛋，带了一瓶红糖水，上了院坡，走上岭子，一步步往镇上走去。祖母说：“悦良，去了好好学习，只有学习好了，以后才有出路，不要辜负奶奶，也不要辜负你爸爸妈妈，听见了吗？”

　　悦良没有说别的，只是“嗯”了一声。

　　一路上，悦良都没有再说话，他背着书包，牵着祖母的手。到了学校大门口，祖母把老师叫出来，跟老师说了半天话，又把悦良叫过来，嘱咐道：“跟着老师好好学，和同学好好相处，奶奶先回去了。”悦良没有说话，跟着老师进了教室。

　　下课铃声响起来，悦良飞快地跑出教室，他一直跑出校门，来到镇上，在一家小卖部里用奶奶给的零花钱买了两包鼠药，便往家里走去。在路上，他的脚步一步一步变得异常沉重，他每走一步，都觉得这是在通往母亲的城市，而且在不久的将来，父母就要领着他回到家里的几孔窑洞，回到暖和的土炕上。他在这条通往家里的路上走了整整一天，中午饭也没有吃，他的脚步极其缓慢，他已经想好了回去怎么面对祖母。

　　天将黄昏，小悦良一步步走到岭子上，一步步下了院坡。屋子里的灯光已经亮了。他跨过门槛的一刹那，看见祖母惊诧的脸庞，他赶忙说：“奶奶，你先给我盛一碗稀饭，我喝了再给你说。”祖母带着满腔疑虑盛了一碗稀饭。小悦良端起碗走到院子里，迅速拆开两包鼠药，倒进碗里，用手指搅了几下，咕咚咕咚全部喝了下去。祖母有些不耐烦，又有些生气，当她听见瓷碗掉在地上打碎的声音时，她赶忙跑出来，只见小悦良倒在地上，口吐白沫，嘴里发出微弱的声音：“救我，救我。”祖母被吓坏了，她从地上捡起一个小塑料包装袋，上面写着“强力鼠药”，看到这些，祖母噗通跪在地上，用沉重颤抖的双手抱起悦良。此时的悦良已经不说话，完全没了呼吸。

　　责任编辑：邓雯雯