何君华

　　祖父一生嘴硬

　　从不开口向我要什么

　　让我误以为他是铁

　　坚硬如铁

　　只有一次，我给他打电话

　　他不好意思地说：过年回家，带些药给我

　　那时他已是癌症晚期，胃痛得厉害

　　有多厉害，我并不知道

　　我只知道，那是祖父一生中

　　第一次叫我办事，也是最后一次

　　大学毕业后，我阴差阳错跑到医院上班

　　唯一能做的，就是搞点药

　　不等我过年回家，祖父就过身了

　　距离我给他打电话仅过了十天

　　直到这时，我才突然明白

　　祖父的痛

　　是不到最后一刻决不松口的痛

　　是誓死也要保持尊严的痛

　　多年以后，我总是想起祖父

　　那咬紧牙关的痛

　　每想一次，胸口

　　就忍不住紧一次

　　一个人与一棵草比较大小

　　小的时候，祖父跟我说

　　你别看一棵草小，其实

　　一个人要远远小于一棵草

　　这些莫名其妙的话

　　我总是不懂

　　我拔掉一棵草，它就在阳光下打蔫

　　我试图以此证明，一个人要大于一棵草

　　就像一头大象

　　要遠远大于一只蚂蚁

　　我自以为真理在握，并因此洋洋得意

　　许多年后，祖父过身

　　我们大汗淋漓地铲掉

　　祖坟山上的大片青草

　　将他埋于地下

　　第二年春天，那些被铲掉的枯草

　　便重新占据他的坟头，像春笋一样疯长

　　一生

　　想起一些旧事却想不起时间，仿佛

　　那些旧事并不曾真的发生

　　我们总是空等一场

　　为这场空等，我们耗尽一生

　　黑暗中

　　这一刻仿佛一生

　　这一生我总是一个人

　　走在这黑暗中

　　曾有许多人像我一样走在路上

　　但走着就丢了

　　有很多条路就这样被我走过

　　走过就消失了

　　路是否有尽头，我并不确定

　　但一直在走，这是我唯一

　　确信的事物

　　穿越一路的黑与暗

　　仿佛并不是为了抵达

　　仿佛并不是为了

　　远处的光