李祖贵

　　从妻颤栗的肩头望过去，病榻上的这位老太太，面容安详，肤色白净，仿佛正在午后小憩。我像每个周末一样，坐到您的床沿，往事如潮水一般来到眼前。

　　我曾一度叫您“阿姨”，后来偶尔也叫您“妈妈”，但更多的时间里是叫您“奶奶”。您从小失去双亲，也没有什么文化，但上天赋与您的善良与美德，却成了为婿永远也读不完的一本大书。

　　我们的爱情虽然地动山摇，但世俗的尺度却如剑戟风霜。记得第一次从我执教的乡村学校，辗转来到您家门前的时候，正是午饭刚过的时辰，我端坐在舅舅新婚不久的沙发里，忐忑得如同一面发抖的筛子，早已听说你们是不同意这场恋爱的，但就像最差的学生也要参与高考一样，我终究要来接受您的检阅。从厨房里出来的是一位比我母亲稍显年轻，比我大嫂略显年长的夫人，既没有我想像的时尚，也没有传说中的威严。好像并没有审视这个瘦弱书生的兴趣，您端上一大碗泛着油星的荷包蛋，非要我弥补错过的午餐。我突然想起出门前母亲的叮嘱，如果女方家长进门打鸡蛋千万不能吃，出门送伞也千万不能要，按我们乡下的风俗，这两件事往往具有“赶紧滚蛋，散了最好”的寓意。见此情景，我便拼命推辞，头可断，血可流，鸡蛋不能吃。往返再三，您有些急躁：“你这孩子，怎么这么犟，跑了大老远，不吃点东西怎么行？”一聲“孩子”，让我这棵在山野里长大的矮树，突然间有了盆栽的幸福，抵抗的情绪顿时丢盔弃甲。晚间，岳丈私设公堂，庭审至半夜，仿佛意犹未尽，又是您进来解围：“小李是客人，让人家早点休息。”从此以后，您便一直叫我小李，直至孙子上了大学，您才改口叫我的大名，可能您觉得孙子都比您高了，女婿也许就不再“小”了吧。

　　我从没感受过您的排斥，但我对您真正由敬而远之到亲而近之的过程，其实就是三十多年来您不断扶持和养育我们的过程。

　　我们结婚的时候，手头只有萍三年零存整取的一千块钱，我是分文没有，只得从家姐处筹借二百元挡手。其他一切家什被服都是您操心置办。由于学校就近的缘故，当天连我家兄弟姐妹都由您亲自掌勺招待，至今想来，仍是红到耳根。这样一无所求的丈母娘，世界上大约已经没有了吧。

　　萍生了孩子，从坐月子开始，便是您亲自带孩子。孩子一岁不到，更是干脆把他放到您家，并连带管起我们两个大人的生活，那是一段寄生的日子，而我竟没有寄生的感觉，除了年轻懵懂之外，其实更得益于您的大度包容。

　　儿子读中学的时候，您曾来我们家长住过一段时间，那时候您的性情更加平和安详，每天的饭菜做得精致可口，房间也收拾得干干净净。闲暇时间，您既看书，也缝补。我的几双来不及扔的破袜子，竟被您缝补成带绣花的纪念品。后来，我无数次地收纳整理，都舍不得丢弃。那是一段温馨的日子，是我生命中的惬意时光。母爱的失而复得，既令人陶醉，也令人心碎。

　　每天下班回家，我都愿意和您有一搭没一搭的说话，我喜欢听您娓娓叙旧的语调，愿意看您平静如水的神情。我自己的妈妈一生太忙碌，太辛苦，从没有机会停下来与儿女倾心交流。太多时候，我在潜意识里，是把您幻化成那位生我养我的妈妈在奉养。我也相信，更多的时候，您是把我当做自己亲生的儿子在呵护。那一层永远没有说破的亲缘将是您我阴阳相隔的珍藏。

　　您的慈悲大度，不仅时刻温暖着家人，而且布施到了您生活中的每一个人。您八十多岁的高龄，连续五年里，做了六次手术，其中所经历的苦痛，绝非常人所能想像。但一千八百多个艰难的日子里，您从不轻言放弃，也从不麻烦他人。

　　您是个时刻感恩别人的人。许多事情，在别人那里或许只是无意之举，但在您那里都成了大恩大德的记忆。即使自己不便出门，您还叮嘱我们这个要去看望，那个当去拜会。每次手术前，您总是说太麻烦邱医生了；手术后，您又会说把我们拖累了。母仪之光，皓月当空；君子之风，如水长流。

　　您是个极爱干净的人，另造便口之后，您几乎就不再出门。我们搬了新房，想接您过来小住，您总是以不方便搪塞。到宜昌手术的间隙里，您去家里呆了五分钟，甚至连沙发都不肯坐。个人的发肤衣物，您一直坚持自己清洗，直到去世的前两天才罢手。即使已经弥留，您还喃喃要自己去卫生间，我们听到您的最后一句遗言，竟是：“真不该是这几天啊！”模糊不清的意识里，您还在担心扫了大家过年的兴致。所谓本性善良，不过吾母如此。其实您早已被病魔折磨得体无完肤，就在前三天的夜晚，您的嫡孙连续两次梦见您拥着他痛哭：“辉，奶奶实在熬不住了啊！”这是灵魂熬不过意志的明证。除夕刚过，您的灵魂、意志、肉体终于同时崩塌，如玉山倾倒，一下子滑出了我们的生活。

　　事后清点您的遗物，发现了一个崭新的红包，里面整齐地装着一千块钱的新币，大家都明白，这是您最后留给曾孙的压岁钱。

　　钱已收悉！奶奶，走好！

　　责任编辑：邓雯雯