苏艳玲

　　李汉荣在《怀念——那条河流》中写道：我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们的记忆里，流淌着河流丰沛的乳汁。

　　阔别故乡多年之后，我发现，关于故乡最鲜活而持久的记忆，竟来自一条名不见经传的小河。曾经，它紧紧依偎着故乡的小村庄，日夜不停地流淌，吟唱。在村庄诞生之前，它一定已经走过了漫长而深邃的光阴，尽管容颜已老，步履依然矫健。它来自何方，又去向何处，没有人说得清楚。对村民们来说，这是一道无关紧要的话题。那时候，几乎每一个村庄，都有这样的一条小河，清澈、透亮、表情丰富、仪态端方，或从村子中央缓缓穿过，或紧贴着村庄安静地发呆和冥想。它们镶嵌于村庄饱满而结实的肌体上，与土壤，与村庄，相依为命，生生不息。被河流抚摸过的村庄，仿佛散落于天际的星辰，传递着相同或相似的气质：安详、纯朴、敦厚、温良。

　　与小河一起荡漾于记忆中的，是树，有白杨，还有垂柳，亭亭玉立于堤岸之上，层层叠叠，绿意葱茏，像两片丰润的嘴唇，将小河整个儿噙入口中。还有桥。有河流的地方，自然有桥，桥如彩虹，在自然与人类之间架起美妙而牢固的联结。它大概是世界上最简陋的桥。几段圆溜溜的木头，被坚硬的铁丝捆绑在一起，从河的这一头伸展到河的另一头，便成了桥，人踩上去，晃晃悠悠的，像荡秋千，又像安卧于岁月深长而绵软的摇篮里。因为危险，小孩子是不允许到桥上玩耍的。其实，对孩子们来说，乐趣可不在桥上，而在桥下，戏水、摸鱼、捉蝌蚪、捡泥巴……哪一样，都比荡秋千有趣得多。当夏天来临的时候，小河还是孩子们的露天游泳馆。农村孩子的水性似乎与生俱来，不需要专业指导，只要身体一进入到水里，便鱼儿一样，自由自在地游弋起来。跨过这段桥，是海洋般一望无际的庄稼地。对河流之外的广阔天地，村民们称作“河外”，他们安身立命的土地，便扎根在河外。“河内”是闲散的，安宁的，舒适的，充满着家长里短，以及田园牧歌式的念想；而“河外”，则意味着劳碌、艰辛与收获。他们每天日出而作，日落而息，在“河内”与“河外”之间来回行走，脚步像河流一样，悠缓而轻盈。

　　正如生活总是苦乐掺半，小河也并不总是温情脉脉，偶尔，它会生气，甚至抓狂。莫言在《秋水》中曾这样描述：“洪水泛滥的时候，河水像野马一样涌过来……”野马一样奔涌的洪水我没有亲历，但许多个风雨交加的夜晚，我却亲眼目睹了决堤的河水在我家门外徘徊，它来势汹汹，不依不饶，仿佛满腔怨气的村妇，吞吐着刻薄而粗鲁的方言。每次洪水过后，小小的村庄满目狼藉。男人们自发到河边集中，争分夺秒地加固堤坝，脸上神情肃穆。女人们则一边揉着红肿的泪眼，一边清理着被河水侵袭过的场院，一张张愁苦的脸上，挂满对河流的怨愤，与恐惧。不过，也只是点到为止，他们像接纳生活中所有的苦难一样，忍耐河流带给他们的意外伤害，从神秘莫测的大自然中，汲取最朴素的生活智慧。或许，正因为河水偶尔的泛滥，让他们内心里始终保持着对自然的敬畏。因为敬畏，他们小心翼翼，患得患失，一边守护着河流，一边守望着贫瘠的日子。

　　谁会想到呢，有一天，小河也会消失，且消失得毫无征兆，连招呼都不打一个，便隐匿于泥土与泥土的缝隙之中。不仅仅是这条小河，周边村庄的那些小河，也仿佛一夜之间，便悉数消失。河道空了，只留下一具具干瘪的残骸，如被扭曲的惊叹号，横亘于天地间。

　　我是在河流消失之前离开村庄的。在远离故乡的地方，我演绎属于自己的人生故事，有精彩，也有无奈，村庄，小河，似乎与我渐行渐远。可是，和大多数北方人一样，对河流，我怀有异乎寻常的渴望。有时，只是为了亲近一条传闻中的河流，我不知疲倦地长途跋涉。我曾在夜色苍茫中，流连于十里秦淮的游船上；也曾于细雨中，在周庄水乡的青石板路上徜徉，那些写满故事的河水，就匍匐于我的脚下，可是，它们无法给予我期待中的欣喜，它们滞重、暧昧，它们忧郁、疲惫，它们让我乘兴而来，失望而返。幸亏，还有故乡的那条小河，它不失时机地在我的记忆中复活，鲜活，欢快，一如从前。我差点忘记了，我也曾拥有过一段波光潋滟的美好时光。它已经流淌在我的生命里，它让我对故土充满深刻而恒久的眷恋。它是那样的寻常，又是那样的不可或缺。我不相信，它与我，会从此形同陌路，相忘于江湖。也许，失去是另一种获得？

　　当春风又绿故乡岸时，我又踏上了这条熟悉的土路。七岁的女儿牵着我的手。她是第一次走近这条小河。尽管我反复在她耳边铺垫，小河早已消失，但她的眉宇间，依然闪烁着无法抑制的兴奋。当我们踏上堤岸时，出乎我的意料，一弯细流，竟跳进我的视野，我心头一阵狂喜。难道，小河又回来了？然而，我的喜悦没有持续太久。我很快发现，眼前的河流，已然不是记忆中的模样，它纤细、柔弱，奄奄一息，像一条草绳，在空旷的河道上艰难地蠕动，仿佛随时可能断裂。它不再清澈、晶莹，居然和牛奶一样，呈乳白色，浑浊而粘稠。一股刺鼻的气味，和着流水的节奏，无遮无拦地弥漫，令我直想逃离。不过，且慢，我还想寻觅那段简陋的桥，可是，根本没有桥，因为不需要，轻轻一抬腿，一条河流，便轻而易举地被丢在了身后。河道依然开阔，依然坦荡，只是，看不到葱茏的绿。在丛生的杂草和遍地的乱石当中，一座座簇新的房屋，正翘首林立，有民居，也有厂房，这条小河，就来自这些冰冷坚硬的建筑。是它们，毫不留情地撕碎了村庄的绿衣裳。它们让村庄富了起来，可是，也是它们，让小河瘦了、丑了。

　　女儿已经不再兴奋，嚷嚷着要离开。一个村民从我们身边经过。阳光下，他的面孔熠熠闪光，他一眼便认出了我，向我绽开温和而友善的笑容，很自然地呼唤我的乳名，而我，却想不起如何称呼他。好在，这条小河，让我们很快找到了共同的话题。他告诉我，邻村已经修建了污水处理厂。可是，为什么不从源头上切断污染源呢？面对我的问题，他哑口无言。或许，他在刻意回避，他向我抱以无奈的微笑，然后，拖着沉重的步伐，慢慢隐入稀疏的杨柳丛中。那些机器轰鸣的厂房里，有他一个位置吧？也许无足轻重，但聊以度日。悲凉感阵阵袭来。我想，我们都在面临一个两难的课题。

　　就在我们打算离去的刹那，突然，女儿尖声叫了起来：妈妈，快看，小树。

　　是白杨。不是一株，而是一株紧紧挨着另一株，在被肆意砍伐过的荒芜的堤岸上，见缝插针地分布着，它们羞涩、柔弱、精巧，可是，一根根脊梁，却挺得理直气壮，一片，又一片的新绿，摇曳于它们年轻挺拔的枝干上，生机勃勃，青翠欲滴。它们，何时出现在堤岸上的？是来自村里的集体行动，还是村民的自发行为？太多的疑问，大雁般掠过我心头。不过，无需解答，片片新绿，如一簇簇灵动的火焰，燃起绿色的希冀。它们，在见证我们的改变，从思维，到行动；从宏阔，到细微。这些小树，总有一天，会长成参天大树，当那一天姗姗来迟，这条消失的小河，也会回来吗？我宁愿相信，它只是迷路了，就像人类一样，在时光的辗转中，偶尔也会茫然失措，但总有一天，会循着心灵的版图，踏上回家的路。

　　这天，从故乡返回城市中的家，女儿进卫生间沐浴，只片刻功夫，便湿淋淋地出现在我面前。以往，她总是鱼儿一样，在哗哗流淌的水里自娱自乐，千呼万唤不出来。女儿说：“妈妈，以后我也要珍惜每一滴水，保护环境。”是的，我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们理所当然地，需要河流温柔而多情的抚慰。我分明看到，有一条小河，正从我的记忆里出发，源源不断地，流进女儿水滴般纯洁的心境。

　　责任编辑：邓雯雯