武稚

　　回家的女儿

　　我仔细思索了一下我昨晚说的话，可有词不达意、欲盖弥彰的地方。

　　临近中午我是躺在床上接她从外地打来的电话的，她说，妈，你好点了没？我一会就到你那里。本来我像是缺水的、蔫了很久的，这回听了她的话，像是叶子马上立起来的苔菜，活回来了，嘴里却说，别回来呀，你千万别回来。心里却转动心思，赶紧到火车站去接她。

　　我想起我妈妈，除非她病到不能下床，否则她一定会和爸爸一起摇摇晃晃挣扎着到医院，再除非是医院盛情挽留，否则她还是不会给我们打电话的。病痛不计前嫌，他们是自己的防护带，他们有自己的底线。我则悻悻地替自己开脱，我妈妈有五个儿女，一个事情可以重来翻去说五次，而我就这么一个女儿，说着说着，把自己说穿、说疼痛，那是完全情有可原的事情。

　　我还清楚知道她爱吃的饭菜，只是她离开我这么多年，三年高中三年大学，我拉着她手的时光简直就像雨后的彩虹一样稀少，现在城市都看不到彩虹了，我的胳膊经常挽着的是空荡荡的风。我不知她味口变了没有，再看看我瓢盆遍地、缺油少盐，自从她走了以后我疏于管理的厨房，我实在不能保证我能做出一顿像样的饭菜来款待她。

　　在火车站，她见到我一下子扑了过来，一连声问，妈妈怎么样了，我担心死了。

　　我领她到餐厅，她说，妈妈这么破费啊，我饿死了，早上没吃饭。服务员给我们每人倒了一杯水，她一边喝水一边说话，我一早晨起来慌乱收拾东西，我室友问我干什么，我说回家看妈妈，妈妈心口闷，喘不过气。我的室友们都说，那得赶快回家看妈妈，星期一的课我们帮你请假。谁说现在的独生子女自私、冷漠，那是人们总爱用挑剔的眼光审视他们，太希望他们完美，有一点缺点我们就惊慌失措地把它们放大，好多东西都是交流出来的。家长们都爱犯自以为是的毛病。其实他们不是这样。我昨夜的手机一直都没有关，我担心听不到妈妈的声音。她边吃边说。

　　吃完饭在我叫服务员过来之前，她把鸡头挟到一个空盘子里，说，鸡头里有重金属，妈妈不要吃，她把鸡脖子也挟出来，说脖子里腺体有毒素，妈妈也不要吃，她把鸡翅鸡爪子也挑出来，说，妈妈牙不好，也不要多吃，剩下的东西放在冰箱里超过三天你就倒掉，妈妈不要太节省。

　　中午到家，天热冲澡，她说我给你擦背。她拿着搓澡巾，擦得很慢，很轻，专注地像在看一件东西，现在的大学生气力是差了点。我想起我给妈妈擦背，像搓澡工一般用力，我就这么搓啊搓的，搓了几十年，妈妈的腰变粗变下垂了，妈妈的身架变宽了，妈妈的个头塌陷下来了，那一小堆肉不知道什么时候固执地拱在妈妈的后背上，像是我搓上去的，妈妈被我搓老了。如今我和妈妈一块去洗澡，我站在水龙头下，她坐在水龙头下，矮矮的松松的一堆。我给她搓背，总是擎住劲，我怕把她搓垮。如今这个女孩像擦镜子似地擦着我的后背，她专注地盯着镜子看，她在想什么，她以后会想起什么。

　　洗完澡她先到房间里去了，是她外公外婆常来住的房间，一张大床，席子早被我擦得光亮。收拾完东西我站在客厅里，我本该回房间午睡，却想睡到她那张大床上去，我躺在床上，她欢呼着打个滚滚过来，热热的胳膊和小脸贴着我、倒向我，像她小时候的时光。我轻轻推门进去，门没有发出一点声音，一米八的床头并排放着双肩包、化妆品袋、抽纸、手提电脑、一摞书，女儿趴在一个打开的资料上，她的小腿折在半空，足踝在我面前晃动。我悄悄地想走回去，她一回头，说，妈你想干什么？我说我看你睡了没有。我轻轻把门带上，门还是没发出一点声音。

　　傍晚我早点回来，她说妈你要买件衣服，我们去逛百货大楼。百货大楼的生意真好，灯火通明着，在光洁的地板上，她在我左或右，我们眼睛望着别处，她长长的胳膊不停地荡在我的胳膊上，她的手指终于柔柔地勾住我的手指。刚才在街上走，我们的胳膊像一个架上的两条长瓜，经常晃荡在一块，毛茸茸的，像要触电，我总想起小黄鸡或她的毛茸茸的小脑袋。但是我们家族上辈人的触觉就有点愚钝，感情含蓄。我从未揽过我妈妈在街上走，也没有搀扶过她，即便现在，除非过马路，除非上公交车，除非一定要搭上一只手或一双手，过了那个险要关口，那只手就立马缩回去，我总是让妈妈自己走。明知道搭上一只手感觉肯定不一样。但是我们从来不能明目张胆地示爱。我们都太含蓄。如今这个女孩的手轻轻搭在我的手上，像一只小宠物的爪子轻轻搭在我的手上，有一种羞于见人的慌乱。我不知道是怎么反手抓住她的，我与她又一同走在光洁的地板上。

　　她放开我的手，说妈妈你要试衣服。她总是叫我试。我得做出样子给她看。对好的食物没有占有欲望了，对好的衣服也同样是，衣服是衣服，人是人，人心不鲜活了，什么衣服也扮不出靓。在试衣间，我轻轻撩开裙角一边，我在看我的小腿，有一块像血管扩张又像要静脉曲张，它们已发出暗示，想要征服我了。

　　她心目当中的妈妈，知性，穿着职业装，脑门光亮，发髻高挽，涂着口红，信心满满走向大楼。下班和三俩闺蜜在小酒馆或咖啡屋说着知心话，轻轻地摇晃着高脚杯。妈妈稍稍胖一点，富态，皮肤白，珠光宝气，妈妈整晚微微在笑。她让爸爸能带出去，能让她在室友面前有面子。那是韩剧里的妈妈。

　　到底一件衣服也没买。因为我实在没有大的场合要去，也没有让我焕然一新的人物要见，似乎也不是买衣服的时机。现实中的妈妈常闭着嘴，不说一句话，即便现在也是。一晚上想的只是牵手，只有她遗憾。

　　晚上回来冲完澡，照例她先回房间。我收拾完东西，站在空荡荡的客厅。夜的深处没有一点回声。我轻轻地推门进去，双肩包依然朝我开着，它还在兜售它的东西，东西这么真实醒目，她的小腿折起，足踝在我的面前晃动。我想走出去，她说，妈，你早点睡，我要考试，再看会书。我走回自己的房间，一页一页翻书，书页在我的手指上轻轻划动，直到她先睡。

　　第二天下午我早回，送她到高铁站。一整天总想着要回来看她，终又克制住。在候车厅，我们在铁质椅子上并排坐下。空气中流动着一种躁动不安。她的头轻轻搁在我的肩上，我的头也靠过去。我们用这种方式来抵御不安。火车一阵一阵无声地从大玻璃透视墙飞过，她的头轻轻摩挲我的脖子，轻轻地拱着，试图想要寻找什么。终于，列车员说：“列车马上就要检票。”人群乌拉一下长高了许多，好多人和包快速涌向闸机口。我们俩在同一个时间站起来，她一把抱住我，我则轻轻拍她的后背，她的后背平平的削瘦柔软，我轻轻地拍打着她的后背，连同贴在她后背的长发，直到人群所剩不多。她背着硕大的双肩包，走到闸机口，票塞进去，吐出来，她走出闸机口，转身向我挥手，朝前走了几步又回头看我，第三次回头的时候，没有找到我，她略带失望地逡巡一阵，和她的双肩包一同消失了，她要回到自己的世界中去。

　　闸机口开，闸机口关，闸机口不再动了。闸机口不知道什么叫铁石心肠，闸机口不会受伤。

　　妈妈是个美人，岁月请你不要伤害她，下面还画一个娃娃的脸。这是母亲节她送给我的微信。现在你已消失在闸机口的另一端，我怎么能相信岁月。

　　四外爹的爱情

　　如果一个人的眼泪可以填满太平洋的话，那么这块麦地已经被几个太平洋淹没了。先是老头子带着两个女儿三人在坟墓外面哭，后来是爷两个在坟外哭，后来是老头子一个人在坟外哭，不几年老头子一个人也进了坟墓。只留一个儿子在外面了，儿子愚钝，不哭，这个年轻庄稼汉的心被茅草堵住了，流不出眼泪，就像墙角的烟囱，被茅草堵住了，冒不出白烟。

　　这块土地会吃人，不到几年吃进去了四个，四座坟墓在平坦的土地上，像笔架山一样排着。

　　最先被这块土地吃进去的是我的四外奶，这个女人命真是不好。

　　早些年结婚的时候，四外爹就不同意，不是一般的不同意，是像一只头羊要参加决斗时，竖着杈角，抵死不同意。四外爹的爹当然不答应，他说，儿子，我知道你看不上她，可是你以为你是谁，还是洋学生吗？你是一个“右派”，是“反革命分子”了，你看咱家这么多年，被斗来斗去、翻来翻去的还有什么？儿子，你也是三十几的人了，总得让咱们见见孙子的面吧。要怨就怨你爹，怨那些书，是那些书害了你。

　　四外爹家是正宗根正苗红，几代贫农，跟地主、资本家、反革命分子有不共戴天的仇。他的爹一个字不识，但是出于一个老农民对读书人的向往，或者是出于一种对更高生活的向往，送儿子去读书，小时候在村里读，长大了到镇里读，后来考到县里读。外面兵荒马乱，学校散了，他回到家里来，在本村的小学任教员。这么过了一两年，乡公所找四外爹谈话，说看中了他，有文化学识高，让他做乡里保长，并给了一纸公文，那是对一个文化人的最大殊荣。所有人都可以作证，四外爹从来没上过任，他继续教他的书，上面找他谈一次话他支支吾吾的，再谈一次话他是磨磨叽叽的。逼得紧了这个读书人意志也还算坚决，逃走了，一个人在外头过起了藏头缩面、狗一样的日子。还好不久他就回来了，那块土地上的风向又一次变了。他回来继续做他的教员。再后来斗地主，地主斗完了，斗富农。地主、富农凑不够数量，完不成上面硬性指标，村里人在乡干部的使劲启发下，终于把四外爹的事给挖掘出来了。所有人都说他干过保长，而且是伪政府时期的保长。村民们也没有办法，如果不把他供出来，那个指标就可能落到他们头上。他成了一条隐藏最深的蛀虫，一个罪大恶极的“反革命分子”。他从此走上了一个“右派”、“反革命分子”应该走上的路。

　　四外奶家穷，个子矮，人胖脸也大，嫁了几次也没有嫁掉。她们家看中四外爹的人，白净高挑，自愿将女儿送来做“反革命分子”的老婆。

　　结婚那天，四外奶穿着大红袄子走过来，十几里的路哩，人像背着一个大红稠被包似的气喘喘地进了家门。那个盛粮土罐既漏底又漏亮的家庭一下子就被喜庆装满了。四外爹被人牢牢控制住，不许跑。四外爹的爹说，去，给新媳妇端洗脸水。四外爹不动，四外爹的爹就发火，抬腿要踹儿子，四外爹才极不情愿地拿起洋皂，端起早已准备好的洗脸水。所有看热闹的人也都像递洋皂似的把这个消息一块一块向外递，只不过手法极快，全村人都在第一时间知道了，四外爹给新媳妇递洋皂，端洗脸水了。递了洋皂，端了洗脸水，就说明新娘是新郎的意中人，是诚心诚意对人家好的了。

　　那个时候四外爹的主要任务就是参加各种各样的运动，接受任何一种形式的批斗。会上的、街上的、站着的、跪着的、挂牌子的、戴帽子的。四外奶主要在田间。不论什么时候四外爹回家，或是闷在屋里一天不出来，四外奶总是准时给四外爹递洋皂，端洗脸水，给他递馍，递稀饭。村子里的媳妇只是日日三餐给男人们端洗脸水，没有谁三餐递洋皂的，洋皂也是要花钱买的嘛，但是四外奶日日给“反革命分子”递洋皂，没人知道她是怎么想的。

　　就在所有人都认为四外爹的这种日子要熬到老的时候，有些“右派”、“反革命分子”平反了！“右派”分子一拨一拨到县里找，四外爹瘦弱的影子、花白的头发、热切的眼睛晃动在其中。

　　一拨一拨的“右派”分子都摘掉帽子了。四外爹等了又等，名单里还是没有他。一个“伪保长”毕竟名气大，他要能平反了所有“右派”都得平反。在四外爹等到绝望的时候，矮冬瓜一样的四外奶病倒了，四外奶不是等病的，她只知道人要赶着日头起，傍晚撵着群羊归，季节可不等人，等能等到什么，她是真病了。女儿儿子们挖蚯蚓、挖壁虎、找蜈蚣做单方，也没能留住她的命，那个背着大红稠被包进家门的四外奶像个气球似的，一天一天在泄气，最后渐渐干枯掉了。

　　四外爹果真补到一大笔钱，要是四外奶还活着，可能是想也想不明白，有些钱竟真是可以等到的呢。

　　女儿们给爹日日端洗脸水，但是那块洋皂始终放在墙角，再也没有人动过。

　　四外爹哭了，不知道他哭什么。这不是个秘密，全村人都知道他不喜欢她，一辈子不屑和她说一句话，不正眼看她一次，不给她花一分钱，当然也不会想她心里想什么。这样的女人作为媳妇身份死掉，死了一个少一个，不稀罕。但是夜里有人听到四外爹的哭声，后来全村人夜里都听到了。

　　大女儿接替了娘的身影活动在庄稼地里，她每天中午都会到娘的坟头上哭。终于有一天中午人们没听到她的哭声，她爬在坟头上睡着了。四周的庄稼刚刚打过农药，那些药物可能看她太伤心了，悄悄在她身边聚拢，她呼吸着它们，就像呼吸着娘的气味一样来到娘的身边。

　　二女儿得了和娘一样的病，老头子是拼了命也要治好她的。钱是花掉了，可是病越治越重，最后还是不治而去了。

　　老头子在三座坟前呼天抢地地哭。他想，他要是不平反就好了，他一回到家还是有人给他递洋皂，端洗脸水，女儿们还会围绕在他的膝边爹长爹短。他不明白为什么老天就把她们统统都带走了，他不明白这其中的道理，但是肯定有某种关系。也许她们就该在他的“右派”岁月中出现，他一旦不是了，她们就得离开他。

　　他就是带着这种疑问去找她们的，他要和她们在一起，在那个世界里继续过他平淡但惬意的日子。

　　表舅的一生

　　曾经有几个土堆是在我年少时的眼光中堆成的，我见证了那漫天的风沙，见证了一堆人在麦地中间的忙乎，等到他们带着半截黄泥腿离开时，麦地中间崛起了一座山。这是个重大事件，那块土地不再是单纯的土地了，里面又种下一个人。

　　那个比周围一般荒草堆都要高些的土墓是我表舅的。是我母亲的表兄，关系远了点，我母亲是小姑娘时，外婆时常带她回到娘家，特别是开学时从他那里拿些学费，不是借，没有钱还。等到表舅孤老一人时，他就时常拄着一根棍子，路边随意捡的、或者是被牲畜的嘴随意拱断的一棵什么树，在太阳不打招呼悄悄向西边滚落的时候，他也不打任何人招呼悄悄向西边城里滚，太阳可不会等人，太阳早早回家休息了，表舅还一人在路上走。到八九点，他才走到目的地，那根棍子靠在我母亲家的一堵墙边，他坐在巨大的影子里默默地流泪，他像一只从泥地里走出来的猪或狼，头发和胡须连在一块已结成泥饼状，脚上看不出穿的是鞋还是树皮，应该是鞋。他像几天没吃东西似的，一把接过我母亲手中的汤汤水水，迫不及待地用嘴吹，他的整个脸就埋在热气里。

　　他年轻的时候可不是这样，虽是其貌不扬，但高大有力、能说会道，是一个有能力的庄稼汉。要不表舅妈怎么能看上他。在我印象里，表舅妈是一个少有的美人，我认识她时，她那时候有三十多岁了吧，头发黑黑的、梳着光光的在脑后窝别成发髻，脸盘圆白净，上身总是穿着蓝土布对襟大褂。她活在漆黑、白净、毛蓝里。我从来没看过那么白净脸盘的人。她个头不高，手脚伶俐，走路轻快，说话细语，脸上总是带着和那个乡村不相匹配的笑。这和表舅形成鲜明对比。表舅说话是惊天雷，舅妈就是茅草琴。表舅有三个女儿二个儿子，但是表舅有办法养活他们，他比一般庄稼汉有思想。表舅妈一辈子只在屋里、院里忙，自己生一窝孩子，院子里还有一窝争食的大猪小猪，还不够她忙的。

　　我小的时候也经常去他家。每次去时，表舅妈都在热气腾腾的锅屋转，灶下是一疙瘩一疙瘩的榆木疙瘩火，灶上是一团一团的热乎气，大雾中只能看到她土布蓝的身影，她会给我们每个人盛一碗滚烫的豆脑，放在屋正中短腿的木桌上。豆脑不好喝，我不喜欢，可是她总是一遍一遍地催，生怕别人说她手艺不好似的。表舅不在家，她忙完人吃、猪吃，就一个人抱着磨棍，推那院中的两爿老石磨，石磨又老又懒，可是从凿纹中还是淌出点点滴滴的白浆，白嫩白嫩的，表舅来家时，豆浆已被点成豆腐，表舅在全村人吃晚饭前，挑出去卖。

　　女儿们在喇叭声中，被热热闹闹吹到了婆家，媳妇们又在喇叭声中，被热热闹闹迎了回来。日子就像门前的老柿树，虽然青一年红一年的，但是总是有盼头的，有盼头的日子就是好日子。

　　好日子总是有期限，就像流过沟渠里的水没有什么原因，说没就没了，我的表舅妈突然死了。秋收秋耕后，表舅领着舅妈到城里来看病了，在医院妇产科门前，已是满头银丝的舅妈难为情，死活不肯进去，那个庄稼汉蹲在墙角，用平常骂牲口的声音骂她，她才乖乖进去了。后来医生、母亲、表舅合演了一场戏，从没演过戏的母亲把台词背得很顺，医生演完下台了，表舅演技真拙劣，当场就砸了锅，人先是抽抽搭搭的，后来哭得像个没人收管的驴子。中午在我母亲家，吃饭时一桌人头都低着，像是夹块菜、盛勺汤都能点爆什么似的。吃完饭，儿女们也都赶到了，开了一辆四轮拖拉机，将娘和老子拉了回去，说一家人晚上商量商量再说。晚上合家吃了一顿饭，半夜里，表舅妈把一整瓶农药喝了下去，这个不多言的女人用这个不可多得的办法把自己给医治死了。

　　那个总是穿土布蓝衫的人，到死脸盘还是那么白净，她怎么就不显老呢。

　　之后表舅就在两个儿子家，这家吃吃那家喝喝。可是邻居们不久就知道，这家饭故意硬，那家饭故意软，这家故意辣，那家故意咸，肉钝、米硌牙，这家锅脏，那家地脏。

　　儿子们央求爹，少说两句，都是一样饭菜。

　　爹说，我不骂他们，他们不长进。

　　儿子们又央求爹，要说在家说，莫要在外说。

　　爹却只跟外边人说。

　　爹要的是当爹的感觉，爹的权威，他觉得他们应该像老婆子一样听他的。

　　最后改的是儿子们，既然爹不给面子，也不要怪儿子不给面子了。于是两股力量像牛似的，顶起来。

　　他到哪家，哪家就没有好日子过，这是儿子们的话。于是儿子们商量，给爹足够的粮，让爹自己吃。

　　表舅那时才六十多岁，像日头样虽已西斜，但还有余辉，像老牛样虽拉不动草车，也还有些脚力，自己吃就自己吃。

　　表舅自己在门口扎扫帚卖，无需本钱，院后到处都是荆条、铁扫帚苗。表舅一把一把地扎。

　　卖掉一把扫帚就喝掉一把扫帚，卖掉十把扫帚就喝掉十把扫帚，扫帚天天卖，酒天天喝，醉了大冬天也不进屋，大门开着，人就在一堆碎砖头、横七竖八的荆条、几把尚未完工的扫把头上睡，牛还趴着睡，狗还蜷缩着，可是他不，就像一把用旧了的绳子捆不住的大扫帚，大张着两腿。别人把他抬进去，他不肯，一个劲骂抬他的人，骂完就哭。

　　儿子们的脸都给他丢光了。

　　爹不喝酒的时候，有时也站在门口骂，常常是因为在他眼前飞的那只大红公鸡不见了，鸭子又少了一只，他疑心是媳妇偷吃了。亲家爹来了，老头子就一心一意坐在自己堆满破烂的床上等，日头偏西了，儿子们还不来叫他吃午饭。

　　爹骂他们是白眼狼。儿子们说他是世界上最难缠的爹。

　　他们的日子总是隔着一只鸡、一只鸭、一地的鸡毛。日子里总是有风，把这些东西搅得沸沸扬扬、四处乱飞。

　　后来爹不骂儿子了，他骂鸡，鸡上锅台，掉了一锅台毛，把屎拉在了锅里。他也骂狗，狗把粪便拉在饭桌边。他尤其骂老鼠，煮好的饭里总是有老鼠粪蛋，捡也捡不净。女儿们给他做的寿衣放在墙角的棺材里，几天前翻出来一看，袖头处有一窝毛洞，他多半认为是老鼠干的，但也不能排除黄鼠狼，他觉得它们是天打雷劈的。

　　他也骂自己的老婆子。骂老婆子什么不管他了，什么都不问，自己享清福去了。

　　从那个时候起，他就常常到城里来，也不去逛街，哪儿都不去，直接到我母亲家。

　　后来儿子们知道了，不许他来，说在乡下丢人还嫌不够，还要到城里来现眼。从那个时候起，表舅的眼就变绿、变亮了，他像一只狼会走夜路了，天越黑眼越亮，再晚总能摸到，牲口、狼是不会迷路的。白天不让来，夜里来还不行吗，夜里来夜里再回去，神不知鬼不觉。

　　舅死的时候可风光了，可不就这样活了二十多年，连儿子们都认为他死不了的时候，他却突然死了。那一年夏天雨水大，儿子们的屋子在陆地中央，老头子的一间半屋在水中央。儿子们在台基下开阔的水面上给老头子搭了一个尖顶棚，上面覆茅，四面开放，外面的四根棍子是樯基，里面的四根棍子像一个驴子的四条腿，又瘦又长，摇摇晃晃站在水中，上面驮着一个凉床板，已经不能下地的老表舅就躺在上面。表舅年轻的时候也没钓过鱼，他用大网撒，用长柄细网的木推子推，老了的时候，儿子们给他建了一个钓鱼台。表舅就是在体验水上生活时突然去世的。

　　老头子开丧送殡时风光无限，喇叭唢呐吹得比他结婚时还要敞亮，比表舅妈去世时请的人还要多，晚上唱小戏子，全村男女老少都往那拥，这个村子很久没发生什么事了，这件事情把全村人的积极性都调动起来了。表舅的棺木被漆得黑红黑红的放在大儿子家的墙角，表舅躺在堂屋正中，人还没入殓，只有一盏马灯在草棚头上照着，所有人都去听戏去了，还向往常一样，这些事和他没有什么关系，别人的热闹是别人的，一会别人回来，该吃的照吃该喝的照喝，他只管照例远远地看着。老鼠还从他的脚边跑过，不知道这次停下来了没有，谁也不知道他穿的那件衣服，究竟被老鼠咬了多少个洞。

　　一个硕大的土堆终于盖住了他，他再也不会乱说，用袖头抹他红肿的眼，瘸着腿乱走了。

　　村子里终于少了一个多余的人，太阳照下来，村子似乎宽敞明亮了许多。

　　那个硕大的土堆似乎有点张扬，可是一年又一年，它就是见长不见倒。

　　责任编辑：肖华