汽车小站。人来车往。我在等车。
离我不远，有人在高声叫卖：卖玉米棒子啦，新鲜的玉米棒子啦！
是一位戴黄色太阳帽的妇女，身旁支着一辆自行车，车后座上，是大大的木箱。箱里，当然是玉米棒子了。
她不停地吆喝。期冀的目光，望向面前匆匆走过的每一个人。
但没有人停下来，至少我没看见。
我站在阴凉之处，她站在太阳底下。
虽是初夏，但太阳很毒。她不时掏出小手绢擦汗。
她太阳帽下没有遮住的头发，已是花白。
我在猜测她的年纪，看脸上的风霜，应该近六十了吧。
这时，有手机铃声响起，是她的。
她掏出手机，看了看来电号码，突然地，脸就像菊花一般绽放开来，“莉莉啊，妈可等到你的电话了”。
电话那头说了什么，她神色有些紧张，迅即用另一只手捂了捂手机，旋即又放了下来，轻松地说：“我在街上逛街呢，打算买件夏天的衣服”。
“我听你的话，不去车站卖玉米棒子了。我啊，现在活得可滋润着呢，天天去公园锻炼身体，没事就逛逛街，找人打打牌……”她对着手机，不住地说着，眼睛眯成了一条缝。
电话那边又说了些什么，她住了口，认真听着。
“没事，没事，妈的病不碍事，妈的身体好着呢。你在那里吃好，照顾好自己，妈就放心了。在大学里，不比在中学，该花钱的地方就花，该买的东西就买，别舍不得。等下个月，领到了退休金，买电脑的钱就够了，妈给你寄去。”
电话那边又说了什么，她急急地说：“晚上你别去餐馆打工了，听我的话，别去了，妈的退休金，够你用的，记住，别去了，听见了没？”
“别记挂妈，妈会照顾好自己的，别担心妈”，她这样说着，仿佛女儿就在眼前。
……
看得出，她脸上盛开着的，是一种叫做幸福的东西。
我等的车来了。上车后，透过车窗看去，她已经挂了电话，又开始叫卖：“玉米棒子啦，新鲜的玉米棒子！”
车没开，司机在等人。我下车，走过去，说要买三个玉米棒子。
她很高兴，急急地，从箱子里拿出玉米，用塑料袋装好，递给我，说谢谢你了，买我这么多。
我上了车。车开了，经过她，徐徐驶去。
从车后窗望去，她的身影愈来愈远。我蓦然想起，她多么像一个人。
那个人，是我在乡下的母亲。
