初冬的下午，我伫立于桂林市滨江南路定桂门码头。江面的风似一把无形的剪刀，一寸一寸地剪去烦忧，任凭多少心事，都随着这漓江的水缓缓向南流去……人便如秋后的菊花般恬淡适然。

　　我将深情的目光投向对面的支流——小东江。要知道，小东江上边破旧不堪的新生街，已成为桂林这座美丽城市的“伤疤”，恰巧，它也是我心头多年来无法愈合的“伤疤”！

　　走在宽敞整洁的解放桥上，心旷神怡。桥东头笔直通向七星公园，东岸新辟了沿江步行街。我无心留恋，径直向新生街走去……

　　啊，一别二十多年！新生街还是老样子，火柴盒式的高楼和低矮的棚户交错存在。狭窄的街道，破败的房舍，蜘蛛网似的电线，几处倒塌的房舍已成为菜园，香葱蒜苗，长势茂盛。

　　以前，靠近小东江的江畔，房主垒几块砖头，盖几张油毛毡，就拿来出租，而且还供不应求。且不说它临江傍水，地处城市中心，主要是附近有个东江市场，许多卖小菜的、卖米的、卖水果的小商贩大都为外来人员，未能买房之前，为了方便，都愿意在这一带找个落脚点。

　　往前走，有大红带圈的“拆”字，写在霉渍斑驳的墙上，屋檐下晾着廉价的衣服，不难看出屋内照样有人居住。这时，我的心不由得紧缩了一下：当年曾居住的小屋还在吗？

　　我心惴惴，继续向南行进。光线突然明亮，棚户區荡然无存，一排排翠竹取而代之，青石板码头延伸到小东江。下去一看，我吃了一惊，以前曾泥沙俱下的堤岸，如今绿叶扶疏。一条红砖甬道蜿蜒至訾洲公园大门，甬道旁用竹竿竖起一块“渔家客栈”的招牌。回眸小东江与漓江的汇合处，水波如镜，两岸的倒影清晰可见。

　　在我的印象中，昔日的小东江，是渔人的避风港湾，一只只乌篷船夜宿于此，船上的灯光亮到很晚，清早从船头飘起袅袅炊烟。棚户区的居民们，什么垃圾都往堤下扔，如脏塑料袋，空饭盒、烂果子、残渣剩菜……每到夜里，便成了老鼠和夜猫的乐园。

　　也许是喜欢鲁迅先生笔下的乌篷船，因而时隔多年，我仍牵挂小东江内停泊的乌篷船，走进新生街的那一刻，还在惦记，乌篷船还在吗？

　　现实粉碎了我最后的残梦。几只白色的小竹筏横七竖八地停靠在訾洲那边，还有一张搭着帆布装有小栏杆的竹篷船，船上空无一人，晾着几件火红色的救生衣。妖娆的水草在江底摇曳，兀自多情。

　　沿着砖甬往前走五十米，又见一个青石砌成的码头。抬头一看，岸上往外凸出一块水泥坪地，上置几张石桌石凳……估摸着坪地的面积，有一种似曾相识的感觉。我打了个激灵，忙拾级而上，仔细打量，与我二十多年前租住的棚户区十分相似。杵在岸边，一切都是那么陌生，对面的訾洲，如今近得好像轻轻一纵就可以跃过去。以前的訾洲，似乎与新生街距离甚远，那时有一群人居住在訾洲岛上，已有一千多年历史。

　　不，这不是我当初曾居住的场所，一定是我看错了。我记得，当初门边有一处转弯口，还有个胡同……我怀着一丝侥幸，急急寻找，还没走几步，就到了那个转弯口。二十多年了，胡同还是那么窄，仅容一辆人力三轮车经过。只是地面比以前更整洁，更光滑，那是时光的脚印。

　　胡同的尽头，曾租住着一对湖南籍的瓜子炒货商夫妇，年纪与我相仿，生意越做越红火，几年后搬到批发城当大老板去了。

　　转到东江市场，她像个灰扑扑的老妪一样毫不起眼。我不知到底是事物产生了变化，还是一个人历练和眼界发生了变化。试想当年，新建的东江市场，因为十分优越的地理位置，三层楼的经营场所高档大气，在全市的市场中算是首屈一指。又因它的“门槛高”，许多小商贩来了不到三个月，便不堪重负，亏得血本无归，仓皇撤退。1994年，我们一家三口，初来乍到桂林，空箩筐进城，幸亏有亲友相助，在东江市场拼得一席之地，在新生街的棚户区租房，一住就是三年……

　　我恨自己回来得太迟！满怀失落地往回走，徘徊在石凳与石桌之间，水泥的粉饰，物件的摆设，时空的变化，难挡我纷飞的思绪。当年我脚下的这块土地，承载了家的温馨;当年我眼里的漓江，激励我扬起理想的风帆。每天窗纸刚刚发白便起床，从煤炉上的炊壶里倒水洗一把脸，拉开临江的后门，往下一泼，水在空中飘出一缕热气。瞟一眼对面的訾洲，小岛笼罩在薄雾之中，隐隐约约，亦仙亦幻。借着漓江河岸反射的灯光，江面上生出一层轻烟，隐约看得见小东江乌篷船的轮廓，崭新的一天便开始了。

　　华灯初上时分，我们才回到家里。这个家共两间房，一间用来堆货，一间用来吃住。说是家，其实就是垫了几块红砖，架起几块床板，铺上从老家带来的被褥，夏天挂一床纱帐。一张咖啡色的小圆桌，边沿油漆剥落，老鼠啃烂似的，裸露出白色的木头，这仅有的两件家具，还是亲戚赠送的。冬天的夜晚，一家人围坐火炉旁，吃火锅，聊家常，谈事业……

　　二十多年过去了，漓江这个女神千年不老，风采依旧，小东江由当年的丑小鸭变成了白天鹅。漓江两岸也发生了日新月异的变化，生活在周边的人也发生了变化。

　　曾经苟且安生的陋居不复存在，不知道我的老房东可还健在？我背向小东江，面朝老房东的上房，看见她家的门敞开着，留神那几个打字牌的人，认出其中一个是老房东的小儿子，正踌躇要不要上去打招呼。这时，从里屋走出一个白发苍苍的老人，站在门边……她两眼注视着我，我也紧张地凝视着她，我多么希望她能够认出我来，像从前那样，叫我一声……可是，她的眼神一片迷茫……

　　啊，我的老房东！那一刻，我为她仍健在而感到由衷的高兴！活着，健康体面地活着，是一件多么好的事情啊！

　　那一刻，我为老房东庆幸！岁月凋零，却未能压垮老房东的腰杆，像她这个年龄段的老人，早就应该依赖拐杖了，可她除了满头银丝，身板儿居然没有佝偻……

　　像见到久别的亲人，我紧走几步上前，连声叫“伯娘、伯娘”。

　　老房东眼力不济，可耳朵显然不聋，她听见一个陌生人热切地呼唤她，一时变得不知所措起来。

　　“伯娘，您不认识我啦，我是……”

　　往事一幕幕浮上心头，我的声音哽咽了……

　　“她就是那个当年住在我们家棚户区的×××……”老房东的小儿子丢下手中的牌，拢过来告诉老人。

　　我伸出手，握住老房东的手，她的手心温暖绵软。老房东念叨着我的姓，惊喜交加，紧紧拽着我的手，往她卧室拉。新生街的居民居住面积狭窄，根本没什么客厅。

　　卧室一盆炭火，温暖如春。

　　我向老房东道歉，这么久没回来看望她，实在没有勇气，迈不动脚步，怕回到这儿，睹物伤情……

　　老房东告诉我，她前几天刚满87岁，政府已作好规划，整个新生街即将拆除，搬迁到穿山那头的安置房去。听得出，老房东似乎很期待政府分配的新居，虽然中华人民共和国成立前她就住在这儿，住了六十多年，照理是不愿挪窝了的，但我理解老房东的苦处。

　　寒暄中，我注意到，十几年来，老房东卧室的物什依旧。由于年久日深，再加上每年大水浸泡，看起來与主人一样苍老。那是因为新生街地处漓江边，再加上地势低，每年都会遭受水灾。当年我住在这儿的时候，大水淹到了桌面，家家户户灯火通明，彻夜不眠，蹚着没过大腿的洪水，把东西举过头顶运往高处，惊叫声、呼号声……像寒号鸟一样凄惶。

　　问及老房东的身体状况，她告诉我还好，就是血压有点儿高，身边有小仔和媳妇陪伴，她的退休工资足够一家人的伙食费。只要一家子平平安安就好。老房东话里透出的豁达，让人悟出知足常乐才能延年益寿。

　　由于来时仓促，两手空空进老房东的屋，我甚感不安，诓称去菜市转转再回来。走到市场后门楼梯口一家小卖店，看见一个戴着围裙，拢着花袖筒的中年女人坐在蚂凳上，低着头，用小刀专心致志地削荸荠。我定睛一看，认出她就是当年那个市场有名的头号大美人，曾骄傲得像开屏的孔雀，而今被生活的大染缸浸染得与普通市井并无二致。

　　我问：“有没有整箱的牛奶？”

　　“只有零散的……”她慢慢抬头，望我一眼，停止削了一半的马蹄，站起来，笑得眼睛弯弯的，“好多年没见着你了。”

　　我笑笑：“还认得我？”她说一听你的声音就想起你来了，唠嗑几句，我称要去购物。她说菜市上头的老超市还在，那儿应该有。我忙告别去了，菜市内阴暗潮湿，我不去张望那些曾经熟悉的面孔，闭着眼也想象得出，当年的同龄人脸上都有了岁月的风霜。抄小路出菜市场，走到北边口一个打金银首饰的铺子，看见当年风华正茂的老板娘一脸菜色，曾经的一头青丝像霜后一堆秋草，正在帮一个顾客叮叮当当打银手镯。感叹岁月无情的同时，想起自家一件首饰残损了，拿到生人那去又不放心，于是在她门口停顿了一下。到底是老商人，眼睛利，她一眼就认出我来，很热情地招呼我，说我还是老样子，告诉我菜市马上要拆迁了，政府给予每个经营户适当的补贴……

　　拎着小礼物转回来，老房东心疼我乱花钱，执意要留我吃夜饭，我说还想走一走，看一看。经过厨房时，灶台上正焖着一锅醋血鸭，香气扑鼻，这是桂林人最喜爱的一道家常菜。

　　出得门来，打牌的还没散，个个抬头望着我笑，说一些赞美之词。

　　我有些窘迫，三步并作两步离开。

　　回去的路上，已是薄暮时分。冬夜的来临，步履往往匆忙些，江面上已渐渐洇生出淡淡的轻烟，城市变得温柔起来。眼前破旧而熟悉的陋巷，在未来几年，将发展成市委领导所指示的模样——新生街将打造成集文化地标、旅游服务、风情街区、酒店客栈为一体的高端休闲旅游区域，成为桂林新地标，与逍遥楼和东西巷的历史，与象鼻山和漓江形成的山水美景相互呼应，形成“三足鼎立”的格局。这里的原住居民将全部迁走，不建一平方米商品房。同时，东江市场也被拆除迁走。

　　然而，不管时光如何物换星移，漓江边上棚户区的老时光我当敝帚自珍。

　　作者简介：彭喜媛，女，鲁迅文学院西南六省（区市）第四届青年作家培训班学员，广西作家协会会员，广西散文学会副会长。在《散文选刊（原创版） 》《广西文学》《文谈》《南方文学》等刊物上发表多篇小说、散文。有作品入选《长征路上的坚守》文集。