一方水土，一方风物。夏凉冬冷，土地肥美的老家——环江毛南族自治县，有名为“香粳”“香糯”的水稻，香飘十里，相传至今种植已有400多年。儿时，十里八乡，左邻右舍，用香粳（如米红粳、蒜鹏粳、豹斑粳等）煮的米饭，香气扑鼻、松软可口，越嚼越有一股浓郁的香甜，没有菜肴也饱食不厌。香糯（如蜜蜂糯、大鹏糯、冷水糯等）米粒细长，晶莹油亮，蒸煮后芳香可口，膨胀松软，味道鲜甜，吃多不腻，是山里人逢年过节包粽子、舂馍粑、酿造甜酒、走亲访友的精品。
一粒米十滴汗。当春风悄悄吹进山里的时候，栏下的耕牛和沉静的犁耙被唤醒，这时山村的春耕就要开始了。在20世纪90年代以前，几乎没有小金牛、收割机、耙田机等农业机械，耕田犁地是个繁重的体力活，犁子、耙子、犁耙、铁锨、锄头是农业生产的“重器”。父老乡亲趁着阴雨的天气，把自家的农具“重器”都一一楔牢，忙着准备春耕。
我家里七八亩的农田全由父亲亲手打理。在一场春雨过后，天刚蒙蒙亮，伴着朦胧的雨雾，父亲早早起床，喂饱耕牛以后，戴上斗笠，披上蓑衣，扛着耕犁，牵着水牛，便朝田间走去，新一年的耕耘开始了。
那是一个春天的早晨，我跟在父亲的身后，沿着泥泞的田间小道，我俩深一脚浅一脚来到了田边。父亲抛开手中的牛绳，让牛儿随意啃吃田边的一些嫩草。父亲放下肩上的耕犁，抽出挂在腰间的旱烟袋。淡黄的烟丝和方块的纸片在他娴熟的双手卷动的瞬间，就成了一支细长的旱烟卷。父亲趁着牛儿还在吃草，便坐在田埂的一块石上，吧嗒吧嗒地抽起了旱烟，丝丝缕缕的烟雾缭绕着父亲沉思的面庞。不一会儿，父亲抽完了旱烟，他慢慢起身，握紧耕犁，拉紧牛绳，甩开牛鞭，吆喝一声，耕牛硬了硬脖子，在父亲的吆喝声中，默默地埋头犁田，冬季尘封的田块被翻成了层层有序的泥浪。牛儿的铃铛和父亲的吆喝打破了的田野寂静，让人感到无比振奋。
老家地处高寒山区，气候偏冷，一般都在农历四月上旬才开始插秧。邻里乡亲互帮互助，抢抓农时。弯腰插秧的农妇，她们劳动的欢声笑语不时地从田野上传来。过半个月左右，广袤的田野上泛起了一丝丝的绿波。等到秧根扎稳，秧苗返青，施肥就开始了。当时化学肥料十分稀少，自家积攒的农家肥是水稻催肥的主要肥料，每户约有3000斤不等的农家肥，全靠肩挑背驮。在施肥的时候，乡亲们将农家肥分配到若干个小木船里（有的也用水桶、水盆代替），把肥料捏成鸭蛋大小，然后弯腰坠背，一行一株地把它塞进禾苗的根部。这样的农作方式一直延续到20世纪90年代末期。在外人看来不可思议，但是用这种施肥方式，能保障禾苗的养分，避免肥力损失，保证香粳香糯的产量。在老家一带的壮话称之为“喂田”。
骄阳火辣的七月，学校放暑假，正赶上禾苗施肥的时候，到西讲、思辣和思周的梯田施肥，更要费一些力气。天还未亮，父亲、哥哥、姐姐和我就早早起床，大家忙着煮饭炒菜，在吃完早饭之后，还把饭菜盛入铝制的饭盒里，这是劳作中的午餐。一切准备就绪，我们一前一后，组成一个挑肥队伍，在太阳尚未露脸的时候我们就出发了。挑肥到思辣的梯田十分辛苦，爬行两里左右的“勾羊”坡如“蜀道难”，肩上的担子随着行进的脚步变得越来越重，汗水哗哗地流。我暗下决心，“不管多么劳累，也要把肥送到田里”。在筋疲力尽的那一时刻，担子终于挑到了坡顶，身上的力气好像被抽光了，幸好坡坳有一棵枝繁叶茂的松树，能遮住火辣辣的阳光。我们坐在松树下的石凳上稍做休息，深吸着泥土芬芳，远眺层层梯田的美景，顿时心旷神怡，疲劳尽消。西讲和思周、思辣的梯田是望天田，肥力不强，水源不足，禾苗施肥除了采用“喂田”的方法以外，更需要精心的管护，才能有收成。
老家没有河流，农田灌溉十分不便，所以家家户户都有一套形似勾号（√）的木制掏水器。制作木制掏水器工序十分繁杂，材质坚硬的高山松是它基本的材料，经过十天左右的开凿掏空和精细打磨才能做成。用三支木杈架在水井的上方，形成稳固的三角状，再将掏水器架好，用稻绳来调节高度，利用杠杆原理，手腳协调用力，将井水掏到地面的水渠才能灌溉农田。在天旱的年份，乡亲们日夜轮流掏水抗旱，那些日子十分辛苦，我因为还小，没有什么力气，每当轮到我家掏水的时候，我能帮上忙的只是在掏水器杆的末端系一条麻绳，伴着父亲掏水的节奏，用力地拉绳子，给掏水的父亲增加一些助力，减轻父亲的劳累。90年代以后，抽水泵逐步使用，老家的农田灌溉才有所改善。
“春种一粒粟，秋收万颗子”。金秋时节，稻穗弯腰，远远望去，稻田一片金黄，像铺了金色的地毯，一阵微风吹来，荡起了金色的波浪。秋高气爽的季节，山里的农家又自由组合，形成若干小组，一字排开，大家使用特制的小镰子，在稻田里剪收粳米和糯米的稻穗，系成每把10斤左右的稻砣。家家户户的房檐下、晒坪上，到处晾晒着一把一把的香粳香糯，整个山村散发出阵阵稻香，丰收的喜悦挂在乡亲们的笑脸上。这时候，心细的父亲拿来家里的记粮账本，把每个田块的收成一一盘点计账，全年粮食的盈亏情况一目了然。看着密密麻麻的记粮本，父亲的心里在为我们做好学费的安排，若有盈余，就出售一些换回我们的学费;若是亏欠就去煤矿打工赚回我们的学费。常说家里有粮心里不慌，在我的记忆里，家有香粳和香糯，让我们度过了那个最艰苦的年代。
这些年来，生活越来越好，好想老家那口又香又软的米饭，这也许是“日有所思，夜有所梦”的缘故吧。
作者简介：莫江脉，壮族，广西环江毛南族自治县人。作品散见于《广西日报》《广西法治日报》《广西民族报》《河池日报》《河池社会科学》等报刊。
最新评论