听冬

　　也许太冷，冻僵了薄薄的家信。

　　因此，我一直品味不到家鄉的气息。

　　穿过虚掩的窗门，听，这是来自哪里的风？

　　桂树上，花香飘散的声响有点遮遮掩掩，等待露水的片刻驻留。

　　广袤的田野，水流，稻浪，炊烟，夕阳，绘成冬的景致。

　　冷冻的夜风，打包某种思念。

　　飞鸟的羽翼，抖落在家门的池塘，化作初春里那片饥渴的蛙声。

　　母亲的呼唤，从大寒沿着雪花的痕迹掠过立春。

　　我知道，关于冬天的话题，可以开始静心聆听了。

　　村庄的沉默

　　我和萧瑟的小村庄一样，总有一个时段是沉默的。

　　初冬，却隐约地感觉到，家乡河边那棵老木棉树已经开花。

　　一整天，异样的老树站成母亲的身影。

　　一团来自夕阳的火焰，焚烧着河面。

　　炽热的温度，煽动静默的村庄呼唤久未归家的我。

　　躁动不安的心，垂头静思的稻穗，飘忽而走的炊烟，一切都在冬季的边缘，寻找一方安身之处。

　　恍惚间，从一公里之外的村口，铺满一路红色的花瓣，如燃放的烟花。

　　提前将母亲的脸庞映成，过年时高高悬挂的灯笼。

　　一条干涸的冬渠

　　入冬后，鸦雀顿觉得缺水。

　　那条水渠早已枯干断流。

　　趋于干裂的土地，用稻浪翻滚的喜悦记录水渠的功绩，以示铭记。

　　在这枯黄的季节，默念我的故土，想象镰刀惦记着丰饶的乡风，传承父亲的家训。

　　渠水和米酒，以供养的方式，把有根无根的生命推向重生。

　　由秋冬至春夏，年复一年。

　　作者简介：九毛，本名韦石明，瑶族，广西上林县人。广东省散文诗学会会员，封开县作家协会会员，新华社优秀签约摄影师。