古西格玛

　　清明时节，我们又相聚在爸爸的墓前，怀着沉痛的心情为爸爸扫墓。十年前生离死别的场景又一幕幕清晰地浮现在眼前，耳边仿佛又传来爸爸依依惜别的话语，疼痛的心灵仿佛穿越了时间隧道去到了遥远的天国。

　　爸爸，您还记得吗？在十年前那个充满生机活力的美丽五月，死神却偷偷光顾了我们家，面对即将终结的生命，您说要休息了！您竟然如此轻松自如，平静且有尊严地走完了最后的人生。您对待生命的态度，令我动容，却留给了我们满腹的忧伤和无限的哀思。

　　爸爸，您还记得吗？在您走的半个月前，女儿抱着一线希望，要将奄奄一息的丈夫转院到外地求医，是您陪伴女儿一程又一程，因为有了您的陪伴，女儿才不觉得孤单无助。当您转身离去的时候，女儿泪水模糊的眼睛已无法看清您瘦弱疲惫的身躯。

　　在与死神争夺丈夫生命的日子，女儿守护在病榻前真实地体会到了度日如年的感觉，然而，更加让女儿收获了来自您以及姐姐、弟弟、妹妹们的关爱之情。温暖的亲情一直陪伴着女儿度过了艰难困苦的岁月。

　　半个月后，当女儿拾回丈夫一条小命出院归来时，才得知您己病入膏肓。生活中的种种不幸接踵而至，女儿心如刀割，却万般无奈。其实，您已病痛多日，医生开具的一纸无情的诊断书让不治之症瞬间变成了您生命期限的倒计时。

　　家里每天都挤满了前来看望您的邻里乡亲，只因不愿让女儿承受更大的打击，您把确诊为癌症晚期的消息封锁了起来，让女儿过了几天平静的日子。当女儿得知真实情况回到您的身边，泪水不禁像断了线的珍珠般不停地滑落下来，内心在默默虔诚地祈祷，希望您能好起来，期盼奇迹能够在您的身上发生。

　　奇迹真的发生了，来得比女儿预期的还要快，下午四时许，您安静地躺在弟弟的怀中，吩咐大家围拢到您的病榻前，您慈祥的目光一一抚过身边的每一张面孔，然后平静地对我们说：“你们把锅头洗干净，烧上火吧。”没等您把话说完，与您相濡以沫几十年的妈妈就领会了您的意思，深情地对您说： “是要宰一头小猪吧。”您亲切地望着妈妈，轻轻地点了点头。接着您又平静地对我们说：“我今天要走了，明天午时就下棺。下棺前先宰一头小猪祭奠，然后才能下棺，下土的时间可以选择在猴场天或是马场天，安葬的地点就选择在对面大路下的那块地里吧。”

　　当时，围拢在您身边的邻里乡亲都静静地听着，肃穆悲伤。过了一会儿，您继续说：“我的葬礼由阿累姆（阿累爸）主持，一切请按照彝族风俗办理。”

　　接着您又对我们说： “家里现在还有三头水牛.如果我走了，你们用其中一头水牛去与邻居换一头小黄牛作祭祀之用就可以了（彝族有自由换牛的习惯）。”按照我们彝族的风俗，老人家百年归天后，家里都要宰杀一头黄牛祭祀。您平日喜欢养经济效益较高的水牛，为了减少家里不必要的负担，您留下了这样的遗嘱。

　　按彝族传统的风俗，如果家里的老人过世了，都必须要“说客”。“说客”是一件非常严肃的事情，要认真研究，根据对方与自家的关系及其因缘来确定“说客”的对象，而且要一一派出人马，亲自登门告送，通知对方前来参加逝者的葬礼，以此表示对客方的尊重。尽管如今的通信技术已十分发达，但彝族人从不轻易改变一直沿袭下来的这种古老的习俗。为此，您耗费了近一个小时的时间，交代了需要出席您的葬礼的三十六户亲戚的“说客”名单，并耐心、清楚地一一说明了他们成为我们家说客的理由。

　　接着，您把从小就失去父母的堂姐叫到身边，语重心长地对她说：“我走了以后，按照彝族的风俗，你是要用一头牛来祭祀我的。但现在你很困难，到时候就不用牛了，用一只山羊祭祀表表心意就行了。”您在生命的最后一刻依然关心着您已经照顾了一生的堂姐，令在场的所有人都感动不己。

　　肝肠寸断的妈妈无比悲伤地对您说： “孩子他爸，我和你生活了几十年，现在你要走了，为何一句安慰我的话也没有呢？”您平静地对妈妈说：“我留下孩子们陪伴你，况且你还能打一些猪菜，养一些猪，我就不安慰你了。”这是多么朴素的诀别啊，胜过千万次的叮嘱和安慰！您和妈妈含辛茹苦地养育我们六个兄弟姐妹，如今我们都己成家立业了，您尽可以放心长眠了。

　　姑姑是您在这个世上唯一同胞共奶的亲人。可怜的姑姑早己站立不稳，泣不成声，泪水像雨点似的滴在您的被子上，她哽咽着对您说： “哥哥，我们两兄妹在这个世上就像一双筷子，您走了，谁来照顾我呢？”您安慰姑姑说： “我很想照顾你，但是没有办法了。以后还有侄儿侄女们会照顾你的，你不要太难过了。”

　　彝族自古有一种说法，当一个人生命垂危时，如果能熬过月底跨到月初，病人就会慢慢地好起来。那天正好是月底，虽然女儿不迷信这些说法，但心里笼罩著一丝不祥。

　　对于彝族人的月底生命理论，您一定比女儿知晓更多，相信更多。于是，女儿努力地寻找千千万万个能让您留下来的理由：“爸爸，姐姐去地里摘菜还没回来，您一定要等她回来啊！您若是没看到姐姐就走了，对您和姐姐都将是多么遗憾的事！”您说： “你们通知她回来了吗？”我们告诉您已经通知了。

　　此时，您静静地在弟弟的怀里躺着，在等待姐姐到来的那一刻，我们虽然彼此都没有说话，但通过眼神的相互交流，就读懂了属于您生命终结的密码。

　　姐姐到了，我们哀求您说： “爸爸，您一定要坚持下去，过了今天您一定会好起来的！”您深情地对我们说：“你们大家都不用等了，我是猪年生的，今年六十六岁，今天是猪场天，我要回去了，我要休息了。”说完这番话，您安详地、永远地闭上了您那慈祥的眼睛……

　　爸爸，虽然您离开我们已经整整十年了，冥冥之中，女儿依然能感觉到您的存在，您仍然活在全山寨人的心中。人们不会忘记，在您担任山寨队长的几十年里，历尽艰辛，给山寨留下了丰富的物质财富和宝贵的精神财富。

　　早在20世纪70年代，我们的山寨就通了电，有了碾米机、粉碎机和自来水，让周边的寨子羡慕不已。您十分重视教育，决不因贫困而让一个孩子失学，令我们这个仅有三十一户人家的彝族山寨拥有“三十多名大学生”“一厅七处多科级干部”，成为远近闻名的“秀才村”。

　　改革开放以后，包容多元文化的春风吹到我们彝家山寨。由于您的不懈努力，才使濒临失传的彝族“火把节”发扬光大。为了拯救彝族传统文化，您牺牲了个人宝贵的时间，不计得失，不厌其烦地为彝族人的婚娶宴庆、建房造屋占卜择日，为逝者超度亡灵，才使得灿烂的“彝族毕摩文化”得以传承。

　　您把毕生奉献给了山寨和可爱的村民。您用生命的“圆寂”，诠释了神奇的彝族生命通往祖界深层文化的存在，震惊了西南桂、滇、黔、蜀四地的彝学界。

　　爸爸，时间虽然过去了十年，但记忆却像一块浸透盐水的纱布，时常轻轻地擦拭女儿那从未愈合过的伤口，时常令女儿感到刻骨铭心的疼痛。每每想到病魔折磨您的时候，女/L不能终日在您的病榻前尽孝心，深感内疚。

　　十年了，通往我们家的路已变成了宽阔整洁的水泥路，在我们的老屋旁己建起了一栋栋漂亮的小楼房。唯有那间充满温馨、盛满您和妈妈情感的老屋，依然完整地保留着。

　　爸爸，是您给予我们生命与智慧，是您言传身教，让我们懂得了做人的友善、慷慨和包容。您留下的精神财富和强大精神内力，我们将世世代代延续下去。