黄俞创

　　我的父亲是都安瑶族自治县高岭镇的一个农民，平时没有舞文弄墨的雅好，可是到了春节，必定买一副对联张贴，更恰当的应该说是“选”对联。父亲虽然自己不会写对联，可是他会守着街上写对联的摊，直到写的对联对上了他的心意，才下手买下，然后心满意足地拿回家。

　　对于父亲买对联，我以前一直不大关注，所以大多数对联的内容没什么印象。然而，却有几副对联令我记忆深刻，甚至能够清晰地记下对联的内容。

　　对联一：门楣暗淡让我张联壮色

　　家境贫寒呼儿点炮增温

　　这是我七八岁过年时，父亲在租住的房子贴的一副对联。20世纪80年代末90年代初，全国市场经济大潮风起云涌，也席卷了我们村。村里有许多人都赶着潮流争先恐后地外出经商或打工。由于都安土地资源少且贫瘠，“九分石头一分土”，被称为“石山王国”。守着几分田地的村民普遍比较贫困，都在想方设法改善生活。我家也不例外。为了改变家中的拮据状况，父亲也带着家小外出“闯荡”做小买卖，加入个体户队伍。

　　当时我们租住的地方是一排低矮的砖瓦房中的一间。这里的租户基本上都是像父亲一样背井离乡做小买卖的，有卖菜的、卖水果的、卖肉的……大家操着各自的方言聚居在一起，怀着发家致富的梦想早出晚归、辛勤劳碌。为了节省路费，也为了在春节前几天能多销售点货物，父亲决定春节不回老家，就在当地过年。春节前夕，当地人都忙着张灯结彩，做着过年的准备。街上的大多数人都回老家了，没回的也没有迎接春节的意思。有的人可能觉得这只是暂时租住的不是自己的房子，也有的人觉得一个外地来的个体户，没有花钱装点门面的必要。但父亲却不管这些，他不知从哪里找人写了一副对联贴在门两侧。红艳艳的对联让青灰的毛坯墙壁亮堂了许多，在这一排平房中显得格外醒目耀眼，陡然增添了过年的气息。

　　“门楣暗淡让我张联壮色，家境贫寒呼儿点炮增温。”对联很短，字很小，主要是因为我们租的房和门本来就低矮。20多年过去，我依然清晰地记得这副对联的内容，原因有两个：一是因为父亲贴完对联后，还把在门外玩耍的我叫过去，一个字一个字地教我念，并解释对联的意思，最后说“我觉得这副对联比较符合我们现在的境况”;另一个是我当时心里觉得这副对联不太好，过于“冷清”，一点也不带劲。可是现在回过头看，却愈发觉得很有味道，不仅没有一点消沉的意思，反而体现出一种乐观向上的心态，在困顿中依然保持着自尊自强，保持着对美好生活的渴望和期待。

　　对联二：新住宅新生活新年新气象

　　谢亲朋谢好友兔年谢党恩

　　这是搬进新建楼房后贴的一副对联。我家之前一直和二伯家共10口人挤在一个土坯房里，虽然很热闹，但也存在诸多不便。经过几年在外打拼，父亲有了一点积蓄，决定到村外择地建新房。他根据在外经商的见闻，自己设计图纸请人建造砖混结构的楼房。这在村里“轰动一时”，因为当时村里的房子都是清一色的土坯墙、木横梁的瓦房结构，建造楼房可是头一个。因此，建造期间吸引了许多村民驻足“参观”，特别是用拖拉机把一圈圈钢筋条拉直的场景，成为孩子们津津有味围拢的“看点”。

　　经过近一年的时间，楼房终于建成。“发家之日”也是热闹非凡。母亲不知找谁算的“吉时”，竟然“选”到晚上，不过这一点也没减少我家乔迁的喜悦和热情。族人及亲朋好友都前来祝贺，大家以村里的1日房为起点，向村外的新房进发，有扛着家具的，有举火把的，浩浩荡荡，蔚为壮观。特别是在苍茫夜色的衬托下，由人群组成的火龙经过河边时，火光、星空、人影倒映在河中，幸福如梦似幻，却又触手可及。

　　就这样，我们告别了土坯房，搬进了宽敞明亮的新楼房。父亲在新年贴上了这副对联：“新住宅新生活新年新气象，谢亲朋谢好友兔年谢党恩。”喜悦和感激之情溢于言表。而对我来说，除了对那晚独特的“火光盛景”记忆犹新，还有当时亲戚朋友赠送的一些礼物。我特别感兴趣的是外婆家表哥表姐送的上海牌挂钟，人工拧发条的那种，在当时算得上是比较时髦的物件，一到正点就会响起“当当”的钟声，清脆悦耳。因为谐音的缘故，对于现在许多地方的人来说，赠送钟表是不太合适的。但是我们当时一点也不忌讳，这可能和壮族文化有关，也可能是当时物质缺乏，没有那么多“讲究”。而且不光我家，有一阵子在结婚、乔迁等大喜之日，确实一度流行送时钟、挂画之类的东西。后来，变为送缝纫机、自行车，再后来才是电视机、影碟机等家用电器。

　　对联三：紫燕迎春一路东风歌大治

　　神犬守岁九州时雨润小康

　　贴这副对联的时间是十八大后的一个春节。背景是我们村发生了许多变化：人们的思想更加开放了，有更多的村民选择做个体户，比如有做装修的，有搞建筑的，有开车跑运输的，有成立合作社的，等等。大家的腰包逐渐鼓了起来，家家户户盖起了两层以上的楼房。相比之下，我们家原来“独领风骚”的房子反而显得低矮陈旧。村里通了自来水，修了水泥路，安装了路灯。乡间碰见的陌生面孔也多了，还有不少外地口音。听母亲说，这几年村里的年轻人出去经商打工的多了，收入也高了，再加上我们村环境也变好了，有许多外地姑娘都跟着嫁过来，所以就多了许多外地媳妇。

　　我家也发生了许多变化：我们兄妹几个都工作了，最小的妹妹也结婚了，父亲年纪也大了，也不出去打拼了，留在家里颐养天年。春节的时候，我们都带着孩子回来，全家人其乐融融。父亲照例又上街去挑了一副对联。对联很长，字很大，贴的时候需用梯子。父亲叫我提前用糨糊刷了对联，他一手拎着对联的上沿，一手扶着梯子往上爬。我在下面扶着梯子，还让妹妹在远处校正，折腾了好一会儿才贴好。我这才仔细看了对联的内容，只见龙飞凤舞的大字写着： “紫燕迎春一路东风歌大治，神犬守岁九州时雨润小康。”父亲指着对联说，“大治”“小康”这两个词说得好，我们赶上好时代了。我点头表示认同：是啊，近些年我国进入大治之世，乡亲们日子一年年变好，越过越红火。我把目光移向远处，一栋栋红瓦白墙的楼房掩映在绿树中，干净整洁的水泥路顺着清澈的水渠延伸向远方，不时有小汽车缓缓驶过，三三两两的乡亲走走停停、说说笑笑，一同融入青山和田野的环抱中，构成了眼前熟悉的风景图画，这不就是美丽乡村的小康景象吗？

　　对联四：岁月更新昨夜阳春回万里

　　时年胜旧今朝旭日暖千家

　　去年春节，我带孩子从北京回老家过年。回来之前，我还担心孩子扛不住没有暖气的南方冬天，特意带了很多羽绒服之类的衣物。但我的准备似乎毫无必要，因为那个春节很暖，有个别“皮实”的村里娃甚至还穿着短袖。

　　相比暖和的天气，春节期间，村里有两个地方更“火”。一个是村南戏台举办的春节联欢晚会。村民们没有一点忸怩之态，竞相上台亮相，时而普通话、时而壮话的小品节目惹来众乡亲阵阵喝彩和欢笑。听妹妹说，这样的活动平时也常举办，现在村民们收入高了，都注重追求精神文化生活了。

　　另一个地方是村西的河边。小时候光屁股游泳的河，如今被规划并确定为国家湿地公园。常被村民打捞喂鸭的海菜居然还有个别名，叫“环保菜”，说明那里的水质很纯净。村西河里尽是海菜，开着白色的小花，铺满河面，随着悠悠碧水轻轻摇曳，美得令人心醉，被誉为“一条会开花的河”。河边修了一个观光休闲区，成为网红景点，春節时游人如织。据妹妹说，现在春节上别人家串门，有可能都找不着人，因为大家都出去观光旅游了，没人“宅”在家里。

　　在这热闹的气氛中，我们没有忘记“干正事”，那就是贴春联。父亲这次选的对联是：“岁月更新昨夜阳春回万里，时年胜旧今朝旭日暖千家。”贴完后，他叫几个孙辈过来，考考他们是否认得全这些字，就像小时候考我一样。孩子们七嘴八舌地说开了，大部分都答对了，就是对“旭日”一词不太理解。父亲乐呵呵地解释： “旭日就是早上刚升起的太阳。”然后，他回过头来对我说：“党的政策就是旭日啊，温暖千家万户。”我若有所思地点点头。

　　最后，父亲又对我说，他年纪大了，腿脚也不方便，眼神也不大好了，以后贴对联这事可能干不动了。我明白父亲的意思，心里暗想：阿爸，您放心，以后春节选对联、贴对联这件事我包了。我要把这一年一度的“固定节目”传承下去，像您一样用对联记录心境，记录生活的变化，记录时代的变迁……