莫秀明

　　小城西一巷有一间私人诊所，医生姓单，人称“单一针”。小城里风传单一针医术高明治病邪乎，什么疑难杂症打一针立马见效，还收费低廉。

　　婆婆长年累月周身骨痛，上大医院，银子花了不少，就是不见好。婆婆硬要我陪她让单一针瞧瞧，

　　我说单一针下药重，不管什么病都是打一针，你年老体弱能顶得了?

　　婆婆说大医院就很科学了?检查住院治疗，银子大把大把地流走，还是不顶事?

　　拗不过婆婆，我只好陪她来到单一针的诊所。

　　单一针的诊所很小，用一张桌子隔开医生和护士的工作间，靠墙的地方摆着放药的木架子，门口处放两张病人坐的条凳。诊所里病人很多，有打吊瓶的、有候诊的，都面带菜色，手脚粗糙。诊所太拥挤，门外总有一些坐着或蹲着的乡下人，一些打吊瓶的小孩，由父母抱着，一个提吊瓶，一个抱孩子，在巷子里晃来晃去，巷子被占去了一半。

　　单一针看病不用把脉，不用听诊器，不用望闻问切。病人站在单一针面前，只要说出哪里不舒服，单一针方子也不开，转身站在药架前，拿出药水和针管，在一个盒子里夹起针头拧上，交给护士，对病人轻轻说，打一针就好了。果然是名不虚传，单一针不管病人的病情轻重，一律打一针，难怪“单一针”的外号传遍小城了。病人在“单一针”跟前称单医生，背后却称“单一针”。

　　单一针很胖，把经年穿的一件藏青色卡其布的中山装撑得满满的，也不嫌热。也难怪，现在的物质水平如芝麻开花节节高，很多白领一年四季西装不离身，有空调嘛。可诊所里只有一台壁扇。炎热的季节，壁扇呼呼运转，候诊的病人热得汗流浃背，可单一针就是不怕热。

　　趁病人打针的间隙，单一针从药架上取下红红绿绿的药片，配好后分成几包，等病人打完针后说，十块钱。之后单一针接过钱，麻利地塞进中山装的口袋。

　　才十块钱，很值呢。病人拿着药，笑吟吟地走出诊所，好像已经周身通畅。

　　轮到婆婆了，婆婆说周身都痛，胳膊痛得抬不起来，大腿根部痛得迈不开步。

　　单一针轻轻说，你的病太严重，打两针吧，一针打胳膊，一针打臀部。

　　我说，哪里痛打哪里，你打的是封闭针?

　　单一针回头看了看我说，不懂不要乱说。

　　医学上的知识我不懂，但知道哪里痛打哪里是封闭穴位，就是封闭针。我刚想开口，婆婆向我摆摆手，我只好把想说的话咽回肚子。

　　单一针也不开方子，站到药架前拿出药水和针管，在一个盒子里夹起针头拧上，招呼婆婆坐下，单一针亲自给婆婆打针。

　　单一针给婆婆开了三天药，交待婆婆吃完药再来打针，又竖起一个指头说，十块钱。

　　我掏出皮夹，拿出十块钱递给站在旁边的护士，单一针忙伸手过来接住装进中山装的口袋。我看见单一针的中山装四个口袋像吹胀了的气球。

　　三天后，我又陪婆婆来诊所看病。巷子里聚了很多人，把诊所围得密密实实，摩拳擦掌的，吵着嚷着要砸了诊所。

　　我忙向看热闹的人打听。知情人说，昨天一个乡下小伙子打针死在了这里，现在这些人是来讨公道的。

　　我忙搀着婆婆往回走，高一脚深一脚的。巷口离马路只有十几米远，我搀着婆婆很艰难地才走到马路。

　　几年过去了，这天我有事又经过西一巷。

　　诊所居然还开着门，只是招牌已经折除。单一针依旧穿着那件藏青色卡其布中山装呆坐着。

　　门外，冷冷清清的，门可罗雀。有人说，自从那年出事后，单一针就疯了……