聂冷

　　1910年9月的一天，美国邮轮“中国皇后”号于上海吴淞港鸣响了起航的汽笛。

　　“呀，这不是胡洪（胡适原名胡洪）吗？”

　　“哟，是竺可桢呀。你怎么还没死呀？”

　　“这还得感谢你啊。想当年，你说我活不过20岁，弄得我天天游泳、跑步，操练不止，而且暗下决心，我一定要活得比你长。将来到底谁先死还难说呢！”

　　在船上不期而遇的这两位朋友，后来都成了风云人物：胡适是中国新文化运动的发起者之一；竺可桢则建立了中国现代地理学和气象学的根基，成为一代宗师。

　　在此邂逅的两年前，竺可桢曾经和胡适一块儿在上海的澄衷学堂同学过3年，读初中。竺可桢身材矮小，身体瘦弱，老是一副病病歪歪的样子，胡适曾经预言他活不过20岁。

　　然而，他们这次在横渡太平洋的美国邮轮上再度相逢之际，竺可桢已活过了20岁。

　　可是胡适不肯认输，他说：“你虽活过了20岁，但看你的形容，你无论如何活不过花甲，更不可能比我长寿！”尽管胡适一开口说话很不吉利，但是，竺可桢感到非常亲切。胡适就是这么一个人，他才华横溢，口无遮拦，争强好胜。竺可桢则相反，他性格内敛，为人低调，但这并不表明他懦弱。正如后来竺可桢自己说的，对于胡适的“短命”预言，他在内心里从来就没有服输过。他深信自己的先天瘦弱，完全可以通过后天锻炼来弥补。因此，胡适的预言，反而成了他加强锻炼的动力。

　　又是两年过去了，一天，竺可桢笑着对胡适说：“那我们来打个赌怎么样？”

　　“怎么赌？”胡适问。

　　“还是由你说吧，我活过了60岁怎么样？我比你活得长又怎么样？”竺可桢说。

　　“好吧，那我就来说，你要是活到60岁，我在你的壽筵上，当着你所有亲友的面，给你磕三个响头；你要是比我活得长，可以在我的尸体上踢一脚。怎么样？”胡适说。

　　“行。你可得记住今天说的话啊！”竺可桢说。

　　“当然，我们一言为定。”胡适神气十足地说。

　　竺可桢出生于1890年，比胡适年长一岁。自从打赌之后，他坚持身体锻炼的意志更加坚定了，并终生坚持游泳、远足和练操练拳。无论是在安逸舒适的和平环境中，还是在群魔乱舞的社会大动乱之中，他从未停止锻炼。即使颠沛流离、妻亡子夭，他也丝毫没有放松过体格锻炼。

　　后来，竺可桢活到了1974年，享年84岁，在北京溘然去世。直到去世的前夜，他还坚持写日记。而胡适仅活到1962年，享年71岁。

　　但由于两位朋友，一个在大陆，一个在台湾，所以，竺可桢60大寿时，胡适没有机会给他磕那三个响头；而胡适逝世时，竺可桢也没有在他的屁股上踢上一脚。

　　选自《读者报》