李永生

　　苏大少爷生出来时，若不是两个脚心上各长了一撮细细的黑毛，苏老爷一准美翻天。

　　太太折腾了大约一个时辰，产房才传来一声嘹亮的啼哭声。心急火燎的苏老爷腾腾就往屋里赶，和出门报喜的接生婆差点儿撞个满怀。接生婆那声“恭喜老爷”刚飘出口，苏老爷已经看到了儿子的小鸡鸡。

　　

　　苏老爷不仅看到了儿子的小鸡鸡，还看到了他脚丫上的黑毛。那一刻，苏老爷如同猛地被人兜头浇了一瓢凉水。

　　脚丫长毛，

　　行走如飞，

　　天生贼料，

　　驷马难追。

　　脚丫长毛，那是飞毛腿的标志，长大后十有八九变成飞贼。据说这类飞贼日行千里夜行八百，犹如千里马。奔跑时脚丫上的黑毛开，脚不沾地。

　　苏家三代单传，苏老爷中年得子，本该欢喜不尽，但这两撮毛，却让这欢喜大打折扣。

　　太太却不这么看，太太是个挺有见识的大家闺秀，说人走什么道，那要看他怎么修行，咱苏家世代清白，又没有做贼的底子，怎么就说我儿子会走贼道呢？

　　苏老爷说，命相里带的，人不能跟命争。

　　小少爷一天天长大了，和普通孩子没啥区别，无半点当贼的迹象。只是脚丫那两撮黑毛，日渐浓密，面积也随着脚丫一点点变大。

　　再怎么着，就这一个儿子，也要娇惯着。大户人家的孩子有几个不娇惯？

　　就在小少爷眼看着一天天长大就要变成大少爷的时候，忽然真的变成贼了。

　　少爷是被那些不三不四的人引诱变坏的。至于如何引诱的，细节咱就不说了，反正少爷就是变得吃喝嫖赌了。苏老爷也是个有脾气的人，但对少爷却懒得管教，说这就是个贼坯子，管也没用。

　　果真被苏老爷说着了，大少爷后来只要输了钱就开始偷家里的东西，成了家贼。苏老爷一生气，就把他轰出了门。

　　苏老爷叉着腰骂道，当贼去吧。

　　大少爷没当贼，他投了国军。

　　一年后，大少爷才回来。

　　大少爷推开家门，见苏老爷正给鸟喂食，喊了声“爹”。

　　苏老爷没认出穿一身军装的大少爷。

　　大少爷啪地一个敬礼，又喊声“爹”，屁股后面的盒子炮很骄傲地啪嗒拍了一下屁股。

　　倒是太太先看到了，踮着双小脚腾腾走出门，一把就把儿子搂住了。

　　苏老爷终于认出了眼前的儿子，问，你这是……当了国军？

　　大少爷很响的一声“嗯哪！”

　　苏老爷围着大少爷转了一圈，说，挎短枪，还是个长官？

　　嗯哪，爹，排长。

　　三个人互相搀扶着进屋坐定。大少爷说部队路过离家三十里地的三坡镇，跟长官请了假，特意跑回来看爹看娘。

　　苏太太赶忙吆喝下人做饭。大少爷摆手说，爹娘，来不及了，我还得跑回去，还要追队伍。

　　苏老爷惊诧，三十里地，这一会工夫，跑个来回？

　　大少爷说，嗯哪！

　　大少爷接过丫鬟手里的茶，估计是渴坏了，噗噗边吹热气边呼噜呼噜喝着。

　　大少爷告诉爹娘，他一开始当的是通信员，后来当了排长。苏老爷问啥叫通信员，大少爷说就是跑腿送信的。

　　大少爷返回时，苏家老少一群人送出老远，大少爷说爹娘回吧，扭身，两只脚轮流戳地活动一下脚腕子，开始颠颠往前跑。他先是小跑，接着越跑越快，嗖嗖一溜烟，似被追赶的兔子，过小溪时速度不减，大声一句“马跃檀溪”，双脚腾空，噌地飞了过去。

　　苏老爷望着大少爷跑远的背影，忽然一拍脑门，自言自语地说，通信员，跑着送信？那得讲究一个快啊！咱只知道脚丫长毛当贼，却没想到也是当通信员的材料啊！苏老爺晃晃脑袋，如果早悟出这一层，何至于放任儿子少年浪荡？

　　少爷参加了国军，苏家就成了抗日家属，苏老爷觉得脸上有光。过去羞于提起的儿子的两撮黑毛，就成了他逢人炫耀的资本，我儿子，那是神行太保。

　　更令苏老爷骄傲的是，大少爷在部队竟是前程似锦，喜报接二连三地传到家：

　　大少爷提连长了

　　大少爷升营长了

　　大少爷当团长了

　　小日本鬼子投降的时候，大少爷已经当上了国军少将师长。

　　苏老爷在儿子的喜报中腾云驾雾，很快就又悟出了新的一层：咱儿子是飞毛腿，在前程上也跑得快如流星，这嗖嗖地马上当师长了。

　　不久，国共开战。

　　在一次战斗中，大少爷被打死了。

　　解放军考虑到大少爷抗日有功，便允许把尸首送回老家安葬，并准许被俘的勤务兵前往。

　　苏老爷望着儿子的尸体，在伤感中很快就悟出了另一层：人若跑太快了，就容易栽跟头。

　　苏老爷就觉得儿子这一生的荣辱兴衰都被这两撮黑毛系着，脚丫长毛终究还是不祥之兆。

　　装裹大少爷的时候，苏老爷找来一把剪刀，就想把那两撮不祥之物剪掉，防止儿子到了阴间继续被祸害。但当他脱下儿子的鞋子一看，见脚心上的黑毛不见了，只留下两个铜钱大的疤痕。

　　勤务兵说，师长曾跟我说，他就怕人家叫他飞贼，参加国军没俩月，自己就把那两撮黑毛剜掉了……

　　选自《小说月刊》2017.5

　　（段明 图）