简爱

　　马连良8岁进入喜连成科班，他从学徒做起，对每个角色、每句台词都悉心钻研，服装造型也精心准备。

　　1910年，9岁的马连良在一部戏中跑龙套。他早早来到后台，自己动手将护领、水袖拆下，洗干净，抻平整；又在盔头箱里仔细挑选一副髯口，把它烫直顺；最后，用刷子把厚底靴的靴底靴帮刷得雪白。做完这些，他把整套行头放在稳妥的地方，才回到自己的屋子小憩，准备晚上上场。

　　等到登台前化妆，马连良发现自己的眉毛怎么描画都不整齐。他拿起剃刀准备把眉毛全剃了，用墨笔画假眉。教头萧长华走过来说：“台下观众离你那么远，不会注意到的。”马连良摇头道：“不管观众能不能看见，既然要演，就不能将就。”身后有人闻言大笑：“这孩子我要了。”马连良回头一看，竟是名角谭鑫培。原来，谭鑫培正在为《朱砂痣》中的韩员外之子找演员，喜连成老板叶春善推荐了马连良。无意中见到马连良为戏剃眉的较真劲儿，谭鑫培立刻拍板要下他。

　　谭鑫培没看走眼，马连良的表演赢得叫好，而与谭鑫培的合作也让马连良受益颇多，成就了“马派”风格的形成。

　　选自《环球人物》