哈里斯

　　古代中国商业性的浴室最早出现于宋代，俗称“澡堂子”。据说。当时有一位经商之人，因生意亏本闲居家中，百无聊赖之时，有个邻居来向他借浴盆，他灵机一动，想到开个专门供人洗澡的店铺一定能赚钱，于是他就利用自家的房子，改建了一问公共澡堂，并起了个很好听的名字：“香水行”。为了引起大家的注意，他特意在店门外挂了一把铜壶做幌子。结果，生意出乎意料地好，于是一传十，十传百，“香水行”出名了，生意人都纷纷效仿，公共浴池也就开始流行了。

　　此后相当长一段时间，所有的公共浴池都效仿“香水行”的门面，悬壶为幌。稍微不同的是。大门两旁要常年贴一副对联，这当然是民俗的又一发展。很多对联颇有讲究。常见的如“金鸡未唱汤先热。旭日初临客早来”以及“石池春暖人宜浴，水阁冬温客更多”、“江南无二水，淮北第一采”、“红楼洁宜心扉暖，碧采玉池洗风尘”等，都是开宗明义，意思直接与该浴室的服务项目相关。用以托物寄情、招揽生意。比较有趣的两副是：“香汤里有沉浮客，水池中多健康人”、“香生暖豆蔻，水出新芙蓉”，前者用于男浴室，后者用于女浴室，巧妙地暗示出男女浴室之别。还有一副很幽默的对联：“到此皆洁己之士，相对乃忘形之交。”上联喻指前来洗澡的人都洁身自好，下联是指洗过澡之后，大家互相谁也记不得对方的裸体模样，实属忘形之交。寥寥数字，却妥帖地指明了浴池这一特定的场景。

　　到了宋元之际，洗澡已成为普通百姓的寻常事。“东京数百万家，无一家燃柴。而尽用煤炭”，可见当时洗热水澡很普遍。这一时期，南方的一些城市，比如临安(今杭州)，仍设有冷浴室，有男女服务员为洗澡的人服务，那是专为那些一年四季习惯洗冷水澡的人准备的，因为当地人认为，只有洗冷水澡才真正有利于健康。

　　13世纪中叶的元代大都(今北京)，公共浴池业也比较发达。普通浴池除了洗澡，还有剃头、梳头、掏耳、挠背，按摩、修脚等各项服务，价钱按项目而定，洗澡钱五个，剃头钱两个，梳头钱五个，挠背钱两个。修脚钱五个，整套做下来，总要20多个钱。全套的洗澡过程是：先到汤池里洗一会儿，然后可以到里间睡一觉，之后可以再进去洗一洗，出来后，可以剃头或梳头、刮脸掏耳、修脚按摩，这时，身体已经干爽，可以穿上衣服，吃几杯闭风酒，然后神清气爽地离开浴室。

　　大约到了14世纪的明朝，澡堂有了“混堂”一说。藏书家郎瑛在《七修类稿》里提到：“吴池。大石为池，穹幕似砖，后为巨釜，令与池通，轱辘引水，穴壁而贮焉。一人专爨，池水相吞，浇为沸汤，名曰混堂。”由此可见，“混堂”是根据澡堂的结构特别而命名的，这种涞堂的内部，浴池旁有管道同墙外的大锅相通，锅下烧火，池中冷水因不断同锅中的热水相交流，混合而升温，故曰“混堂”。由于混堂的水不分季节地一直保持热度，当时的许多公共浴池都采用了这种装置，因此，混堂逐渐成为公共浴池的一个通称。

　　选自《新华书摘》2008.9.3