陈向国

　　

　　王晓拿到驾照才没多久。

　　他天性散漫，漠视规则——开车随意变道加塞、斑马线前继续冲、晚上从来不关远光……问题也都不大，遇上交警，沒少受教育处罚。

　　但是过不了多久，他又会再犯。

　　他老说：“规矩嘛——死的，人嘛——活的。活的还能让死的管住喽？”

　　上个月他饭局上喝了两杯啤酒，头一热，开车上了路。遇到临检，一下12分扣完，他还要到车管所学习七天参加考试。

　　连续几天朝九晚五，严格考勤，可把他憋坏了。眼巴巴盼到了最后一天下午。车管所二楼大厅里忽然布置起来，说是要开一个学习报告会。

　　不一会儿，车管所刘所长陪着两个人进来了。

　　走在前头的男人脸色蜡黄，好像大病初愈。王晓看不出他多大年纪——头发全都白了，可神情又不像老人。后面一个二十多岁的青年，提着包紧跟着他，看来倒像他儿子。

　　刘所长介绍说：“这位老王同志是巡回宣讲员，不拿工资的那种，为大家普及安全知识。”

　　这老王也不说什么套话、空话，一屁股坐下，像拉家常一样张口就来，讲的全都是发生在自己身上的故事。

　　他年轻时跑货运，纵横大江南北，全中国所有的省市都走遍了，见多了悲欢离合，才明白安全第一。

　　他感叹道：“道路千万条，规范第一条。遵守规则，这是交通安全的真理啊！”

　　他在大雾的秦岭高速，见过25辆车连续追尾。只是因为最前面的车忘了开警示雾灯。

　　他在内蒙古遇到加油站爆炸，十几辆大小汽车飞上了天，只是因为一个司机偷偷点了根烟。

　　讲到中间，老王接过旁边青年递过来的水，清清嗓子说：“你们听过‘死亡之坡’吗？元磨高速上有一个二十七公里长下坡，通车10年事故上千起。我开双桥大货第一次走那里时，也看到指示牌上提示大货车要加水。那时候年轻啊，赶时间啊，等不到水箱加满就上路了。没开多久就被路警查到。受教育了，我不服气啊，争辩说，前面那车还没我加得多呢。那交警一愣，打开对讲机叫起来。挂机后也没多说话，让我加水走人。等我开到山下的时候，我又见到前面那大货车了——它车头悬空挂在避险车道上。据说那车的兄弟也是第一次开那条路，没加够水，刹车过热，第一轴的轮胎都燃起来了，幸好巡警及时赶到，指挥他跳车成功。看着那车，我直冒冷汗。想想加油站爆炸那次，我也就晚一分钟。那时候，我忽然知道——我运气好哇！”

　　讲到这里，老王哈哈笑起来。

　　忽然他怪眼一翻，四下一扫，说道：“但是运气再好，也别忘了规则，就像那条铁律——开车不喝酒，喝酒不开车！不管是隔夜宿酒，还是偶尔几滴，坚决不能开车！”

　　他停下来喝水，好一会儿，才又开口说下去。

　　老王开了十几年的大货车，见多了世面，也感到累了。父亲去世那年，听了他老娘的话，他卖掉货车，回家乡市里买了一辆夏利跑出租。

　　没多久结了婚，一年后就生了个大胖小子。

　　常年的跑车生涯，使他的身体像铁打一般，平日里感冒发烧，吃包药就好了。他年轻气盛，别人开一班，他白天晚上连倒两班。不久，跑出租的收入加上他早些年攒下的钱，竟然在省城二环买了一套房子。

　　转眼过了春节，按风俗全家要去“进火”——到新房烧火炉、点香烛、放鞭炮、用油漆写福字。

　　前一天，跑车的一帮哥们儿贺他乔迁之喜，大家喝了半夜的酒。他酒量虽好，也不敢醉酒开车，就在车上眯了一会儿。

　　到凌晨他激动得实在睡不着，爬起身来，又觉着一阵头晕眼花。他赶紧吃了车上的感冒药，很快就舒坦了。

　　他开着夏利到家里接了全家人，再到出租车公司去拿放在那里为“进火”准备的东西。

　　很快，他兴奋地点齐车上的家什，开着夏利就上了高速。

　　车里一片安静，老婆孩子和老娘想是在后座补瞌睡。广播里正小声播放着一段听众点播的地方戏。他对戏曲没啥兴趣，可许是心情好吧，也就随便听听。

　　那时间，高速上车很少，太阳也出来了，他面前是一条金光闪闪的笔直大道，就像他的生活——充满着无限希望和可能，让他感到无比的满足和幸福。

　　一阵“咿咿呀呀”的唱段中，他浑身舒畅，眼睛不由自主地慢慢合上了。

　　忽然，他听见凄厉的叫声——“儿啊！”

　　老王猛地睁开眼，才发现车已经偏离道路，蹭到了隔离带上。他猛打方向，可已经太晚了。

　　车倾斜着沿隔离带飞到了半空，又重重地砸到地上。

　　车身开始翻滚，天旋地转。车头撞到地下，一下、两下……直到他失去知觉。

　　再睁开眼时，他发现自己正在被拖着往后走。视野里，驾驶室的车门被扭曲着打开，变形的夏利冒着烟，鲜红的液体正在从车身渗出来，一滴一滴，一摊一摊……顺着漆黑的路面蔓延。车后部发出“噼啪”的爆炸声，火焰由内而外开始吞噬车身。

　　“妈！儿子！”他吼叫着挣脱身后抓住他的手。

　　可往前没挣扎几步，又被身后的人牢牢拽住。

　　“兄弟，保重啊。那没法救了！”

　　他瘫坐在路上痛哭，又翻身向下，重重磕头，血流满面。

　　讲到这里，老王仿佛沉浸在回忆里，喃喃念叨：“老婆……妈……儿子……”

　　他一下子眼睛紧闭，眉头紧锁，脸色煞白，浑身发抖。

　　旁边的青年连忙从包里掏出几包药，拿水让他服下，又拍着他的肩膀，轻声和他讲话。

　　老王的脸色慢慢红润起来，他又睁开眼睛，仿佛从一场噩梦中惊醒。他忽然哈哈大笑起来，前仰后合地看着大厅里目瞪口呆的众人。

　　他一边笑，一边对旁边的年轻人说：“你瞧你瞧，孩儿，他们又被吓到了！”

　　众人如丈二和尚摸不着头脑。

　　老王好不容易止住笑，说：“本来这就是一场乌龙呀。”

　　“啊！”坐在前排的王晓不由得脱口而出，“难道，你这事是编的？”

　　老王瞪了他一眼，说：“事儿当然是真的。可结局不是你们想的那樣。我运气好啊！可能是因为疲劳生病，又加上隔夜醉酒，我的判断力和记忆力大大减退，我竟然忘记接我妈、老婆和儿子，只是拿了东西上车就走。车翻的时候啊，后座根本就没有人——没有人！”

　　“不对呀，你不是说听到有人叫你‘儿啊’吗？”

　　老王说：“那是家乡戏里的唱段。”

　　王晓摇着头说：“那么你说车里流出的鲜红鲜红的……血？”

　　老王又瞪了他一眼，笑道：“哪里是什么血！那是我准备写字的红油漆。爆炸声就是我车上的鞭炮响了。”

　　大厅里沉默了几秒钟。

　　不知从哪个角落，传出一声轻轻的笑，就像在绷紧的弦上，松松弹出的音符。

　　众人终于回过神来，都长长舒出一口气，互相感叹起来。

　　王晓也把吊起的心放下，才发现手心里竟然全是汗水。

　　老王不再说话，饶有兴致地看着大家，一副心满意足的神情。那年轻人同一旁刘所长说了几句，扶老王起身，慢慢朝外走了。

　　等他们的身影消失，刘所长站上了讲台。

　　他一言不发，盯着大家足足有一分钟。嘈杂声慢慢消退，大厅里恢复了宁静。

　　大家都懒洋洋的，等着他做今天的总结，说一些老生常谈的教训话。

　　刘所长终于开口道：“大家都明白了吧？开车最重要的是什么？遵守规则，安全第一。记住，好运气不会一直都在！否则，行车不规范，亲人泪两行！”

　　众人稀稀拉拉地附和着，大家又开始小声说起话来。

　　王晓也打着哈欠，想着晚上的酒局。

　　他忽然打了个哆嗦——他也说不清楚原因，只是感觉那故事好像有什么不对？

　　他猛抬头，看见刘所长露出奇怪的微笑。

　　刘所长问：“刚才的故事怎么样？”

　　大厅里又安静下来。

　　刘所长厉声道：“你们真的以为那就是一场乌龙吗？”

　　众人面面相觑。

　　王晓头皮一麻，结结巴巴地说：“难道，难道，那车祸是真的？为什么他又说……”

　　“因为世上没有后悔药！因为他没法承受这结果！老王永远都无法原谅自己——他已经在精神病院住了十多年。后来，他学会了心理上的自我暗示，这让他的病情有很大好转。医生建议他配合我们做宣传教育。当他病情一有反复时，就有一个社区的志愿者陪着他来做报告。在他想象的故事里，他还是一家团聚，他依然是这个世界上最幸福的人。”

　　大厅里陷入了死一般的寂静。

　　王晓转头看向窗外，远远地又看见楼下的老王。他蹒跚着被扶上一辆车。

　　王晓再也没有违反过交通规则。

　　选自《上海故事》