文／华　木

　　棉花是隋唐时才传入我国的，上古没有棉花，衣服都是丝、麻、毛或皮革所制。丝织品质地轻软美观，制作烦难，产量又小，不是一般人能够穿的，只有贵族、官员、有钱人才能穿。即使是穿得起高档衣服的人，也不能穿旧了弄脏了就丢掉。

　　老百姓只能穿褐。褐是麻、毛织品。麻产于我国，传说远古黄帝时代就已普遍种植。毛是羊毛，原始人驯养羊时，就知道羊毛能避寒保暖。还有葛，也可用于褐。麻、毛在现代是高档纺织原料，可千万不要按现在的情况去想象古代的褐。当时的工艺水平相当落后，麻、毛的梳理加工都相当粗糙，而且褐又是手工编织的。用来做衣服，既不保暖，又不好看，恐怕连现在的麻布片也不如。此外还有布。布也是麻、毛织成的，但比褐为细，成为读书而未做官者的常服。诸葛亮《出师表》："臣本布衣，躬耕南阳。"隐居卧龙岗时，诸葛亮只能穿布衣。布比褐精细，自然也就值钱得多。有时就是褐也不是随便可以穿上的。《诗经·七月》："无衣无褐，何以卒岁"这说明穷苦农民想穿上褐也并不那么容易。曹植《杂诗》："捐躯远从戎，毛褐不掩形。"士兵穿的其实也相当破烂，相当粗劣。

　　隋唐以后，虽然有了棉花，但棉花产量并不高。皇帝赏赐大臣，往往用锦缎布匹，也从一个方面反映了穿的缺乏。

　　选自《重庆日报》１９９７年１１月１７日