一
文明的孕育多与河流有关，流向哪里，哪里姹紫嫣红。即便是被峡谷逼迫得汹涌呼啸的河流，大抵也会出现平缓的河段，经年累月地流淌，与人的创造力一旦媾和，文化和文明就灿然了。
大渡河，由藏区跌跌撞撞而来，凶猛急速，似有把高山冲毁、崩裂、垮塌的磅礴之力，但进入甘洛以北，像被驯服了，波光粼粼，蓝幽幽地流淌在宽阔的大山河床里。流域南北可望，但毕竟山高水深，天堑阻隔，两边的文化交流和交融哪怕很迫切，也得绕山绕水慢慢地来。这条大河，巧妙地设置了地方治理界限、不同民族分布、多元文化生态等等的障蔽，于此意义上，河流成全了整个流域汉、藏、彝等民族的文化，即是文化冲突的疆域，也是文化杂糅的走廊。
万重山水，万重险阻。一个民族的地域文化还想跨过大渡河，继续北飘或者南飘，那一定担着风险，文化的张力即使假想成子弹，多飞一会儿，估计也动能不足，气数将尽。若以彝族自观，先民把一亩三分地开垦到大渡河边后，望见巨龙般奔腾的河流，摇摇头，一聲叹息：就此止步吧！停下北伐的脚步，并非已经没有了欲望和激情，天堑地理的发现，令人不寒而栗，借一百个胆子也借不到飞翔的翅膀，横空而去。
对于一个诗性的民族，放牧牛羊可能跟放牧诗歌没有多大的区别，从一开始，凡涉及甘洛这块地域的诗性谚语总以“首”和“大”被凝练、被颂扬，奇怪的是，以老大自居的认知尽管桀骜不驯，却得到了南方彝人的首肯：甘洛，彝地之首。的确，从四川西南一路往南，直贯云贵高原，彝族密布，彝人生息，而甘洛端坐北方之首，可以俯瞰一切。
彝谚“彝地甘洛首、汉区官府首”不单舞蹈在嘴唇上，它还以经文的姿势涌动于古籍的汪洋里。既然是“首”，并非政治中心和经济中心的古代甘洛，其文化又怎么建构呢？《天神地祗书》《万物起源书》记载的天神、地祗，居于甘洛的个头最大、力量最强，威力无比，哗啦啦下至滇北的毕摩和苏尼做法时，不得不诚邀甘洛的神灵冲锋在前，捉拿妖孽，而甘洛的各路神祗总是耳提面命、左冲右突、披肝沥胆，誓死捍卫着万千彝人的宗教健康。
一面是鬼神的玄说，一面是地理的奇异，真要置身其中，虚虚实实的，还有些让人不安、惊抖和恐慌。境内山峦林立，其中的四十八座山皆有彝名，也特著名，都有各自的山神严严实实地守护着，最著名的德布洛莫山和吉日波山不仅活在一隅的高耸里，而且还活在川滇彝语北部方言区《鬼之起源》、天地演变史《勒俄》的诡异里;入选中国十大最美峡谷之一的大渡河大峡谷，雄伟壮观，险峻幽幻，德国人豪格尔·帕奈看一眼就惊奇万分，上帝啊，这与美国科罗拉多大峡谷多么相似！
发现的眼光不在当下，而在远古，在历史的深处。
视甘洛为通向异域的门户，不是一个族群的独立发现，面对滔滔江水，两岸的人们在心里划出各自的警戒线，这一划分即是地理的、也是文化的。你看，在“掠蜀为奴”的彝族古代社会里，唐代诗人雍陶哀叹：“大渡河边蛮亦愁，汉人将渡尽回头。此中剩寄思乡泪，南去应无水北流。”他还吟唱： “冤声一恸悲风起，云暗青天日下山。”大河横亘，天然地把南北族群以及文化对立起来，文化的对立又终究带来政治的冲撞，带来社会的动荡和祸乱。
好在历史的负面早翻页了，迭代它的是新中国崭新的政治篇章，大渡河流域开明开放，欣欣向荣，如日方升，书写着一幅经济共兴、文化共振、情感共鸣、民族共进的时代画卷。
二
甘洛的文化庞杂，是大渡河流域典型的文化杂糅区，非马非驴也非骡子，都像，又都不像，自我酝酿着，七零八落地形成区域的特色。
向来，甘洛人自恃清高，给人居高临下的印象。此等感受在人际关系处理上时时显露，综合研判的结果是甘洛人偏好标新立异，真真假假地，他们“得意忘形”，以为自己的观念最前卫、生活最时尚、礼仪最得体和文化最先进。
甘洛人的汉语发音是乐山话的翻版，完全脱离了地缘政治上大凉山人的语音。完整的对话里，有句与“鸡”相关的不时拿出来戏谑： “哪里鸡？”“田坝鸡。”“鸡咋子？”“鸡买鸡！”除尾音的“鸡”是要买的鸡之外，前面的“鸡”皆为“去”的意思;又来听彝语的发音，田坝一带的彝人不多，但他们创制了北部彝语方言支内的田坝土语，还辐射到紧邻的越西、峨边、汉源等县的个别区域，说话像歌唱，柔柔地拖拉，“迪比……迪比”，不紧不慢地吐纳。 据传，耕作于矮山平地的彝人养彝语叫“丝”的蛊，将毒蛇、蝎子、蚂蟥、蜥蜴等放进器皿，使其互相残杀、啮食，最后存活的毒虫便是蛊。表面上，它是有形之物，但自古被认为是能飞游、变幻、发光，像鬼怪一样来去无踪影的神秘之物。养蛊者，多为妇女，有客进门，一旦蛊“噗噗”闪亮，妇女便与它沟通，给谁下就得下，否则，妇女或者其家人就必须派一人吃蛊，一命呜呼。还说，蛊也不是成天毒人，但每年不毒死一人，蛊也非蛊了。毒人，不是立马倒地，下毒后，吃蛊的人肚子里长虫，像蚂蟥尸粉，进入肠胃，活脱脱新生，说得很恐怖。子虚乌有的传说吓唬过我，那些年头，我在玉田中学读书，路过同学父母的寨子，再怎么热情地招呼，我等勒紧饥肠辘辘的肚皮，笑嘻嘻地远离。活灵活现地编造，把一顶最毒妇人心的帽子扣在了女人的头上，足以说明甘洛一带的传统社会局势多么动荡，他们进犯别人或者别人犯难他们之时，都留有杀手锏：别惹我，哪天我会毒死你！甘洛人明知以讹传讹，却永远不捅破，含含糊糊地，都以为他家里的蛊梦幻般地蛊惑人，保不准你是它喜爱的那一口。
甘洛人狡黠、浮夸、狂傲的文化根源可能与大渡河流域文化和经济互通互融有关，不来点奸诈，容易被人看穿底裤是什么颜色，威风扫地;也可能与养蛊和鬼神的玄说有关，毕竟这些讯息太神秘、太奇异、太狰狞了。像一个人说自己有盖世武功，看他身体那么壮实，帮腔的人又佐证无数惨烈，你何必去招惹自吹的这个人呢？吹牛的面子一破，不狠狠揍你才怪。
甘洛人在饮食、娱乐和精神上还要另类！
一种生在密林树干上的“玛玛菜”摇摇晃晃地悬吊，甘洛人捣鼓几下，端上桌，蛮好吃的。“请你来喝杆杆酒，请你来吃玛玛菜”，濡染南丝路文明的甘洛人深情歌唱，外加一句“牵着马儿等你来”，外人心里猜测，真来了，他还牵着马翘首以待？玩笑而己，嬉皮而己。在交通占位上，他们北上省会成都和南下州府西昌差不离，但动辄爱往北方走，感觉上与省会人平起平坐，脊梁挺得很直，与南下的州府人见面，狂傲是藏不住的，即便内虚，见多识广的模样摆得同样离谱，把别人当傻子看呢！子女读书、家庭买房依然一路向北，抵达不了成都，也要把起跑线划定于乐山，连做梦都朝着繁华的都市梦去，醒来还以为捡了个大便宜。哗啦呼啦的麻将打起来，专业术语叫“甘洛麻将”，钱“噌噌”翻倍，算法又有别于成都的“成麻”，压根不屑于攀西地区习惯开打的“攀麻”。
向成都看齐，近乎成为甘洛人的宿命，别人没有张开怀抱，他们硬要钻进人家的被窝。
对外的甘洛人，角色转换收放自如，见什么人演什么角，仿佛天下是他们的。面对侃侃而谈的甘洛人，以为他们太精明，心里上准备要防范的当口，他们又把彝族人耿直、豪放、爽朗的性格展示两招，弄得外人两难，莫衷一是。文化的杂交，并不都指向优秀，也并不都指向拙劣和平庸，大渡河孕育的杂文化刚柔并济，润物无声，却奇特地反映在甘洛人的精神世界里。
对内的甘洛人，喜欢窝里“斗”，换句好听的，就喜欢划圈子，划来划去，最大的圈子可能是由历史习俗差异导致的地域人群的划分，两大群落“诺姆苏”和“曲姆苏”桌面上握手，桌底下使绊，好在没有“绊”出什么大事，像兄弟姊妹，磕磕碰碰，终究还是一家人、全家亲。前者，强调身份的纯粹，一般居于高山，操北部方言;后者，突出文化的进步，住地平坦，适种水稻，操田坝土语或腔调拐来拐去的没有被命名的小土语。两大集团谁也瞧不上谁，内部又细分，把乡镇区划纳进去，复杂得像雾里看花，灰蒙蒙一片。“曲姆苏”得意，曾有“自由民”的历史身份，谁都管不着，谁也不敢管，不赋役，不纳粮，自由啊！“诺姆苏”立即反驳，没人管意味着没人罩，被人打了，还有人替你打抱不平嗎？没有组织的队伍不是团队，只能是团伙，群龙无首，纵使每条龙有遨游九洲的本领，终究也是一条虫的肚量。两者的辩论由历史而现实、由社会而政治，时而同盟，时而分野，煞是有趣。
诚然，就整体的综合地位而言，凭借天时、地利、人和，“曲姆苏”跃上了高一级的社会台阶， “诺姆苏”则紧随其后，奋力攀爬，共同推进着甘洛的文化成熟。这里，还有两股文化的力量不可小觑，散居于多个乡镇的尔苏藏族，戴着白色头帕，穿着花衣白裤，悠扬地踏歌而来;那些由溃散的太平天国军人演化而来的彝人，文化更加纷扰，但他们识时务者为俊杰，一代代视甘洛为故乡，早已梳理出可以兼顾和通融的新彝人文化。
甘洛的文化就这么兼收并畜，可真到了文化凝练的关口，清高与倔强又出来坏事，各说各理，各唱各调，统揽不到一起，唯对整个彝区认可的宗教文化无反驳之力。依我理解，甘洛县域内的庞杂文化即使自己给自己戴高帽，也荣光不到哪里去，但涌动于浩瀚的古籍和彝谚里的那些宗教文化，却能对彝地之首的文化重塑大有裨益，只恐甘洛人看见诺多的“首”和“大”，又犯好大喜功、好高骛远之错。
三
犹如阿拉丁神灯的寓言，很多甘洛人因为铅锌一夜暴富。
曾经的甘洛城是不夜城，灯红酒绿，声色犬马，穷尽繁华！一个个暴发户，来不及细细思量，挣钱了显摆，显摆后挣钱，人都横着走。给横着走的人谈论文化，有些不合时宜，充其量文化是装点门面的道具而已。依我判断，昔日的甘洛人很少关切自己的文化，可能连试一试的想法也未曾有过。是的，在一个钞票飞舞的年代，全民疯狂淘金，资本的宴席上还设什么文化的座椅？文化谈论得再热烈、再急迫，也只在私下，公众面前抬不起头来的。而今，埋藏在地下的铅锌矿价格一落千丈，甘洛回到了本真，恢复了原本的秩序，但人的心态显然已经无法适从了。
甘洛人集体陷入慌乱、惶恐、焦虑、浮躁的一个新时期。
那么，该如何安抚内心、安顿灵魂呢？
回归到秩序当中来，也就回归到了人的理性思维上，拂去蒙尘，彝地之首的文化还温热着呢！像当年的淘金梦，甘洛开启了文化的追寻之旅：要打造一个地域的文化，还得往历史深处去寻访。
对了，追逐经济天经地义，但把自己从头到脚金缕玉衣地包裹，不是像一个即将掩埋的陪葬品吗？正向的文化不像经济，再怎么包装和塑造，它撼动和感召的是人之心灵，是希望，是未来。
近些年，甘洛公祭吉日波，还郑重其事地邀请过我两回。
唤作吉日波的山，不高，金字塔形，看起来更像一个锥形的小山包。彝族天地演变史《勒俄》中记载，洪水滔天之际，周遭一片汪洋，举目四望，只有甘洛吉日波、伙姆项册波、艾叶安哈波、蒙地尔屈波等大山露出了尖尖的山头，挽救了人类和动植物。我无意刁难甘洛人对古籍中圣山的集体指认，滔滔洪水湮没大地，旁边众多高耸入云的山己被淹没，为什么矮小的吉日波还能显露奶头模样的山顶？文献里的彼山是否另有所指？人们对经典的甄别是否缺乏反思的能力？
但甭管怎样，以文化的视角公祭一匹山，其实是甘洛人在公祭彝族历史文化的同时，也公祭了全人类诺亚方舟式的远古传说。
问祖先，问历史，到底追问的是文化和自我的心灵。
那座叫德布洛莫的山，横跨甘洛越西两县，彝人的先祖对它觑觎己久：那里，不是离腹心之地遥远么？何不把作崇人的家鬼流放到德布洛莫去？文化的意义上，早期的鬼山不在此地，而是在云贵高原的某座山上，祖先可能受到神灵感召，一下子把鬼域迁徙到了领地之首的德布洛莫山。这里，彝族先民像历朝帝王流放罪犯一样，惹恼了，把鬼怪驱赶到天之涯的边疆，让鬼魅些类聚，再说，甘洛的天神地祗历来威武，势力庞大，可以严加管控妖灵。
地理的险恶，文化的边缘，不把鬼怪驱赶到这里，难道还安顿它处？
也源于此，甘洛便注定成为“鬼神之都”，上千年地被诅咒，上千年地被颂扬，上千年地被膜拜，生生地活在鬼神文化大一统的彝人世界里。
这是多么激动人心的一件文化大事。若以传播价值换算，在广袤彝区里，还没有哪个县有甘洛如此幸运！不花一分钱，却被数百万彝家儿女心里念着、嘴边叨着，永驻在彝族人万物有灵的信仰里。于此意义上，甘洛是多么重要的彝地之首，除地理之外，又是文化的、又是宗教的。
“鬼神之都”的甘洛人自然也就成了鬼神之主，遛达时，牵的不是毛绒绒的狗，而是具象的鬼和神。续以遛鬼和遛神的假想推理，公祭吉日波的由头可能小了些，一时半会得不到整个彝区的情感共鸣和文化认同，自娱自乐尽管已经够好了，但怎么地也是自己演给自己看，朗朗的经声没能指引更多普罗大众前来洗礼。那么，换一个噱头如何？把德布洛莫的鬼和吉日波的神由虚变实、由幻变现，把林林总总的草偶、泥偶、鬼板、神图做成与人等身的工艺，最好还给三脚的鬼神装上呼呼生风的轮子，与人共舞，与民同乐，做足人鬼、人神那千年未了的文化命题;至于声若洪钟的祈福经声，能否选段刻制成激励孩子读书之用的戒尺，或者汽车的某个挂件;毕摩肖像以及他们使用的法器又能否雕刻成旅游商品，投向南方，所向披靡……
如是，四海彝人将朝圣般涌来，他们并非来探视那些具象的鬼怪和神灵，而是来探寻文化指向的坚定，为什么一个民族对天地、历史、万物、生死的哲学回答如此神秘？它对拯救心灵究竟起着什么样的鸡汤作用？为什么物质贫穷的个体精神却如此大富大贵？真要探寻到了润泽心灵的文化瑰宝，民众还有什么理由去怨天尤人，而不去奋斗？
只怕，甘洛喧闹一阵，最终像风一样飘散。
那么，能够定夺文化命运的人且抽身去趟鬼城丰都吧！去见识汉语语境里的草根意识和艺术观念碰撞的“地狱”，想想人的灵魂需要什么样的方子才能救赎，才能安身立命，才能昂扬向上，进而热爱生活、敬畏生命。
打开鬼神这道门，彝族的天文、地理、历史、教育、哲学……都静候在里面，啪掉尘埃，拿着的哪一部经卷不价值连城？
我以为，只要人不神神叨叨，坐拥彝族鬼山的甘洛应往前迈进，缔造出集传统鬼神文化与现代声电光技术为一体的“鬼神王国”。
在彝地之首，遇见有趣的精灵，穿梭在人鬼神之间，那一定是关乎地理、文化和宗教的令人颤粟的惊艳。
在彝地之首，重要的不是对着鬼神祭祀了什么，而是把鬼神当作民族文化的敲门砖和大众娱乐的因子，洒脱地外递一张文化的名片。
在彝地之首，甘洛人探询到的不单是自我心灵的隐秘，恰是一个族群内心的普遍性隐秘，像一面镜子，不仅映照出彝人文化的原貌，而且也可让他人走进神秘文化的涌流，窥见自我心灵的一些影子。
永不停歇的经声飘飘渺渺，我们应当把它理解为对生活的诵唱和对生命的礼赞，理解为大渡河南岸的甘洛人收敛了性格中的自大、伪诈与浮躁，正驾驭着大文化的帆船乘风破浪，驶向彼岸。
最新评论