美桦

　　会理是建昌黑山羊中心产区，国家黑山羊核心群繁育基地。会理黑山羊，为四川六大山羊品种之一，以其适应性强，耐粗放饲养，遗传性稳定，品质优良著称。会理黑山羊肉质细嫩，膻味轻，鲜而不腻，是厨中滋补佳品。羊肉全锅汤、羊肉火锅、火爆羊肝、烂刀羊肉、红烧羊肉、粉蒸羊肉、羊肉米粉……古朴原汁的美食，让人尽享舌尖上的美味。关于会理羊肉的龙门阵，雅的俗的，荤的素的，更是说不完，道不尽。

　　奇葩的证明

　　包谷扬花的季节，风是温柔的尤物。风轻轻的，怯怯的，生怕撕破了满目的葱茏，在包谷林里筛下一地的细碎，酥麻麻的让人心醉。

　　在那样的日子里，小孩子是最野的。桃子红了，梨子酥了，李子脆了，地瓜香了，……这一切，还不足以吊起孩子们的胃口。因为，有一个重要的节日，火把节要来了。

　　时值七十年代中期，寨子里很多陈规陋习被革除，却保留了过火把节的习俗。农历6月24这一天，吃过晚饭后，寨子就燥动起来。大人娃娃扛着火把，围着庄稼地游走，口里高叫道：“烧虫——！烧虫——！”婆娘汉子也不像白天那样稳重，以长长的火把为武器，在笑声呐喊声中，相互绞杀。笑够了，闹够了，找一个空坝，烧上一堆大火，跳起欢快的蹄脚舞。孩子们呢，举着火把，像金色的鱼，在夜色里穿梭不停。熊熊火光，映着那一张张生动的脸，场面古朴，热烈，欢快，喜庆。这个仪式，尽管有封建思想的残余成份，那也是保公家粮食不被资本主义的虫子糟蹋，没有人过多追究。

　　其实，热闹的背后，还有一个秘密：过火把节要杀羊。

　　苦了大半年，春节前后攒下的那丁点儿油星，早已让高涨的革命热情冲刷殆尽，生锈的肠胃早就盼着有点油花滋润一下。火把节一到，生产队里就会有几只羊，或病死，或摔死，或被狼咬死。生产队派人，把这几只死得不明不白的羊剥了，羊肉按人头分成堆，由各家拿回去帮忙消化。当然，很多人家并不满足生产队分的羊肉。于是，几家人凑份子，单独买羊回来，打平伙。

　　这一年，幺叔早早邀约好6家人，火把节前就把羊买了回来。结果，杀羊那天，又有2家人加盟。平分下来，羊肉少了一点，加些小瓜萝卜，一家人敞开肚子吃，还是没吃完。

　　还没吃完饭，寨子里就燥动起来。二老爹下午喝了几杯酒，杵着拐杖，咧着嘴出来看稀奇。5歲的贺小宝，顾不上还在家里收拾碗筷的妈妈，肩上扛着只小火把，一手提着裤子，正在往门前赶。

　　“小宝，你要去哪点？”二老爹脸上的皱纹里全是笑。老人最喜欢逗孩子，他拉过小宝，慈爱的目光在他蓬乱的头发上嗅着，笑眯眯地说：“小宝，老爹问你，下午你家吃羊肉没有？”

　　“吃了！”对于这个简单的问题，小宝显得有些不屑。

　　“哪点吃的？”

　　“屋头。”

　　“噫，不会吧？”二老爹咕咕咕地笑道：“我刚才去你家，你爹你妈都说没吃羊肉哩！”

　　“吃了！”

　　“没吃！”

　　“就吃了的！”

　　“吃了？你一个人吃的？你不要动，老爹闻一下就晓得了。”二老爹笑着，伏下身子，在小宝的身上嗅了嗅，说：“你哄老爹嘛！吃了羊肉，咋闻不到半点羊膻臭？”

　　小宝一脸的茫然，二老爹笑了：“不信，你自己闻嘛！”

　　小宝将信将疑，把肩上的火把放下来，扬起袖子闻了闻，没有说话。

　　“咋样，老爹没骗你吧！”二老爹笑开了，说：“你哈口气，我再闻闻看。”

　　小宝把快要掉下去的裤子提起来，鼓起腮帮，哈一！朝二老爹脸上哈了一口气。

　　二老爹紧了一下鼻子，摇摇头，说：“哪有羊膻味？我就说，你家下午没吃羊肉嘛！”

　　这就是一个相当严重的原则问题了。过火把节，家家都要吃羊肉的。未必，我爹我妈连羊肉都吃不起？小宝无比委屈，眼里有了泪光，脚一跺，说：

　　“吃了的！”

　　尽管小宝说得异常坚决，二老爹还是笑呵呵地说：

　　“不要哄老爹，没吃就没吃嘛！”

　　晚风扯动着夜幕，撩得包谷林沙啦啦啦响。远处，已经有了零星的火光，欢笑声在山谷里跌来撞去。小宝叹了一口气，他实在找不到更好的证明。过了一会儿，小宝说：“要不，我放个屁，你好生闻闻。我就不相信，里面会没有羊膻味！”

　　二老爹愣了一下，哈哈哈笑得白胡子乱颤。二老爹缓过气来，骂道：“小龟儿子！你记着，要是有羊膻味，就不是我们会理的羊肉了！”

　　就爱那碗粉

　　但凡有成就的人都很忙。这一点，在王教授身上，体现得更为淋漓尽致。

　　王教授学医，在做教学科研的同时，经常上手术台操刀。王教授的爱人和他是同事，两口子为事业忙得团团转。王教授年年说要回来，年年计划落空，除了有一年他奶奶去世，两口子一起回来奔丧外，很少同时回来。

　　这一年，王教授早就给几个同学说，暑假要带媳妇回会理走一趟。同学们都很高兴。虽说在大城市，王教授依然和他老家的门前那汪清泉一样淳厚。只要家乡的人找到他，他都会尽心尽力地帮忙。很多人得益于他的这份浓浓的家乡情，让游走在死亡线上的生命得以延续。

　　正是因为这样，王教授人还没到会理，他的同学早就为他订好了宾馆，一干人都到酒店里侯着，准备为他接风洗尘。

　　一路转车，从西昌赶到会理，已经接近6点了。王教授把行李放进酒店房间，和同学们打了个招呼，说：“我们先到街上透口气。你们晓得的，这几天差点在外面火炉里热死了！”

　　会理人都知道，这个季节，外面热浪滚滚，酷热难当。那样的闷热，犹如酽稠的浆糊，厚厚地裹在身上，让你无处可逃。唯有会理，冬暖夏凉，是消夏避暑的绝佳去处。即使烈日当空，只要到屋檐下，树荫里，清凉扑面，酷暑尽消。

　　王教授谢绝别人陪同，带着爱人就上了街。

　　想想也是，别人难得回来一次，饭桌上酒一喝，弄得昏天黑地，晚上啥也看不成了。同学不好坚持，催他快去快回，不要误了晚饭时间。

　　可是，教授出去就不见回来，电话打了无数次，就是无人接听。同学暗叫不好，教授做手术，老是有把手机调成静音的习惯。同学只好派两个人分头找，县城街巷并不复杂，半个小时内，想必不会走远。为了把教授接待好，同学不仅邀约了好友，还请了县上的几个领导。如今，一干人陆续到齐，主客却不见踪影，这怎么办？

　　很快就有了回音，派出的人找到了教授两口子。可是，他们传回的消息，却让人气不打一处来：

　　两口子在钟鼓楼旁边的羊肉馆，吃羊肉米粉！

　　当着这么多人的面，这个脸丢大了。同学三步并作两步，急匆匆赶到钟鼓楼。果然，两个教授要了两碗粉，一碗肉，正在埋头摇箸，吃得酣畅淋漓。

　　“噫，你两个有点不像话哩！嫌我们招待不起说，提前吃小灶来了？”同学言语里夹枪带棒，咄咄逼人。

　　教授美美地喝了口汤，连忙站起来，双手连比带划：“对不起，对不起，哪是那个意思……你懂的，会理的崽儿，回来的第一件事，不就是忙这碗羊肉粉嘛！”

　　教授说的也是实情。不管城里还是乡下，那些到外面读书的娃娃，回会理的第一件事，就是找家羊肉馆，烫碗羊肉粉，薄薄的冒上一层羊肉，葱葱芫荽放足，豆瓣胡辣椒放够，花椒面放重，在扑鼻的清香中，美美地让麻味辣味逼出一通汗，全身才觉得舒服。

　　可是，这天太特殊。几个同学早早在宾馆等着，邀请的县领导也到了，教授这出戏一演，这不是在耍大牌，有意在冷落人家吗？即使是要好的同学，也不能这么任性呀！

　　同学很生气，但在这样的场合，脸上只得强装着笑：“走走走，明天我请你们吃羊肉！”

　　教授又喝了口汤，示意他的爱人早点收工。教授的爱人是北方人，满口的普通话，赶紧站起来打圆场：“实在对不起。平时我家这口子老跟我嘀咕，说会理的羊肉怎么鲜美，羊肉粉怎么好吃，我耳朵都听起老茧了。今天尝了一下，这个味确实不错……”

　　教授接过话头，说：“平时，她老是吹北方的涮羊肉怎么怎么好。我说，那玩意儿哪和咱们会理黑山羊比，趁早扔了吧！会理黑山羊，才是真正的原生态食品，肉质好，汤鲜美，没有膻味，这下……服气了吧？”

　　“别争了别争了！”两口子斗起嘴来，同学的气也消了一半，说：“朋友些都在宾馆里等着，给你两口子接风哩。先说好，一会儿先你们罚三杯再说！”

　　教授哈哈笑道，对爱人说：“要得嘛，羊肉汤还有解酒的功效。我先垫点底，回去好好陪他们喝两杯！”

　　没想到，满口京腔的教授夫人，看着那碗刚端上来的羊肉，说：“哎哟，你能不能把宾馆的订的菜退了，就在这里吃吧！宾馆里的菜，大家都吃腻了，这才是好东西啊！”

　　招牌最重要

　　很多做生意的朋友都说，在会理有一个奇怪的事：城里城外，开了这么多家羊肉馆，生意做不走的没有几家。事实的确是这样，会理的羊肉馆，不管门店大小，里面人来^往，宾客满座，生意火爆。

　　会理人喜欢吃羊肉。会理人吃羊肉和别的地方还真的不一样。很多地方吃羊肉，多是中午或下午。会理不一样，从早吃到晚，一天不间断，特别是早上，会理人喜欢吃羊肉米粉，再加碗羊肉，捎带中午一起就解决了。有些上了年纪的人，还喜欢喝两杯早酒，邀约三两个老友，一碗肉，一碗汤，二两老酒，喝得身上热呼呼的，才盡兴而去。很多地方吃羊肉分季节，特别是冬至前后，就是羊肉的旺季。会理羊肉没有这些讲究，从春吃到冬，一年四季都是旺季。

　　我有个朋友在县农牧局工作，说起会理的黑山羊，他乐呵呵地告诉我：会理黑山羊存栏70万只，年出栏不足50万只，每年自己就要吃掉60万只以上……

　　朋友说得津津有味，我却听得一头雾水。老朽虽然有些愚笨，但这点简单的算术题我是做得来的。每年出栏50万只，却要吃掉60万只，那不是在笑话我不会算帐吗？

　　朋友看出了我的疑惑，说：“你到外面吃羊肉，如果打会理黑山羊的招牌，差不多都是假的。为啥？会理的黑山羊还不够自己吃，还要从周边县弄10来万只过来，才勉强跟得上需要，外面哪里吃得到会理的黑山羊？”

　　老周的侄儿就在会理开了一家羊肉馆，每天人来人往，生意特别火爆。侄儿的店面并不大，楼上楼下，只有十来张桌子。每天两口子六点前起床，紧赶慢忙，到下午四点过就可以收摊了。当然，要是有客人预订，晚饭要在他那里吃羊肉，他也会在那里等着客人的光临。就是这样一个店子，侄儿一家人不仅解决了生计问题，买了套二手房，有了部算不上豪华的车，日子过得有模有样。

　　侄儿关了铺子，晚上也会到老周那儿走一走，老是吹他那羊肉如何如何，听得老周心里痒痒的。侄儿有两次请客，老周过去作陪，味道还不错。不过，侄儿的店子，平时老周难得去光顾。他是怕去侄儿店里吃羊肉，侄儿不收他的钱。小本生意不容易，为那两碗羊肉粉，在那里推过来让过去，实在没意思。

　　不过，这天老周想去找他侄儿。他有个特别要好的同学，下周要带老婆孩子到会理，想吃点正宗的羊肉。人家大老远来，慕名品尝会理黑山羊，不能扫人家的兴。老周不敢怠慢，他准备到侄儿店里看看，到时候带同学一家到这里吃羊肉。毕竟是自家侄儿，不管是羊肉品质，菜品的搭配，还是卫生上的要求，早早打了招呼，到时候肯定要做得把细一些。

　　可是，老周一大早到了侄儿的店里，却让他大吃一惊：往日生意兴隆的羊肉馆，大门严严地关着，连个人影都没有。

　　咱回事？前天还见到侄儿，在请他去吃羊肉哩，怎么这店铺说关就关了？老周赶紧一看，门上贴着张告示：

　　店主有事，暂停营业一天。

　　老周心里直打鼓，拨打侄儿的电话，里面传来一个冷冷的提示音：你所拨打的电话暂时无法接通……

　　到了下半天，侄儿打电话过来了。侄儿说：“叔，早上你找我？”

　　“对呀，今天咋关门了？”

　　“嗨，说起早上的事我就鬼火冒！你晓得的，定点给我送羊肉的唐大汉有事，换了一家人送。结果，那羊肉一下锅，我就觉得上当了：妈哟，这哪里是会理黑山羊嘛！”

　　“嗬，你成精了，一下锅就知道是不是会理羊肉！”

　　“那羊肉看起来成色不错，下锅就是一大股羊臊味。那些老顾客，就为了吃碗肉，喝碗汤。你说，要是肉出了问题，以后哪个来？”

　　“那，咋办？”

　　“咋办，赶紧关门噻！我不可能为了这只羊，砸了我的招牌哩……”

　　侄儿还在絮絮叨叨地说，老周心里却觉得无比的温暖。他觉得再给侄儿说什么都是多余的，到时候带着同学去，说不定还会给他一个别样的惊喜。

　　最高的礼遇

　　会理黑山羊肉质细腻，无膻味，这一点确实是这样。

　　这一年，有个慈善机构到会理开展捐资助学活动。根据捐赠方意愿，地点选择在金沙江边的一所村小，离县城80多公里。其时恰逢通乡公路建设，沿途都在堵车。早上8点从会理出发，一路走走停停，到了乡上，已经是下午3点过了。

　　早晨吃的早点，早被颠簸得无踪无影，剩下的除了疲劳外，更多的是饥饿。此时，大家都巴不得找点东西，先填填肚子。

　　午饭安排在乡政府的食堂里。乡上条件简陋，做了一大盆羊肉，配了兩碗豆花，两盘花生米。热腾腾的羊肉汤，氤氲着扑鼻的鲜香，馋馋地吊着大家的胃口。

　　来的客人中，有一位在中国留学的爱尔兰姑娘，满口的普通话，交流起来没有丝毫障碍。还没有坐定，出于礼貌，同行中就有好心人问道：“你们吃不吃羊肉？”

　　“羊肉？”没想到爱尔兰那个身材苗条，大眼睛，高鼻梁的漂亮姑娘，一听到这两颗字眼，像被什么东西蛰了一下，摇着头说：“我不吃，我一粘着羊肉就会吐！”

　　爱尔兰姑娘的话，让所有的人都愣住了。乡上没有集镇，逢双才到另外一个乡的集镇上赶场，顺便派人去买些蔬菜回来。再说，乡上离江边的村小，还要赶十多公里的路，时间上也耽搁不起。此时此刻，让人家去哪里弄吃的去？

　　还是随行的领导稳得起，招呼大家一一坐定，对爱尔兰姑娘说：“乡下太好客了！知道有贵客来，今天专门为你准备了好东西！”

　　所有的人都屏住了呼吸，不知道领导葫芦里卖些什么药。领导指着那盆羊肉，说：“听说过吗？天上龙肉，地上驴肉。看看，乡上专门为你杀了头驴，大家都得领情呐！”

　　爱尔兰姑娘漂亮的大眼睛忽闪忽闪的。看得出来，她被如此的盛情打动了。

　　领导落落大方，乐呵呵地往客人蘸水碗里放芫荽葱葱，放胡辣椒豆瓣，说要给客人打一个地道的蘸水。大家都正襟危坐，生怕不小心惹出麻烦，呆看着领导忙前忙后。

　　领导往爱尔兰姑娘的蘸水碗里舀了一小勺汤，搅匀，夹了一小块羊肉放在蘸水碗里，笑眯眯地说：“你尝尝这驴肉，味道好着哩！”

　　爱尔兰姑娘优雅地把那块肉放在嘴里，眉毛一扬：“嗯，好，味道确实好！”

　　看着爱尔兰姑娘美滋滋地把羊肉吃下去，一桌人悬着的心落了下来。领导不动声色，乐呵呵地说：“这驴，产自金沙江畔，体格小，肉细腻，没臊味，胖瘦搭配最好吃。”领导说着，给爱尔兰姑娘碗里夹了一些半肥半瘦的羊肉：“这些肉才好吃，你慢慢尝。”

　　饭桌上凝重的气氛，被爱尔兰姑娘打破了。领导在羊肉盆里翻捡出一块薄薄的羊油，放在爱尔兰姑娘的蘸水碗里，说：“这才是最精华的东西。”

　　一桌人心里都在暗暗发笑，人家沾着羊肉就会吐，能吃油皮吗？爱尔兰姑娘把羊油放在嘴里，轻轻嚼了嚼，说：“不错，这东西好！”

　　很多人都忍不住笑起来。欢快的笑声，把饭桌上的气氛推向了高潮。领导又连着夹了两块油皮，乐呵呵地对爱尔兰姑娘说：“你难得来会理，多吃点！”

　　爱尔兰姑娘嘴里愉快地OK着，夹着那油亮亮的油皮，问：“这是……驴的那个部位？”

　　领导看了看，郑重地说：“这个嘛，是肚皮和胃之间的粘膜。”

　　“嗯，好吃，好吃！”爱尔兰姑娘点着头，大家又笑起来。

　　一干人吃过饭，爱尔兰姑娘意犹未尽，说：“这么好吃的美食，在其它地方能买到吗？”

　　“不可能。”领导摇摇头，说：“这种驴，它生长周期慢，产量低，连本地都不够消费，外面哪有卖的？”

　　爱尔兰姑娘耸耸肩，双手一摊，表示万分的遗憾。

　　临走，州上陪同的同志说：“你们厉害啊，把国际友人也忽悠得晕呼呼的。要是露了馅，把人家弄吐了，这样的国际影响你们挽回得了吗？”

　　领导哈哈一笑，说：“放心！咱会理羊肉，没有膻味。就凭这一点，就是放到国际上去，也是响当当的品牌，绝对不会给我们丢脸的……

　　摘一捧星光的碎屑回家

　　火烧洋芋

　　在我人生记忆里，老是固执地认为，1983年的冬天最为寒冷，也最为漫长。

　　那是在昭觉。凉山彝族自治州老州府所在地，中国最大的彝族聚居区腹心。

　　夜风裹挟着寒气，在呜呜咽咽的嚎叫中，把天幕上的星星擦得贼亮。早已冻僵的县城，在黄昏的暮色中蛰伏下来。远处的几声狗叫结巴而勉强，显得极不情愿，好像刚刚被阉割了一般。

　　十来个同学，瑟缩着身子，挤在一间破教室里。不用说，这间房子中间烧着一堆火。大家或蹲或坐，挺直腰杆，伸长脖子，尽可能让自己的手，在火苗上获取更多的热量。

　　都说娃娃屁股上有三把火。可是，遇上这样的鬼天气，就算有十把火，也抵挡不住从四面八方浸袭过来的寒冷。晾在铁丝上的毛巾，全部成了一张张冷硬的牛皮，用手一折就会生生断裂。寝室外面，一尺来深的水沟，冰凌已经溢出了沟面。从屋面垂下来的冰棱，白亮亮地泛着寒光。

　　师兄师姐一再抱怨，回去的车票一票难求。放寒假前一个星期，车站卖票窗口前就排起了长龙。那些感叹或咒骂的话语，就像一只无形的手，把我们的心恶狠狠地揪起来，然后告诉我们一个铁的事实：

　　一个星期以后的票都卖完了！事情并没有那么糟糕。师兄找同学托关系，从内部拿到几张车票。加班车，放假的第二天早上7点半直发西昌，还得在学校多呆一个晚上。

　　进入考试阶段，就有同学亢奋不已。这个时候，老师睁只眼闭只眼，不再组织力量查夜，那些睡不着的家伙就更加放肆。用絮絮叨叨缩短回家的时间，或掩饰回家的迫切和离别的感伤，整幢楼就像热闹的大卖场。

　　学校早早腾了两间大教室，专门用来寄放被盖。昨天中午，考试才结束，就有人迫不及待把捆好的被盖，呼哧呼哧送过去了。到了晚上，不断有人折被盖，寄被盖。我们还没有睡下去，就被一个咋咋呼呼的消息催了起来：赶紧，明天放假就不寄了！大家不敢耽搁，捆扎好铺盖，跌跌撞撞送到那间教室里。

　　夜空中的星星又大又亮，蓝莹莹地泛着寒光。离天亮还早哩。此时，我们不得不跺着脚，努力咬住牙齿，不让它磕出嗒嗒嗒的声响。然后，用嘴里呼出的热气，暖暖手，以驱赶攻势凌厉的寒冷。

　　这是进入师范校的第一个寒假。喧嚣的校园一夜间瘪了下去，我们的心也好像被掏空，孤魂般在昭觉街上逛了一天。为了抵御夜间的寒冷，我们在这间破教室里生了堆火。不知谁往火里扔了一个洋芋，很快就在火星四溅中，弥散着洋芋特有的香味。昭觉天气冷凉，土地酥软，种出的洋芋，沙里带着一丝丝甜味，特别可口。这里烤洋芋，和当地彝族汉子一样耿直，径直丢进火里，用明火烧。外面起一层黑黑的壳，用树枝把外面烤糊的刮去，露出焦黄的皮，香脆无比。

　　师兄小心翼翼把那个烧得黑乎乎的洋芋扒出来，撕下一块树皮，把黑黑的壳刮掉，捡起来，拍一拍，再仔细修整没刮尽的地方，犹如把玩一件珍贵的艺术品。师兄把洋芋放在鼻子下面嗅了嗅，一扬手，又丢进火里。我理解师兄的良苦用心，洋芋只有一个，分给每个人，不过手指甲大一块。与其这样，不如就让它烧在里面，让大家一起分享洋芋的香味。

　　秋天的午后，阳光如奶奶的脸颊，温暖，慈爱而安详。这是昭觉最好的季节。周末，我们喜欢约上几个同学，到效外的山上闲逛。这样的日子里，疏软的地上总会散落一些黑点，那是在地里挖洋芋、挖圆根的彝家妇女。我们伸长脖子，笑嘻嘻地对她们说：“大姐，把圆根萝卜给我们几个，我们解解渴！”

　　“扯嘛，照着大的扯！”大姐头帕下面的目光柔和而亲切，随着脆生生的话语，几个萝卜就呼呼从头顶飞过来。

　　看着哔哔啵啵的火苗，我老是想，要是当时给大姐要些洋芋，这个时候该多好。

　　凌晨两点过，捡来的柴烧完了。幽篮的天幕上，几颗硕大的星星，把浑身的寒气，簌簌往下泻。火已经熄了，寒冷张牙舞爪从四周扑过来。大家跳着，笑着，咒骂着，盼望天快一点亮。凌晨五点过，大家再也不愿意呆在这冰窖般的教室里，准备到车站去。路过保管室的时候，却让我们大跌眼镜：里面灯亮着，仍然在寄存东西！

　　那一条恶作剧般的信息，让我们冻了两个晚上。

　　到了车站，候车室里人声鼎沸。还没进去，里面一股热气迎面扑来，又让我们后悔不迭：早知道这里暖和，还在学校里磨蹭什么……

　　麻辣米粉

　　西昌的米粉细，筋道，入味，口感相当不错。时至今日，只要到了西昌，得空都会去吃碗牛杂粉。只是，不管老字号还是新开的店，做出来的米粉，都难找到过去的感觉。

　　客车一路走走停停，到西昌已经下午2点过。坐了大半天的车，脑袋昏沉沉的，感觉手和脚长在别人身上，老是不听使唤。

　　有同学晕车，说吃不下东西。其实，这都是最体面的借口。临近放假，家里经济宽裕的，早早寄了路费过来。家庭拮据也没关系，学校会把寒假的生活费退给大家。按一个半月计算，每个月13块8，发到手里却是22块5。多领了几角钱，大家嘴上不说，心里却暗暗欢喜。

　　包里就这点散碎银子，去饭馆是不可能的。这一点，用不着我们宣传，站在门口的服务员，早已洞察了我们的窘迫。她们笑吟吟地用西昌话揽客，眼睛的余光都懒得瞟我们一眼。

　　“老板，一个来碗粉！”我们把包堆在一张桌子上，大大方方地坐下来。

　　“好哩！”

　　“没有涨价嘛？”在店家动手下料的时候，还是有同学小心地问了一句。

　　“放心，要敲也不会敲你们学生嘛！”

　　大家都吃了一惊。我们的嘴唇上，早添了一层象征男子汉的茸毛，可是在人家眼里，还是一个青头的学生娃娃。

　　在她把米粉端上来的时候，大家都把装葱葱芫荽的碗拿过来，把装碱菜的碗拿过来，然后，使劲地往米粉里面赶。有两个手快的，把旁边那一桌的也端了过来，不断地往自己的碗里放辣椒花椒。

　　早些时候，师哥们就已经传授了经验。吃米粉，葱葱芫荽放足，老咸菜放够，到口就是菜。而且，一定要多放花椒，麻得嘴巴舌头一跳一跳的，再跟店家要几勺热汤，逼出一通汗，这碗粉就实惠了。

　　还没有把米粉里的佐料伴均，我们就开始剥大蒜。这也是师兄们的诀窍。吃米粉前，先嚼一瓣大蒜，喝口汤把那满口的辣味咽下去，催汗发热，效果更佳。

　　香葱，芫荽，咸菜，在米粉上堆成了小山，上面是厚厚一层花椒面。我们的动作非常轻松，店主人却呆住了，眼神明白无误地提出了质疑：

　　你們……这是在干啥？

　　在店家质疑的目光中，我拌均那碗米粉，往嘴里丢了一瓣蒜，嚼碎。那一瞬间，我感觉到嘴里象着了火，烧得口腔刺辣辣地疼。我赶紧喝一口汤，试图把这团火压下去。我只觉得喉咙处有砣棉花堵在那里，脑袋轰的一声，整个头皮嘟嘟嘟跳过不停。而我的胃，好象被一只大手用力揪住，不断往上提。

　　这样的场景，师兄早就描述过，说几口下去就好了。可是，我硬着头皮喝了几口汤，弄得满头满身都是汗，眼泪鼻涕直往下流。我的两只耳朵嗡嗡直响，脑子里却非常清醒。我知道，要是再这样下去，这碗米粉就只有忍痛割爱了。

　　唯一的办法，是请店家加汤。

　　“加勺汤！”

　　我喉咙里嘀咕出那几颗字，却把自己吓了一大跳。那音调好像是古墓里的幽灵，从石缝里用力挤出来的，古怪而不连贯。这样的腔调，别说是店主，就连我自己都听不明白。我不得不龇着嘴，顶着一头汩汩往外冒的热汗，用夸张的手势，向店家表达自己的诉求。

　　店主那几分幸灾乐祸的表情，早识破了我们心里的那点小九九，大大方方地往我的碗里添了一勺汤。不就是多一勺汤嘛，就是再添两勺，又有啥关系。对于我们来说，那就不一样了。我们师范校下面，是机具厂的职工食堂，对外经营。下午打了饭，同学们经常会到这个伙食团里，花一角钱，添一铁勺米饭。虽然大家都在咒那个管伙食的干巴老头，在吸我们的骨髓，但还是低不住那样的诱惑。

　　我得寸进尺，干脆拿了一只碗，请店家把热汤打在碗里。我吃两口米粉，再呷一口清汤压一压。我的喉咙里始终象塞了一团棉花，整个脑袋都被麻得嘟嘟嘟地响。我勉强把这碗重口味的米粉扒拉下去一半，浑身已是大汗淋漓。

　　下午，起了风。那风铆足劲的吹，感觉要把树上的皮一层层撕下来。满天的星斗，挨挨挤挤，和昭觉硕大的星星相比，显得躲躲闪闪，瘦骨嶙峋。

　　糖水挂面

　　拉鲊，是成昆线上毫不起眼的小站。从西昌坐火车到拉鲊，凭学生证可以买半票。虽然没有坐位，下车还有一天的路程，到同学家还得住一夜，在开支上却是蛮划算的。

　　凌晨5点过，我们从拉鲜站台走了出来。列车擦着我们呼啸而去，我们跟着前面蟋蟋嗦嗦的人影，朝着一个方向往前移。我们要去的地方，叫鱼鲊，是金沙江边的一个渡口。那里每天有机动的渡船，摆渡拉矿的货车，过往的行人也就搭匕了顺水船。

　　两边巍峨的高山剪出的天幕上，几颗亮晶晶的星星眨着眼睛。踩着江边软绵绵的沙滩，听着江水雷鸣般的轰鸣，看着两岸模糊的山峰，觉得自己是这样的缈小和卑微。

　　贪玩，贪睡，那是孩子的天性。小的时候，我最害怕冬天去上学。很多时候，我总想懒在床上，哪怕多一分钟也是舒服的。当然，这样的好事总是被妈妈搅黄。妈妈不厌其烦，一遍又一遍地催促我起床。在我迷迷糊糊往门上或墙上撞的时候，妈妈已经为我做好了早点。冬天的早晨，满地的寒霜，抖落一地的银白。走在这样的路上，咯吱咯吱的响声象寒冷的冰刀，切割着我们的神经。这个时候，偶尔有孩子提着火烘笼，边走边烘手。不过，这样显得高调，麻烦，不小心摔跟斗不说，小孩子记性好忘性大，提不上三两天，那火烘笼就不知道丢哪儿去了。就有人想出了好办法，比如我的伯父家，每天会煮一个鸡蛋，让哥哥拿了捂手。我们家没有这个条件，每天晚上，母亲都会往灶堂里丢个圆石头，第二天上学的时候，让我拿在手上。为这个石头，每天晚上母亲都会起来，到灶间添把柴，怕第二天石头不烫。当然，做母亲的也特别留意，只要遇上鹅蛋大小的圆石头，总要捡回来留着。

　　天幕上的星星渐渐隐退，几声鸡啼，把天扯得大亮。

　　机动船一声长鸣，把我们载到了江的这一边。太阳从山顶上升了起来，温暖的阳光，慷慨，酽稠，刺得我们睁不开眼睛，还没有走上几步，身上就已经出了一通汗。看着前面又高又陡的江坡路，我们心里直发怵：要多久才翻得过这座山？

　　答案是现成的：那个叫庄房的小地方，天黑前能够赶到就不错了！

　　我们自持生在农村，大大小小的山爬过不少。可是，大家都忽略了一个重要的环节，我们已经连着三个晚上没有睡觉。昨天吃的那碗麻辣米粉，在火车上站了一夜，早已经消耗殆尽。此时，刺辣辣的阳光，应和着粗砺的风，把我们弱不禁风的坏毛病暴露无遗。我们喘着粗气，冒着虚汗，手脚并用，把几乎虚脱的身影涂抹在光秃秃的江坡上，别说尊严，就连最廉价的羞耻都顾不上了。

　　太阳偏西的时候，我们扛着散了架的身子，晃进了一个叫河口的小街。

　　街上有家饭店，桌子和凳子上的灰尘，诉说着小店生意的清淡。还没有晃进去，里面嗡的一声，一团黑雾样的东西就迎面扑来。对这样的东西我们并不陌生，那是苍蝇。只是大家都惊异于寒冬腊月，它还有这样顽强的生命力。此时我们实在顾不了这么多，一屁股坐在凳子上，再也不想起来。

　　店家是一个黑胖的妇人，腰上系着一条辩不出颜色的围裙，斜躺在椅子上打盹。一见有人光顾，赶紧站起身，拿起茶杯给我们倒茶。

　　“老板，有啥好吃的？”

　　“炒菜、炖菜、蒸菜，啥子都有！”

　　“一个给我们下碗面条，吃了好赶路。”

　　“我们店子快得很，随便炒两个菜，不会耽搁你们的……”

　　“算了，家里早就准备好晌午的。只是，我们吃不起辣椒，有没有不辣的面条？”有了西昌吃米粉的教训，我们都不敢再沾惹这东西。

　　“有的嘛！我给你们煮点糖水挂面，安逸得很！”

　　大嫂烧好水，把面下到锅里，拿出两扇碗状的红糖，抡圆了膀子，呼——，使劲拍在砧板上。

　　大嫂这一手，着实把我们吓了一跳，让人马上联想到十字坡卖人肉包子的孙二娘。也难怪，七八个人，居然没有吃炒菜，难免让店家失望。大嫂动作大了点，接下来的服务却是蛮周到的。她将面盛在碗里，把拍碎的红糖熬成糖水，冒在面上。这还不说，每人都多舀了几勺糖水，直到把锅里的糖水舀干净为止。

　　糖水面好吃，却不耐饿。才走到街头，撒了一泡尿，感觉肚子又变得空落落的。

　　喝蔗皮酒

　　会理的冬天特别温暖。太阳收敛起夏日的焦躁，大大方方定格在瓦蓝的天幕上。酽稠的阳光小被子一样，暖乎乎地盖在身上，满世界都是温热的气息。

　　还没到庄房，天就黑了。几颗星星，羞羞答答点缀在天幕上。

　　我们走到一块大石头边，准备休息一下再走。大路下边，有细碎的脚步声。我们还没有开腔，就听见坎下有人高声问：“回来啦？嗨，屋头还以为你们昨天到，早早烀了一大锅肉哩！”

　　没头没脑的一番话，让我们心里热呼呼的。路坎下面，僻僻叭叭叭一阵脆响，接着就有几根甘蔗飞上来：“喳，先吃几截甘蔗！”

　　是同学的叔叔。看得出来，对于我们的到来，家里已经作了准备。大家才啃了几口，路坎下面又问：“不够的话，我再掰几根给你们？”

　　在我们连声道谢中，路坎下面响起了洪钟式的喊声：

　　“小老實，小老实！”

　　远远的寨子里，有了尖声尖气的应答。

　　“赶紧背个大背篼来，把你哥他们的东西背回去！”

　　我们还没有把一截甘蔗吃完，幺叔就顺着草丛爬了上来，说：“你几个到我家去！我昨天才杀了猪，炒肉回锅肉剩得多，正好帮忙销一点！”

　　有这截甘蔗垫底，我们又恢复了元气。还没到家门口，幺叔就冲着屋里的女人喊：“嗳，赶紧把饭菜热一下！”

　　幺叔的话短促有力，每一颗字里面都是男人的权威。才进屋落坐，幺叔就提了一桶酒出来，给我们每人倒了一大碗。

　　那是上了一层绿釉的土巴碗。那一碗酒，少说也有四两，让我们心里直发怵。幺叔看出了我们的疑虑，说：“这个是用甘蔗皮烤的酒，酒度低，就象喝温开水样。你们走乏了，喝点舒筋活血，好睡瞌睡。”

　　果然味淡。在淡淡的酒香中，还略带一点苦味。才喝了几口酒，一个黑瘦的孩子就把我们的东西背了进来。幺叔眼睛一瞪，高声说：“不要在那里木杵杵的站着，给几个哥哥斟酒！”

　　那个叫小老实的男孩赶紧拿起酒壶，就往我们碗里倒酒。幺叔喝了几口酒，笑呵呵地对我们说：“还是你们好，跳出龙门，以后国家一安工，日不晒，雨不淋，月底等着拿现嘎嘎的工资，巴适得很哩！”

　　男孩忙进忙出，从厨房里把热菜端出来，然后笑眯眯地看着我们。幺叔叹了口气，用筷子点着男孩，说：“赶紧去烧锅热水，几个哥哥吃了饭好烫脚。这个卵皋子，在学校读书比种地还费力，早早回家接我的班来了，我有鸡巴法！”

　　在幺叔的劝导下，我们连着喝了几碗酒。

　　热热的烫了脚，第二天一觉睡到太阳老高才起来。幺叔家已经做好了早饭，就等着我们了。还没有上桌，我们都感到脑袋闷呼呼的疼。幺叔笑了笑，说蔗皮酒好喝，就有一样不好，头容易疼。

　　吃了饭，几个同学谢绝了幺叔的盛情挽留，准备各自回家。可是，在拿东西的时候，发现了一个重大问题：我的包不见了！

　　幺叔摇着头，肯定地说：“不怕，就是丢在大路上，也莫得人要的。”

　　在分析了所经历的每一处细节后，幺叔把黑瘦的男孩叫过来，要他赶紧到昨天我们吃甘蔗的地方瞧瞧，会不会落在那里了。

　　一袋烟的工夫，男孩冒着一头热汗，空着手回来了。幺叔有些失望，咂咂嘴，对我说：“里面，有钱？”

　　我茫然地点点头。

　　“有粮票？”

　　我点点头，又摇摇头。我没有表现出多大的慌张，但是脸上的表隋肯定出卖了我。我脑袋晕乎乎的，实在想不起来，那个提包会掉在什么地方。此时，我滚烫无比的脸，一定象块烧红的瓦片。我能说什么呢？仅有的那点生活费，我都带在了身上。最重要的是，里面有几封写给我梦中女孩的情书，一直没有勇气交给她。这样的秘密，显然比金钱重要若干倍。

　　“不怕得，你放心回去。我沿路找找看，如果找得到，给你送过来就是。”幺叔抽着叶子烟，辣辣的浓烟把他的脑袋罩住了。

　　没想到，五年后，幺叔到我任教的学校，交给我一只退了色的帆布

　　包。

　　“包找着了。你们走了十来天，小老实去放水的时候，在甘蔗沟里捡回来的！”幺叔点上我递给他的纸烟，慢悠悠地说：“估计是从大石包那里滚下去的。包里的豆腐皮泡稀了，书和本子泡成了一砣，都使不成了。只是有件害羞的事，我实在说不出口。我那个不争气的娃儿，打死都不承认拿了你包里的钱！老子气毒了，把他追出去打了几年工，挣了些钱回来，你看……”

　　幺叔拿出一把花花绿绿的纸币，絮絮叨叨就要塞给我。那一瞬间，我脑子嗡地一声，就象那天喝了他家的蔗皮酒一样，两边太阳穴突突突地跳过不停。我感到嗓子直发堵，在泪光中，我只觉得那个孩子黑瘦的身影，老是在我的眼前晃来晃去。

　　（责任編辑：李慧）