李锐

　　笫一章写诗是写心灵史

　　（1）

　　你知道吗？诗，应该写什么？

　　其实，诗人的每一首诗都是在写他自己，写他自己的心动。

　　（2）

　　写大千世界，不如写心。诗人写不写自己的心，是文与诗的分水岭，是为器或者为道的区别。

　　（3）

　　对客观外物的叙述描写说明，是为文之法。

　　抒发或者隐藏自已内心的感动情绪惮悟，是为诗之道。

　　（4）

　　心灵的诗感是细腻的精微的独特的纯属个人的一种现代感觉。是原发的首创的第一感觉，在电脑里应是零记录，零搜索。以此，区别于热血之作与冷漠之作，有机有生命之作与零部件组装之作。

　　（5）

　　写眼见之物之景之境，是文。写心见之物之景之境，是诗。

　　（6）

　　诗人写他自己，不是写他的年龄身高体重家庭出身社会关系，是写他自己的襟怀精神追求情调胆识气魄灵魂。

　　（7）

　　判断一首诗，是真诗还是伪诗？就是看他是用心寫诗，有感而发，或是用电脑方式写诗。电脑的方式是搜索过去的知识，用概率来处理，凡是首次原创，在电脑里会是零搜索零出现，电脑方式无法出新首创。诗是喜怒哀乐的沸点与冰点，是生命有机的转换方式，电脑方式拼凑成的文字是一些没有血肉的僵死的文字。

　　（8）

　　只要诗自心出，不为器，只为道，诗的尊严与荣耀自会重回人间。

　　（9）

　　诗人托出自己的心，即能天马行空，超越现实。没有高炉，可炼石补天；神笔一点，可点石成金；身如孙悟空能七十二变，一个筋斗云就是十万八千里。在自己的心的世界里，与他人的世界，与大千世界，同构而互动。

　　（10）

　　诗人写诗，不是记录我欠人欠的流水账，是反思，是忏悔，是感恩，是祈祷，是心灵的日志。

　　（11）

　　诗人的心灵史，比正史野史更深刻更准确，心史胜于历史。

　　（12）

　　有我之诗，无我之诗，都是写自己的心。诗人在写诗，诗也在一笔一笔地在写诗人。诗，刀刀见血，刀刀都是在解剖自己。在一刀一凿的雕塑你的自画像。你的诗，将筑成一座你自己的诗碑。

　　诗神说，只要用心写诗，没有画境会有画境，没有音乐会有音乐，没有技巧会有技巧，没有诗的兴味意味趣味会出现诗的兴味意味趣味！

　　诗神说，这一辈子你再也离不开诗歌了，去献出你的一生吧！

　　诗神说，向诗歌致敬！

　　诗神说，向诗人致敬！

　　第二章诗的旧与新

　　0

　　旧瓶装新酒，总有点修旧不如旧，那种古装穿在身的感觉；新瓶装旧酒，那就不伦不类，以至于滑稽可笑了，不过，玩一把也是可以的。

　　1

　　古诗未必旧，阅读经典古诗，其诗意每一次在心中的复活，都是新的。

　　2

　　现代新诗未必新。如果阅读一首现代诗，如果收音机电视机的质量并不差，却接收不到它发射出的信息，接收到的是一些杂音噪音，脑屏幕上显现出的是一些斑驳的马赛克，心中还原不出诗境诗旨诗意，也看不清诗人自己的画像，这样的诗未必新，只是一堆原材料，只是初加工的半成品，或者是一次出血流产。

　　3

　　我以为，诗经楚辞是上古诗，汉乐府唐诗宋词元曲是中古诗，近古诗多沿袭，或摸仿此前诗词体式，有新创的是两行诗：对联，是山野的民歌民谣。百年来的白话诗新诗，别开蹊径，融汇东西诗之长，推动汉语现代诗正在走向成熟。

　　4

　　白话诗是白话文运动的急先锋，推动古汉语走向了与世界同步的现代汉语；而现代诗则是从现代汉语的土壤里开出的属于中国也属于世界的花朵。

　　5

　　古体诗是干葫豆，铜豌豆，耐咀嚼；现代诗是膨化食品，口感好，易消化。

　　6

　　古体诗位于高阁神坛；现代诗走向街头广场。

　　7

　　古体诗很典雅，有一种古典美，很地方，很民族，很难翻译；现代诗很通俗，大白话，口语，明白晓畅，经得起翻译，不失意象，属于世界诗。

　　8

　　古体诗古在神学玄学在其中，越不过君权，或者隐于山林闹市，想远离君权，而追求思想自由；现代诗，现代在科学民主在其中，具有现代的诗的技巧，具有世界性，当代性，现场感。

　　9

　　古体诗，由诗经楚辞而五律七律而填词，由自由的形式，走向格律；现代诗，不断挣脱格律的束缚，打破老的新的规矩，而达到成为一种真正的，从内容到形式上的自由诗，还任重而道远。

　　10

　　古体诗有服饰魁甲，易于保护自己的身体与思想；现代诗是天体，率真，情感外露，常常受到文明与野蛮的攻击，因此而受伤流血，现代诗一直在批评声中，在骂声中成长。

　　11

　　古体诗更靠近韵文，有一种格律美；现代诗居于散文时代，更靠近散文，有一种散文美。文之思，乃思想泳于语言之水中；诗之思，乃思想与语言共生为珍贵的鱼化石。

　　12

　　古体诗常常内在散文，外在格律；现代诗常常内在有格有律，有粘有连，有伏笔有照应，有对举，有相望，有设问，有不答，等等，而外在的形式是无韵之散文。

　　13

　　古体诗，有一种应用文的套路，易工，易写；现代诗，每一首诗，自成一格，有自律者难工，难写；无自律者，常常写疯，泼墨如水，走火入魔。

　　14

　　古体诗是哼是吟是唱；现代诗的唱，是流行歌曲式的唱，现代诗的吟是朗诵，现代诗的哼是自白，自言自语。

　　15

　　经过时间的筛选，古体诗肯定是诗；而现代诗，成于当下，务必审慎，必须是诗。

　　16

　　古体诗是从古汉语的土壤生长出的花草树木，开出的语言之花，结出的诗艺之果；现代诗是从现代汉语的土壤里生长出的现代诗意，现代诗理，现代人的诗趣。

　　17

　　古典诗成功在音乐，现代诗缺失在音乐。现代诗加强了诗的音乐性，即可化静为动，化平面为立体，化美为媚为魅，化无机之体为有生命的鲜活的机体，从而与古典诗自然地对接与承续，最终完成新诗的民族化问题。

　　18

　　汉语现代诗与古典诗最大的断裂是在诗的音乐性的承传上，在新诗百年之际，务必着力解决，使现代诗植根于中华民族最广大的喜闻乐见之中。在音乐性上，古典诗歌为我们提供了以下可供借鉴的经验：（1）诗经的四言体，楚辞的兮字体，五言体，七言体，宋词，元曲，对联体，以及三字经的体式。（2）双字尾的道白；三字尾的咏叹调。（3）词法，句法，文法。（4）韵的连与转，平与仄，接与断，顺与拗。（5）双声与叠韵，顶针与复踏。（6）词通过断句，把文句变成了诗句。（7）曲中锲入了谚语，歇后语，俗语，象声词，语气词，并不防碍诗的精练，反增诗的豐富与音乐性。（8）总而言之，诗的音乐性还在于全诗的旋律，有开有合，有起有伏，有序曲也有结尾，有循常的章法，也有飞白，飞来的奇峰神笔。

　　19

　　现代诗的未来，我以为：第一，诗的语言，一定是经提炼过的现代汉语的口语；第二，诗一定要重意象，句句务须历历在目；第三，从心出发的诗，雕塑灵魂的诗，自画像的诗，只要承传了古典诗的音乐性，就会自有境界，自成高格；第四，诗应当经得起翻译，尊重本国的读者，也尊重外国的读者，可以译成世界上任何一种语言，漏不去意象，漏不去旋律，如翻唱外国歌曲，可直接融入世界诗歌。

　　20

　　由古体诗演进到现代诗的过程，犹如由一眼望穿的平面的景点，演进到一步一景，多层多进，曲径通幽的江南林园艺术。

　　21

　　犹如由平房，而多层建筑，而造建的是六合塔，八角楼，摩天大楼，埃菲尔铁塔。犹如由千人一面的桶子楼演进到各有个性的现代建筑。

　　22

　　犹如由冷兵器时代，面对面的，个人单挑的原始状态的战争，而演化成现代的立体战争，海陆空信息战同时启动，不分前方后方，先占领几个点，由点到线到面，突出重点，斩首，精准打击。

　　23

　　古体诗演进到现代诗的过程，即是由没有生命体征的器械，演进到机器，演进到机器人，演进到智能机器人，演进到半机半人，演进到完全具有生命体征的有情感有心跳的活着的人。

　　24

　　一言蔽之，从古到今演绎的过程，转了一个圈，在一个更高的层面上，从人开始，又重回到了人的本位。人是上帝造的吗？人是女娲用泥土造成的吗？人从哪里来？要到哪里去？人是什么？什么是人？诗思维，在顶层上与哲思是相通的。

　　25

　　古体诗，是从无意识到图思维，到字思维，到骑驴寻诗，从无到有，再回到空，到空灵。

　　26

　　现代诗，从无意识，图思维，字思维，再回到半图半字思维，全图全息思维，从有到无，从心出发，从心到心，到空，到不着一字尽得风流，全是心之所见，想象力的奇迹。

　　27

　　从古体诗到现代诗，是一条诗歌艺术之长河，只有前浪后浪之别，没有先进落后之说，各有各的高度，各有各的风光，各有各的浪峰与低谷；这条河的支流，是南北东西的艺术流派，它们源于各自不同的空间与时间，源自不同的生活；生活不断渗透出涓涓流水，才有这大江东去.....

　　28

　　重要的问题，不是旧瓶新酒，新瓶旧酒的问题，而是要写出，创作出无愧于诗经楚辞唐诗宋词的新诗，现代诗！

　　第三章谈谈写诗读诗与评诗

　　写一首诗，是把一种诗的境界，转化成一种文字；读一首诗，是把一首诗的文字，转化成一种诗的境界；评一首诗，是亮出诗的尺子，看这诗的三围，长宽高，美与丑。

　　诗歌是一种心灵的艺术。视觉的绘画艺术，听觉的音乐艺术，嗅觉的闻香的艺术，味觉的舌尖上的艺术，以及触觉的艺术，全都汇聚于心灵的无限大与无限小的时空里，共同来完成一个半梦半醒的，睁着眼睛的白曰梦。

　　把诗的境界转化成文字，是把空间换成时间，把文字转化成诗的境界，是把时间换成空间；这种变化的过程，亦是把图象转变成音乐的过程，把音乐转变成图象的过程。评诗，是一个人握着一把手术刀，把诗解剖，又再把诗缝合还原，对自己的诗更要特别无情，直至毙掉，以至抛在垃圾篓里。

　　从写诗读诗到评诗，我以为有这样一些应注意的地方：

　　第一，要有心动，这是出发点，是初心。要有由客到主的感动，或是由主到客的感动，或者是主客互映互动的感动；

　　笫二，要有把这种心动表达出来的强烈的欲望，要由感兴而迫切地想要发出一种心声，此刻，你不吐不快，任何事情的发生都改变不了你要写一首诗的冲动，如果没有这样的强烈的冲动，不要动笔；

　　第三，点播下这颗心动的种子，种下这株心动的幼苗，在你耕耘过的土地上，以等待季节的到来。然后是浇水，除草，施肥，看这种子的萌芽，幼苗的开盘拔节成长，历经风雨，历经三青三黄，最后结出果实。整个过程，就是酝酿的过程，就是构思。这是草稿，是初稿，是第一稿。

　　第四，经过这初稿之后，你的情感已不再是开始的心动。如果这情是火，那么你就让它燃烧成蓝色的火焰，或者燃烧成目光看不见的白炽的火焰；如果是水，那么你就要让它蒸腾成飞天的云，或者凝结成雨，成露，成霜，以至凝结成寒冷的坚硬如刀的冰。这是炼情，诗之深浅，全在一个炼字。

　　第五，具体讲，就是要把生活，情感，经验，人生况味等等体验性的意象，再抽象，再玄幻，再演绎成梦，从而进入一种深度的思维，深度的意象，再以诗的方式，把心中的语言，以一个个文字，落实在纸上。

　　第六，再进一步，要把意象抽象成符号，把故事情节典型成一个个细节，把人的体征，人的社会属性，人性的特点，浓缩成一滴血的涂片，化成生理实验的切片，把时间摔成碎片，把空间切成一块一块的拼图魔块，并让这些符号碎片细节碎片拼图在诗中相互吸引相互排斥相互碰撞，不断击发出诗的火花。

　　第七，整个构思的过程，就是一首诗的孕育的过程，十月怀胎，是痛苦的，一朝分娩，亦是人生的大快乐的。酝酿期，切忌拔苗助长，切忌草率敷衍成章，防止早产流产。

　　第八，写诗的时候，你不能去想写诗的理论，写诗的技巧，你要忠实自己的灵感，自己的心动，一路感觉下去，一路感觉启发感觉，一路感觉点燃感觉，一路让感觉相互碰撞，击发出新的诗的火花，新的灵感，直至把这种诗感表现出来，曲折有致地写到深处，写尽。

　　第九，写诗的时候，切记注意不要被理性和哲学绑架，不要追求所谓的深刻，不要结论，不要判决，你只注意营造意境，这些都是应该由读者自己去思索的。

　　第十，写诗的时候，不要为发表而想到去迎合报刊，不要去为时尚去迎合口味，不要认为读者不会懂得，而着意写得直白显露，总之，不要在有用，在迎合献媚，在为意义而意义上下功夫，还是那句话，忠实自己的灵感，忠实自己的动感，写自己的心，向读者交心，诗意自在其中了。

　　第十一，是要把这心动，趁热打铁，迅速转化成语言，转化成自己的方言口语，而不要陈词旧语，不要什么规范化了的格式与语言，以免扭曲诗思，表达的失真；

　　第十二，心动是全方位的，是一种空间感，而语言，有先后秩序，是线性的，是一种时间感，音乐感，因此，你必须找到一种律动，怎样开头，怎样流动，怎样断，怎样连，怎样结尾，前后怎样照应；

　　第十三，要把这语言，动用各种修辞手段，表现手法，抒情方式，转化成诗语，把幻想的语言转化成语言的幻想，其间要注意的是，不要丢失了最初的心动与感发；

　　第十四，写好一首诗，要放一放，冷处理。在复读的时候，你要完全站在一个读者的角度，你要陌生地沿着文字给你展示出的形象与音韵，一步一步走入诗行诗节，进入诗的境界，看此时的你能不能同写诗时的你，一样的在这境界中沉思，叹息，陶醉，感动。读诗，是灵与灵的对话，你必需以你的灵魂去同诗中的灵魂对话，同歌共舞。要一丝不苟地审视这首诗，你问自己，我还感动吗？几天后，几个月后，你再读这首诗，扪心自问，你还能感动吗？如果你还能感动，那么就可以定稿了，交给时间空间了，相信它能去感动现在的和未来的读者，相信它能去感动天南海北的人；

　　第十五，心动感动感发，这只有人才能做到，电脑机器人只是工具，是没有心动感动感发的能力的，为此，看自己的诗，看任何一首诗，是真诗或是假诗，就看它是否是发于心动而最终能令读者感动；

　　第十六，做一个冷静的诗评者，把你自己的诗放在一个被评审的位置上，亮出一条一条的标尺来加以衡量，看这诗，在时间的坐标上，在空间的坐标上，有些什么意义，梳理成逻辑的分析与综合。此时，要排除感觉，排除情感，注重理性，注重逻辑推理，采取一种研究的态度，无情地剖析批判自己的作品。

　　第十七，最后，要单纯，集中，精炼，努力做到极简。炼字炼词炼句，把多余的字，词，行，小节亳不犹豫地删去，最后再审视标题，努力做到醒目恰当。

　　笫四章给困境中的诗定个位

　　有客怪笑，这么大一把年纪了，为什么还要为诗。

　　今夜，我仰望天空，且借北斗星来给困境中的诗定个位……

　　现代人认识、把控小宇宙与大宇宙：一是靠科学；二是靠艺术。

　　科学从实践实证中来，艺术则因为命运无常，荒诞无稽，从巫术占卜周易中来，从回忆与幻想中来，从一个接一个的夜梦中来，从白日梦中来，从情中来，从爱中来，从血气中来，从骨头中来，从灵魂中来。

　　音乐是对时间的具象与抽象，美术是对空间的具象与抽象。思维是心对物、心对心、心对神的具象与抽象，语言是对思维的具象与抽象，文学是对语言的具象与抽象，诗是对文学的具象与抽象。

　　从思维到语言是一次升华，从语言到文字是一次升华，从文字到文学是一次升华，诗歌女神站在最高一层台阶，在向你挥手，不是再见，是要你一级一级台阶的，跟她走。

　　经典的诗篇与诗句，是文学、语言、思维的活化石，是对诗的具象与抽象。

　　经典的诗篇与诗句，是对文字语言的结构与解构，是完美的文字语言形式，前卫的文字语言形式，高层次的文字语言形式。

　　数学是科学里的诗学，诗学是艺术里的数学。

　　科学是有中生无，从现在存在的物质与思想，去创造发现没有的物质和思想。艺术是从无中创造发现有，用不存在的、虚拟的事物和想象，去创造表现出有。

　　美的最高境界是诗意。没有诗意的文字不是诗，有诗意的音乐是音乐诗，有诗意的绘画是无声的诗，有诗意的建筑是凝固的诗。诗意隐藏在诗的字里行間，在一次次阅读的目光里复活。诗意复活的次数越多，诗越重要，以至伟大，成为不朽的经典。

　　诗意从远方来，又到远方去，文字语言只是它的诺亚方舟。诗意从远方来，又到远方去，作者、读者只是它曾经的朋友，或者知音，或者忘年交，或者隔代隔世之交。

　　全球化语境下的诗歌，鲜明独特过目难忘的意象和可翻译性，是其最基本的特点。其诗意，就是经过翻译，经过不同地区目光的阅读，经过不同年龄段的人的心的会意，而不会漏失的网中之语。

　　也许诗意同美感一样，是属于人类独钟的一种第六感觉，或者直觉。

　　诗是属于青年人的，诗也是属于老年人的。青年人有青年人的黄昏，老年人有老年人的早晨。跳上太空，回望地球，何为朝霞？何为晚霞？都是同一个此时此刻的2016人。

　　是谁说的呢？进入21世纪，诗依然是艺术女神冠冕.上的明珠。

　　风吹过去了，声音犹在。

　　第五章关于文气与诗意

　　（1）

　　文的断裂处，诗出现了。

　　断流之瀑，断山之悬崖绝壁，断臂之血之痛，皆呈现出诗意。

　　（2）

　　诗是心灵的碎玉，没有文的金线，只是一盘散乱的碎片，文是那串珠的看不见的线。

　　诗中若无文气，诗意枯涩，难流转自如。

　　（3）

　　诗中若无断崖绝句，诗意无奇峰，无深壑，无庙堂，诗难成为一座灵山。

　　（4）

　　纵观诗史，诗经之末，楚辞兴起。唐律登峰造极之后，宋以文为诗。待到把古体写僵写烂写死，成为不可雕之朽木，随世界潮流，出现了白话新诗，不管怎样分行分节，写出的都是一些有诗意诗味的散文小品，或如鲁迅所言，属杂文的投枪匕首。有的文气胜于诗意，分段排列，谓之散文诗。有的诗意诗味胜于文气，分行分节，即所谓之新诗也。

　　（5）

　　诗中应以虚断实，以实断虚；以远近，以今古，以动静，以黑白，以山水，以情景，互断互连。以文句断诗句，以诗句断文句，做到虚实相断相连，诗文相生相长。伏线千里，明断暗连，因果照应，姻缘注定，有断有连，头尾舞动如飞天的龙，惊草的蛇，奇异，奇险，奇幻，奇妙。沧浪诗话有言，诗有别材，非关理也，诗有别趣，非关书也。任其天上人间，宇宙内外，心渊脑海，往来弛骋。

　　（6）

　　文气也好，诗意也好，皆应以空间对举时间，以时间对举空间，如纵横坐标，相交相断相织，结构出一个诗的大磁场，大时空，大背景。

　　第六章究竟什么是现代诗？

　　它追求艺术的本真，它为了美，为了爱，为了真性情，它为了把看不见摸不着的自己的灵魂，通过口语心语意象语而生成一种具有质感的形式，如生命一样，它将永远生存于纸上，生存在梦幻的虚拟的人的心空。

　　因为它现代，所以它应具有科学与民主精神，怀疑一切，独立思考，思想自由，求是，求真，格物致理。

　　因为它是诗，它字字都应该潜藏着神圣，信仰，和对终极目标的关怀。最高境界是为美写真存真求真！

　　笫七章绝妙的诗歌分行

　　百年之前，在诗与文的边际与交叉的地带，诞生了一种新的文体，叫做自由诗、白话诗，与旧体诗比较，一般谓之为新诗。

　　在大动荡大革命的一百年，诗成了文学文化的急先锋，也成了社会变革的急先锋。

　　为了适应这一内容的需要，新诗首先变革了自己的形式，即分行排列。分行排列成了新体诗与旧体诗区别的一个明显的特征。

　　新诗分行，是新诗最重要的外部体征与形式。

　　新诗分行，是借鉴世界诗歌的一次创新的形式革命。

　　新诗分行，使新诗率先走向世界，融入世界，与世界接轨。

　　新诗分行是诗人情绪的使然，情到此处，不得不断，不得不提行，不提行不足已表达其情感的断与连。

　　新诗分行提升了诗歌想象力的空间，增强了诗歌的表现力，完善了诗歌的形式审美。

　　新诗分行是诗人对阅读和读者的一种尊重。

　　新詩分行，是诗人在形式上，努力挣脱文的线性思维、逻辑思维的束缚，努力跳跃、飞跃，以同文划清界限，从而，完成从诗的无知无理，到别裁别趣。

　　新诗分行，是伴随工业印刷的出现，随报业、杂志、期刊的突飞猛进而诞生的。分行的文字，在整版的文字中，醒目如新闻标题，让人捷足先登，先睹为快。

　　广告先觉者，观察到诗的这一秘密，常常把一段文字进行分行排列，以抓住阅读者的眼球，但这样的文字，只能叫广告，它分行了，但不是诗。同理，把一段文字进行空格提行处理，披一件诗的画皮，这样的文字也是不能称为诗的。

　　人的生命的外部形式，经由望闻问切的诊察，有颜色气运声息的异同，有心跳脉动呼吸的变化。诗的生命体征，从外部形式上看，亦有章的分节，节的分行，行中间的空格，即休止停顿。

　　古体诗的分节分行，是作者将其深藏其间，由阅读者通过圈点来完成。新诗一般由作者对读者进行分行分节的提示，或以标点符号设定。楚辞中诗句的停顿换气，是通个一个个”兮”字的间隔来完成。古体诗中的断行是通过三字、四言、五律、七律来完成。古诗词中的分节是通过对称对举、上阕下阕的形式来完成。

　　嚼古体诗，如嚼铜豌豆；读新诗，如吃膨化食品，易于消化。

　　就章法而言，文要分段，诗要分节，形式相通。诗为什么分行？乃是因为行文到此，文气断了，如水断飞瀑、山断悬崖，即由文句化成为诗句，转化成断章绝句。上文到此，忽成断章，如忽然生出一种绝望的感觉，自会造成一种强烈的盼望与期待的意识，下文提行另起，提行便提成了一种新的开始，新的期盼，如飞来一峰，竟然又生出来一种回应上文的希望，使诗的生命有断有连，峰峰相对相举，这就是诗歌分行的绝妙之处。至于，行中的空格，那是换气的停顿，一呼一吸，自然流畅，那是新诗的节奏，诗的生命的体征。

　　笫八章专门谈谈读诗

　　一首好诗，我以为：

　　1.有深的情感在其中藏着，但不滥情；

　　2.妙在技巧，但不炫技；

　　3.不在乎意外的语言，而努力于语言的意外；

　　4.不在乎深刻于某一个思想认识理性观点，而是深刻于意象意境的提升；

　　5.将诗的在场，由繁琐复杂尽可能的提纯抽象单纯；

　　6.诗的背后不仅仅有一个故事，重要的是，可见诗人的灵感与灵魂之舞；

　　7.努力打破散文的线性结构，大幅度跳跃，却又有断有连，有伏线有呼应。

　　好诗是读者的眼光培养出来的，先有伯乐而后有千里马。

　　有一个如何读诗的问题，读诗不是读文。

　　读文的要求是文从字顺，是散步；读诗的心理期待是跨越，是大动作，是跳舞。读散文，是读作者传达给我们的某一件事，某一段情感，某一种道理，或者某一种知识；读小说，是读小说家讲的一个故事，是读故事中的人物，读人物的性格命运与归宿；读戏剧，是读戏剧家的开幕闭幕，读矛盾冲突高潮，读唱腔，读舞台语言潜台词。读散文小说戏剧，文字背后的作者形象我们不太会去注意，就像我们穿的衣服，以及服饰，不太会在意是谁制作的。唯有读诗不同，读诗是要读那个文字背后的诗人的精神状态，是衣冠楚楚还是粗头蔽服？读诗人的灵感灵犀灵魂，读诗人的灵魂在意象意境中的灵之舞，诗是一帖请柬，邀请读者进入其诗的境界，进行灵与灵的对话，并与灵魂共舞之。我想，这也是为文者叫散文家小说家戏剧家，独有为诗的人，叫诗人的原因。

　　读诗，首先入目的是分行分段的形式。

　　分行意味着，行文到此处，情绪使然，情感使然，不得不提行，如生命的一呼一吸，如音乐中的休止符，如讲话中的停顿，如旅游中忽遇断壁，如登山小歇凉亭，如火车短暂地停靠在一个小站。分行，对上文是一个小结停顿，让你停下来想一想，看有什么感悟，看诗人给了我们什么启示；分行，是诗人要读者在此等一等，要求对下文有一种期待的心情，造成一个小小的悬念，希望提行之后会有奇迹出现。这好比是歇后语，前半是谜面后半是谜底，其间有一顿，这一顿既是对读者的某种启示，也让读者有某种期待。过去，有一个误区，以为新诗是分行的，古典诗不分行，其实古诗的四言五言七言词牌就是断句分行。古今中外.诗都是分行的，概莫能外，分行排列是诗歌最重要的外在形式。诗与散文诗与诗小说在外在形式上最大的区别就是，诗是分行排列的，散文诗与诗小说是分段排列的。诗歌就是诗歌，不能用散文的句子来写诗歌；同样，写文章不用分行，用分段排列文字，读起更顺畅，更贴切。现在的商业广告，常常利用新诗的这一形式特点，把文断开，只在视觉上造成诗的效果，这是为了抓消费者的眼球，虽然只求商业效果，这些新潮的广告，却往往是成功的。而那些断行不能给读者诗意的启示与期待的文字，这就是诗与文，诗与广告的一个显著的区别，这是好诗与差诗的一个显著的区别。

　　诗的音乐性，是我们进入诗歌艺术境界的向导。

　　现在的人读诗，特别是读现代诗，一般都是用眼睛读，不发出声音，是默读。其实，默读在大脑里也是有一种无声之声的，姑且叫住默声吧，只要有声音，就有节奏有音调有旋律，就自然地会抽象出一种音韵。诗与歌是不能分家的，这源于语言文字的形象形声形意不能分家。诗与音乐的关系，不是诗借重音乐，而是诗融入音乐，音乐融入诗。诗歌，诗歌，诗与歌是很难分开的。古人是唱诗，今人是朗诵诗，在唱与读之间，还有一个吟诗哼诗，这哼吟的状态，是作者进入诗境的状态，也是读者进入境界陶然的状态。面对一首诗，你或许一眼就会读出，这是乡村音乐，这是城市摇滚，这是戏剧锣鼓，这是自言自语的自白，这是炸响的一串鞭炮，这是哭嫁哭丧，这是反讽，这是吵架，或者这是神经错乱。归纳起来，不外三种声音，第一是天籁之声；第二是艺术之音；第三是杂乱无序的噪音。前两种声音无疑是美的，那噪音，如果是呈现诗人嘈杂的心态，如果是表现喧哗骚动的主旨，只要恰当，也会产生负负得正的效果，反而要加分，这是化丑反恶为美。字词是有形声的，诗中有一种打破常规的作法，拆字，拆词，拆成语短句，解构重组，造成新的声音效果，只要放在全诗是合理的，也是一种新意。音乐之于艺术，如数学之于科学，任何科学抽象到最后，理性到最后，都可以一个数学公式概括，都可以用数理化简抽象；同样，音乐之于美术，之于散文小说戏剧，之于舞蹈雕塑书法，所有的艺术抽象，最后都可以化為一段音乐，一段乐谱。诗歌其实不仅仅是语言艺术，更是思维艺术，它是皇冠上的明珠，艺术领域的哥德巴赫猜想，任何艺术达到巅峰，任何科学探索进入前卫，任何个人当他的情绪达到极点，都会呈现出一种诗意。古人言：熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。这告诉我们，诗的音乐性是潜移默化的，是我们进入诗歌艺术境界的向导。

　　读诗，我们还有一个向导，就是辞象意象幻象。

　　辞象意象幻象，一个个鲜活的形象，或曲径通幽，或开门见山，带我们进入一种诗的境界。思想探索语言的最大可能性，语言探索思想的最大可能性，它们在彼此探索中抵达一个叫完美的地方。这个地方，就是诗境。读诗的一个最基本的要求是<<人间词话>>所谓之不隔，要句句如在目前，不管是眼前景还是心中景，皆应让人新奇意外。诗人向读者传达形象，是靠语言文字；读者要通过阅读语言文字，转化成一个个的形象。诗家语，是幻想的语言与语言的幻想。先有幻想的语言，而后才有语言的幻想；重要的是语言的意外，其次才是意外的语言。语言的意外，是语言的新生的幼芽，是创新，是语言生命力的体现，它突破历史的和现代的任何文学的形式，诗的形式。这样的语言，生长在口语里，生长在创新思维里，在表达上是赤裸裸的呈现，不应有任何遮蔽与阻碍。不是幻想与语言的大联欢，是思想与语言的大联欢；当幻想与语言联欢的时候，思想是寂寞的。诗人应当把诗中的形象结构成动画，蒙太奇的小电影。要实现这个起码的要求，诗人必须给读者过河的船或桥，字与字，词与词，行与行，段与段之间要有断有连，要有伏线有照应，要有对举有张力，全诗要结构成一张字词句的关系网，有纲有目，纲举目张。所谓不隔，就是读者在读诗的时候不要在读者眼前设墙，阻挡读者的视力；也不要往读者的眼睛中揉砂子，让读者眼睛不舒服，读不下去。如果一首诗中有墙有砂，就不完美了；如果有很多的墙很多的砂，就不是一首好诗了。其实，一首诗更应是一个在时间长河中有呼吸有新陈代谢的生命，它穿越空间跨越时间，不同地区不同时代的人读懂它一次，它的生命也就复活一次。重复，对举，节奏，万有引力，作用与反作用，相反相成，浑沌模糊，系统论等等，这些都是大自然的密码，生命的密码，上帝的密码，诗人是自已的上帝，常常使用这些密码，读者要读懂诗必须要能破译这些密码。诗和生命一样，有一个黑匣子，有一个暗箱，如果一爆光，一打开，生命也就失去了，只剩下标本制作与尸体解剖了。诗是灵感之作，读诗就是读诗人电光火石的灵感，以及由此生发的灵与灵的对话，灵与神的对话，或者诗人自已灵魂的独白，如果诗人没有超越新闻报道街谈巷议的灵感，没有动真感情，只是为了写某一首诗而写某一首诗，这样只好对某物某事进行表面的描写与陈述，这是诗之大忌，往往写出的是次品赝品。诗中诗人的灵感，是生命中的那一口气，常常是不能惊动的，一惊动那鸟就飞走了，诗也就如白开水一杯，淡而无味了。这些化灵感为文字的诗行，它的含义往往是浑沌的模糊的朦胧的，具象是不清晰的，如果完全解释清楚了，那诗意也就没有了。

　　最后，读诗还应读出诗人的自律，诗人写诗写到一定时候，也是要有三大纪律八项注意的，要有自律，否则一首诗也会溃不成军！

　　第九章心灯：用一生一世的生命来守护

　　心灯，日日夜夜燃烧着，仿佛是佛前的一盏长明灯，庄严地在做着一件空洞的没有意义的事情。

　　心灯燃烧着，如一株金色的独叶草，日日夜夜在我的心中舞蹈。面对心灯，我仿佛是在自语，又像是在向苍天祈愿、向未来发誓。

　　心灯照耀下的物质世界，是如此现实与真实。站在现实之中，直面现实，直看到眼含盈盈泪水，直看到看不清现实的容颜，也许这就是所谓的超越。

　　心灯，是孤寂的也是勇敢的，它亮在心的荒原。我知道，那摇曳的光亮难于到达远方。但是，再微弱的光，也有一种力量，只要持之以恒，终将抵达那个叫远方的地方。只要有这样一盏灯亮着，行在路上，黑暗便不再叫黑暗。黑暗变成了一种我们对黑暗的感觉。如此，我们应当重新定义光明与黑暗的内蕴与外延。

　　心灯，是灵视的慧眼，让我们看得更远、更深，让我们穿透现实的尘雾，看到未来。心灯燃烧的是一种金色的希望之光，它照到的地方，能让没有生命的东西获得希望，并在希望中得以复活；它照到的地方，能让人生多一些期盼，多一些梦想，让人生更加多姿多彩。

　　心灯的光亮，是滴水岩上“水滴石穿”的水滴，是子夜里“润物细无声”的春雨。它不是止痛片，它不是一次再次加大服药的剂量；它不是迷幻药，直至嗜毒成瘾，酿成人间悲剧。心灯的光亮，能穿透枝叶，让人们看见被遮蔽的另外一些枝叶；能超越一种倾向，让人们看见被掩盖的另一种倾向。心灯的光亮，能释放出物质以外的另一种潜能，一种巨大的精神的力量。它“在太阳之外照耀太阳”，引导未来走向“诗意的栖居”。

　　心灯，落在水中，是历史的锚，能把浮躁的地球稳定下来；心灯，行在太空，是长天之翼，能让没有羽翅的地球在大宇宙中翱翔。

　　心灯的明暗，反映出生命的枯荣。你日夜为心灯加油，心灯会日夜葆你青春永驻。年轻时的梦想，只要不毁灭它在心中的燃烧；即使老矣，你的生命也会重返年轻。

　　心灯闪着天真的金色的羽翎，也许会成为一只小鸟，误入激烈争斗的羽毛球比赛场。被一方拍打，又被另一方拍打，挨打成为唯一的选择。这是因为，你是心靈之物，为什么要进入竞技场呢？

　　心灯，像大海汪洋中的灯塔。财富把人的躯体带到了远方，却把他们的灵魂留在了出发地。灵与肉的分离，始于享乐，进而痛苦，最终麻木。谁去为其招魂呢？唯有如灯塔一样的心灯，能指引灵与肉的前进方向。

　　心灯的火光，总飘摇在风雨之中。最大的风，不是台风，不是龙卷风，而是心灵中的暴风雨。为了心灯，让我们风雨同行，一生一世用生命来细心的呵护守护。

　　对“现实与物质的超越”是提出问题；“诗歌与人类精神的重构”是解决问题。为了求索这题内与题外之意，请把你的心灯点亮吧！

　　为了承载“美丽与忧伤”，为了承载“希望与绝望”，请把你的心灯点亮吧！

　　为了维护尊严，为了坚守属于自己的世界，请把你的心灯点亮吧！

　　为了让诗的尊严与荣耀重回人间，请把你的心灯点亮吧！

　　心灯就是诗灯，诗歌放射出永不熄灭的人类精神之光，与曰月星同辉，超越时空，直到永远。

　　后记：整理学诗的笔记如上，总想给老去的时光一个交待。这是这些年来，我读诗的一些感悟，也算是一些心得体会吧。在新诗百年到来之际，以求教正于诗者诗爱者！