李莉

　　静默的思考，深刻的体验。真正的我是生活在梦想世界之中的。我通常用绝大部分精力来幻想、来推测，而用极少数的时光来应付日常生活。因此我漂漂浮浮、麻木、沉醉，只在某些个特殊的瞬间才可深刻体验生命的存在。

　　2010年4月，第二个星期天，年迈的外婆随着一把大火的熄灭，成了鹰的赞歌，生命的故事。从此人们只能谈起她，而不能再遇见她。她成了真正的传说，抽离鲜活的身体，浮游到遗忘的年轮中。悲伤是什么？我不知道悲伤，我没有见证她离去的过程，我何以知道撕裂了的痛苦。深刻的悲伤是来自冬日的雷声，瞬间让某个心灵颤抖、抽搐。我没有在最后的时刻见证生命的枯干，我该如何延续悲伤带来的绵延愁绪。在我的生活流程里，四月，我就应该呆在学校里，外婆就应该活在远方。我们不能相互感知对方的气息，自然便不能感受到失去的痛。

　　可是在七月，我们就应该在实存的时空里感知相同的事物。

　　真正的悲伤来自于七月。真正的疼痛来自于那份不能共同参与了的生命历程。生与死把陪伴横切开来，“陪”的上一半与“伴”的上一半永远组不成某种有意义的抽象符号。要为自然立法的人类未能造出这个词来代表现实存物。而它们的下一半亦不具备此功能。如果是竖切那该多好，“陪”即“伴”，“伴”亦“陪”。相陪相伴，挥挥手，我再回来；一根拐杖，一个身影，您在等待，我们都还可以再见。一次次的离别都深深地铭刻在了那根拐杖上。拐杖落地的脆响，老少身影相随，摇摇晃晃穿过院子，接上庄道，停息在村口。老者扶杖远目相送，少者一步三回头，句句：“回吧！”，可死亡带走了一切。

　　来了，我从没有荞香的异乡归来；来了，我来参加一年中唯一剩下的庆典；来了，我带着茫茫然的心。有人说，我会觉得她还在；有人说，我会撕心裂肺；有人说……我只是思考，如果两个人的共同习惯，少了一个人的陪伴，另一个人怎样才能不悲伤地去完成这个习惯？

　　为了不让我们自己悲痛，世人都选择或戒掉这种习惯。可是我不能，世俗的规矩让我必须归去验证外婆的逝去，去实施只属于我了的义务。无人等待，无人相送！自己和影子相伴？

　　然而事实并非如此。拐杖从外婆手中转到舅妈手中，急切的等待，村口的相送。似乎什么都没有发生改变。舅妈用她细腻的温情扫去了血脉断裂分层的疼痛，天衣无缝的地弥补了死亡留下的空缺。不再年少的我，还未老去的她，我们在拐杖的见证下继续演绎广阔世界里的微尘离别。

　　一个细腻的思虑，让我未能完成痛苦的禁言。这个细腻的思虑让我遇见高贵的温情，高贵与高贵相遇，温情的气氲弥漫灵魂深处的裂缝，在欢乐的阳光下架起了彩虹。我，抑制不住地抬头仰望天空。

　　一封家书

　　敬爱的阿普阿嫲：

　　您们好！以往我们之间的交流都是靠“说”来实现的，从来没有进行过书面交流，原因有一下几个：

　　我用的书面文字是第二母语，而恰好您们都不会说这门语言，更别说能看懂文字了。而很惭愧的是，我会说自己的母语却不会写。鉴于这两方面的原因，从未给您们写过信，但是今天我想到了一个好办法，我相信您们也会喜欢它的。那就是，我用汉字写下我想要和您们说的事情，然后让博帮忙翻译给您们听。（谢谢阿发，我可爱的弟弟，卡莎莎！）

　　汉语里有句俗语：“家有一老，如有一宝。”我很幸运，爷爷奶奶您们依然还能陪着我，还能给我讲述我所不知道的先祖历史；还能给我回顾一幕幕动人的迁徙史；还能面对面地向我传授族谱知识。为此，我常常打电话给做医生的姑母，也就是您们最小的孩子，向她表示感谢。说到孩子，我是您们心中常常牵挂的孩子，即便我已经成年。我是家中的老大，本应比其他孩子辛苦得多，但事实上因为您们的宠爱，得到的温暖和幸福绝不比其他弟弟妹妹们少，您们肯定还记得：

　　以前，没有搬家的时候，您们卧室的拐角处挂了一个黑色的皮包，里边有很多糖果。在那个没有零食的童年岁月里，它们成了我最大的诱惑。从小我个子就长得慢，看着弟弟妹妹们狂飙的身高，我只能跟家里那只常吃蜈蚣，会啄人的公鸡比个儿。也因此很担心，有一天那只皮包会被挂到我拿不着的地方，但无论是我七岁、六岁、还是更小的时候，皮包总挂在我刚刚够得着的地方。每当我很馋的时候，总会偷偷溜进您们卧室，在黑暗中准确找到皮包，摸到糖果。记忆中似乎皮包里永远都有糖果，它们甜蜜了我整个缺乏物质的童年。可能您们不记得了，也许奶奶您还记得，说不定您还在暗中偷看过我偷糖果的样子。（阿发，你别笑，我能够想象您现在的表情）

　　还有那两只黑色的塑料桶，它们陪伴着我消磨了无数个没有玩伴的午后。当年的村庄，坐落在松林层层叠叠、日夜苍翠的山下。我们家背靠松林，面向原野。（估计阿发，你不记得了）站在院子里，满眼都是密密麻麻的人家。但这上百来户的人家中，只有两家是和我们同宗的。出于宗族的关系，我和宇常被其他小孩子排挤。阿吉是我唯一的玩伴，但他那时太小，每天的午后都要睡个长觉，在这无数孤独的午后，黑桶们就伴随着我穿过院子，路过木桥，到达泉眼；再跌跌撞撞，水花四溅地回到家里。每次都被母亲骂弄湿了衣裤，踩坏了鞋袜。但我不会理会，当时我很高兴我也能和别人一样有了一件可以每天“围着转”的东西。因为母亲和奶奶您不是围着一人高，窄瘦、窄瘦的酸菜木桶“转”，就是围着丰韵的、圆的钢制水桶“转”，亦或围着又宽又矮的白桦桶伺候猪儿们，在这些木桶边上转转，一天就过去了。我记得，在一个无聊的午后，我发现了早被奶奶您忽略了的黑桶，它们依偎在偷漏进来的阳光下，默默地向我招手。而很幸运的是不知道什么时候，爷爷您看出了我的心思，于是从姑姑们千里迢迢驮来的斑竹中挑了一枝，开始为我设计午后的小伙伴。墨绿的斑竹哗啦啦地在您的长刀下均匀地分开。您握着其中的一半，召唤我过去，在我的身上比量了又比量，说了句跟竹子无关的话：“不行，得多吃饭啊！”同时在比量好的地方削掉无用的部分，并在两端快接近末尾的地方横掘出两条系绳子的深沟，轻轻吹掉竹渣沫儿，顺手拽下脚边零星的竹叶，抹干净斑竹背上黑茸茸的毛毛，端详端详便满意地递给了我。我拿着光秃秃的扁担跑去缠着奶奶给它系上绳子、绳子上再挂上铁钩。从此那绿得发黑的扁担和七上八下的黑桶便挂在我肩上，穿行于寂静而明媚的午后，骑着时光的白驹，一路护送我，直到现在，继续在飞向未来。（阿发，你羡慕吧？）

　　平时在家的时候常和您们聊天，却从未聊如此细致的事情，但它们始终停留在我记忆之中，日夜明晰。这样的事情还有很多……

　　虽然小时候的伙伴并不多，但您们给我留下了许多快乐的记忆。虽然皮包早已不知去向，我现在也不缺糖果吃，人们也不再用扁担。但我还想听爷爷您讲土匪的故事，还想和奶奶一起看夕阳，还想和您们一起坐在火塘边，默默坐着感受彼此的生命，感受那神秘的血缘：我的过去在您们身上，您们的未来在我这里。（阿发，估计您翻译不出来了，翻译不出来就算了，谢谢你！在你哥哥和我不在家的时候，常陪阿普阿嫲聊天，照顾阿普阿嫲，现在他们应该会想和你讲很多过去的故事，可能在这些故事中你会发现许多有趣的事情）

　　祝阿普阿嫲身体健康！替我问候阿达阿嫫！也祝阿发，你学业进步！

　　此致

　　敬礼！

　　孙女：阿嘎

　　2015年10月4日