罗定金

　　智者的选择

　　对于这个人，我的确有好感，我说的是李渔。关于他，我是曾经写过一篇文章的，因已有3000余字，心想不宜过长，于是打住了。

　　今天之所以还要为李渔再花笔墨，是因为最近我从旧书店淘到了他的《李渔随笔全集》之故。这本书，主要的当然还是他的《闲情偶寄》，之外的赋、寿序、祭文、记、赞、辩、露布、说、疏、誓词、铭、引、跋、文、纪略、解。现在把它们归为随笔之类，是不错的，它几乎涵盖了古代的多数文体。读过这些随笔之后，我们会较全面的认识李渔这个人，不止是文学的，还是人生的。

　　李渔（1611-1680），是我国明末清初的文学家、戏曲家。他原名仙侣，字谪凡、号天徒、笠鸿，这字昭示着家长对其期望值的高；他中年以后，又号立翁，又号笠道人。后因多次参试不第，断了入仕的念头，以卖文为生。为此，他弃旧名用新名，改仙谷为“渔”。以浪迹江湖，出没风波的形象，出现在当世，可谓“聊借垂竿学坐功。放鱼松，十钓何妨九钓空”。由此，我们能读出他当时心境的真实写照。

　　李渔祖籍浙江兰溪，出生在江苏如皋一个药商家庭。他的《闲情偶寄》，影响深远。所著《笠翁十种曲》，是我国戏曲宝藏中的珍贵遗产；所著《笠翁对韵》，是我国声律启蒙的普及读物；所著《肉蒲团》等小说，是我国通俗小说的尝试。因此，李渔在我国文学史和戏曲史上的地位，是不容忽视的。

　　热衷科举，追求功名，是中国古代绝大多数文人的求生之路。不足为奇。他们在多次参加选技赛之后，因为不能如愿以偿，也就是入仕做官的不能，在如此碰壁之后而失望的情况下，只好退而求其次，利用自己的一技之长谋生。也许（肯定）有不少人心不甘，心不甘你又能怎样？作为中国古代文人之一的李渔，当然不会例外。我们所能读到的李渔，即是求仕而不得的李渔。这之后的李渔，是如何了此一生的？

　　李渔总算是想通了，“入仕”不是惟一的人生追求，而是有多条路可走的。在他之前，或在他之后的陈继儒、朱舜水都拒绝科考，较早的还有那个唐伯虎，不也是“闲来写幅丹青卖”的自由职业者吗。还有当时文名了得的文人，如凌濛初、陆云龙、毛晋等，走的也是亦文亦商的路，他们或开设书肆，或开设笔庄，或开设墨店……。王阳明还从理论上加以肯定，说士以修治、农以具养、工以利器，商以通货。“古来四民异业而同道。”

　　他们都能如此这般，我李渔为什么就不可以？于是，他选择了走亦文亦商这条路，做一个自由职业者。从他以后在这条路上走得风生水起情状来看，我们不得不承认李渔的选择，是一个智者的选择。同时，也就证明了他的清醒和自信。

　　要实现自己的梦想，李渔认为在老家兰溪的乡下不行，因为那里没有市场，或者说市场极具有限。于是他看上了省城杭州，并于1650年（顺治七年）卖掉了家乡的伊山别业，迁居杭州。在风景如画的西子湖畔，安居乐业，一住十年。

　　在这里，他充分展示自己的聪明才智，除了编辑著述，还创作了大量的戏曲和小说作品，获得不少银子是肯定的，同时李渔广交朋友，以结善缘，为自己的事业发展铺路搭桥，用心良苦。

　　李渔是一个不安分的人，岂能就在杭州终老。这时，他又看上了发展前景更佳的南京。是的，南京“有着深厚的文化底蕴，远离复杂的政治漩涡，又有六朝金粉、十里秦淮的繁华”，既是官宦人家安家的理想之地，又是文艺家们落户之厚土。

　　于是，李渔举家乘坐一条大船，驶往南京，他的家最初落脚在夫子庙不远，离十里秦淮起点——东水关很近的地方。为此，李渔有《戏题金陵闸旧居》，联前有序：“门外二柳，门内二桃，桃熟时人多窃取，故书此以谑文人。”联曰：

　　二柳当门，家计逊陶潜之半；

　　双桃钥户，人谋虑方朔之三。

　　显然，这不是李渔理想之住所。果然，几年后他就此之南，建造了名之曰“芥子园”的新居。之所以叫“芥子园”，是因为“地止一丘，故名‘芥子，状其微也。”其实呢，近3亩地建筑面积的私人住所也不算小。你看嘛，园内有浮白轩、栖云谷、来山阁、月榭、歌台诸景观。浮白轩后有“高不逾丈、宽止及寻”的小山，山上有“丹崖碧水，茂林修竹，鸣禽响瀑，茅屋板桥”；月榭为观月之台，歌台为咏之所。

　　如果有缘逛李渔的芥子园的话，我们还能欣赏到不少佳联妙语。如“到门推有竹，入室似无兰”，如“雨观瀑布晴观月，朝听鸣琴夜听歌”，如“有月即登台，无论春秋冬夏；是风皆入室，不分南北东西”。对仗工稳，畅达自然，清词丽句，入心堪玩。

　　李渔的一生，与园的缘分不浅。除芥子园而外，还有京都西单牌楼郑亲王府内的惠园，还有弓弦胡同的半亩园，还有家乡兰溪的伊园，还有晚年回到杭州西湖边上的层园。总之，凡他举家所到驻足之处，就有他的园，或是购买，或是自建。李渔对园林的如此用心，一方面体现了他的审美情趣，另一方面则昭示了他的人生态度。如果要把人生类型化的话，那么李渔便是享受型的那种。

　　在中国戏曲史上，李渔对于戏曲理论与戏曲实践方面的贡献，是理所当然该记上一笔的。他很会揣摩观众心理，他懂得戏曲创作者的此岸到达观众彼岸的接受美学，他当时也许不知道“接受美学”这个词，但他的作为的确是这样的。他有一段文字，佐证了这一点：

　　插科打诨，填词之末技也，然欲雅俗同欢，智愚共赏，则当全在此处留神。文字佳，情节佳，而科诨不佳，非特俗人不看，即雅人韵士亦有瞌睡之时。作传奇全要善驱睡魔，睡魔一至，则后乎此者，虽有钧天之乐，霓裳羽衣之舞，皆付之不见不闻，如对泥人作揖，土佛谈经矣。予尝以此告优人，谓戏文好处，全在下半本，只消三两个瞌睡，便隔断一部神情，瞌睡醒时，上文下文已不接续，即使打起精神再看，只好断章取义，作零出观。若是则科诨非科诨，乃看戏人之参汤也。

　　李渔的如是道来，加之他的身体力行，就能进入“我本无心说笑话，谁知笑话逼人来”佳境。

　　《笠翁十种曲》，是李渔的戏曲作品；《李笠翁曲话》，是李渔的戏曲理论。创作与理论，互生并行，相得益彰。他的戏曲，与他的小说一样，都是娱乐人心的，多以才子佳人的爱情故事为题材。戏曲作品除刊刻之外，更重要是演出，求人不如求己，于是他一不做二不休地组建了一个小家班的演出队。他既是编剧又是导演。

　　这个小家班，由12岁上下的女童组成，台柱子是乔姬和王姬。小家班的演出，一是自赏，二是请客。他本人，或客人观看时的情形，有诗记之：“无穷乐境出壶天，不是群仙也类仙。胜事欲传须珥笔，歌声传留几千年。”“醉后一声齐鼓掌，千林宿鸟尽惊飞。”

　　小家班如果就这样为己为客演出，毫无经济效益可言，长此以往，小家班及其家人只好喝西北风去。所以小家班的演出，是要求得最大化经济效益的，走向市场，巡回演出。李渔和他的小家班，周游天下，足迹遍及大半个中国。文献可考者，就曾三次入京，还到过山西、陕西、甘肃、河南、湖北、福建、浙江、广东诸省。在交通极不发达的当世，他们的艰辛是可想而知的，但他毕竟走过来了。他们在获得银两的同时，也传播了文化，李渔的才干，我们不佩服不行。

　　然而，李渔的好境不长。

　　人事多有变故，就是智者的李渔，也是始料未及的。盛况空前的小家班，因为两个台柱子的先后离世，不得不散伙。散了伙，哪还有演出，没有了演出，也就没有了收入。这是其一，其二则是李渔的主要经济赞助者，曾做过刑部、兵部、礼部尚书的龚鼎孳，先是因病退休，这无疑是对李渔的沉重打击，等待他的是穷途末路。不久也命归黄泉。

　　一个与李渔同时代的官场人董含，多有攻击之词：“李生渔者性龌龊，善逢迎，常挟山妓三四人，遇贵游子弟便令隔帘度曲，或使之捧觞行酒，并纵谈房中术，诱赚重价。其行甚秽，真士林所不齿者。余曾一遇，后遂避之。”董含何许人？利用职权，可以搜刮民脂民膏的官吏，夸大李渔其事，以证自己的清白。李渔有一首名为《和诸友称觞》的诗：“世情非复旧波澜，行路当歌难上难。我不如人原有命，人能恕我为无官。三缄宁敢期多获，万苦差能博一欢。劳杀笔耕终活我，肯将危梦赴邯郸。”这，大概可以说是李渔对董含中伤的回敬吧。

　　如今的李渔是穷了，而且穷得那样的不堪。他有一篇《上都门故人述旧状书》，说它是道穷之至文，是一点不为过的。文曰：“昔太史公以宫刑可免，欲赎无资，因作货殖一传以寄慨。仆思宫刑可赎，犹能活在世间；十指如锤，不与寸肉同腐。使仆当此际而无人肯援，则罪同大辟，岂止宫刑而已哉！虽曰子长何人，予非其比，然才无大小，可怜则一。使毫无足惜，则诸公以前之拂拭谓何？/嗟乎！死后怜才，常有生不同时之恨；生前抱璞，反有哭不救之人。书去之后，惟日向长安饮泣而已。”悲情之状，字里行间溢出；哀怜之言，道尽世间苦楚。

　　已在老境的李渔，那些堪回首或不堪回首的人和事，如影视般的镜头逐一涌上心头。怀旧，既有欢乐，又有痛苦，更多的是无奈。那些小说，那些戏曲，那些随笔，那些诗词，都成了过眼云烟。惟有此身，此身也将不再。

　　李渔的自负是不消说的，自以为与柳永心相印，词相似。之外，他对严（子陵）光充也很尊崇。此时，他过严子陵钓台，就填了一阙词表达了他对严的敬仰之情，《多丽·过严子陵钓台》便是：

　　过严陵，咫尺钓台难登，为舟师，计程遥发，不容先辈留行。仰高山，形容自愧，俯流水，面目堪憎。同执纶竿，共披箬笠，君名何重我何轻。不自量，将身高比，才敬识先生。相去远，君辞厚禄，我钓虚名。

　　再批评，一生友道，高卑已隔千层。君全交未攀衮冕，我累友不恕簪缨。终日抽风，只求载月，司无谁奏客为星。羡尔足加帝腹，太史受虚惊。知他日，再过此地，有目羞瞠。

　　你还别说，李渔的词风确与柳永相似，这一阕词，敬仰与愧悔同在。不管你对李渔之诗之文之人品如何评价，但他的这种自省之心，是应该得到尊重的，何况这人世间还有不少人，根本就没有自省之心。

　　在中国人的传统观念里，叶落归根，人老归故里，是人之常情，作为智者的李渔，当然也是如此。在已入老境后，他从金陵回到杭州定居，意在过一段享清福，度晚年的安稳日子，可命运总是爱捉弄人。此时的他，可谓贫病交加，不得安生，完全失去了当年撞天下的雄心壮志。

　　现在的他，“但愿于人前说项时，谓天生笠翁，不应使其困厄至此，各为叹息数声，即我扬眉吐气之也。”对于李渔此刻的处境，我们没有别的，只有同情之泪而已。

　　1680年的某月某日，我国古代的一代才人李渔去世了。作为晚辈的我，祝福他在另一个世界一直过得很好。

　　牧斋的襟怀

　　钱谦益，在我的文史随笔系列写作中，是几次拾起又几次放下的一个。这是为什么？他虽然是明末清初的文坛盟主，在清代文学史上有着重要的一席，但他大节有亏，他朝秦暮楚，他首鼠两端，他人格缺损。我与他，从感情上就有了大距离。

　　随着阅读的深入，对于钱谦益也就有了进一步的认知。我思前想后，还是决定写他，如实落笔，决不欺人。

　　钱谦益，生长于明末清初，是清初著名文学家。字受之，号牧斋，学者称牧斋先生，晚年自号蒙叟、东涧遗老，梧下先生、绛云老人。常熟（今江苏）人。

　　他是明万历进士，曾属东林党，崇祯时官至礼部侍郎，与温体仁等争权失败，被革职。弘光时为礼部尚书，后失节降清，以礼部侍郎管秘书院事。后因病归故里。他博览群书，工诗文，有《初学集》、《有学集》、《列朝诗集》、《钱注杜诗》等编著传世。

　　如此写来，我们就知道了钱谦益生平之大概，也就是他人生走向的路径。他的这条路径很长，从1582年一直走到1664年，整整84年的人生路啊。

　　一个人是否能在某个领域做出辉煌业绩，成为这个领域不可或缺的人物，而载入史册，应有两个条件：一是天资，二是勤奋。天资，是从母体脱胎而来；勤奋，是后天的苦斗。二者相较，天资当是第一位的，如果你的天资不高，甚至低下，你后天再怎么奋斗也是有限的，成就不了一番大事业，得不到大名，就更不用说载入史册了。话又说回来，如果你的天资高，但不利用而奋斗，也是不成的。天资一般的人，别梦想某日暴得大名，只要做好你喜欢的事就是了，争取获得小成就也不错。

　　钱谦益无疑是天资高的人，所以他成就了一番大事业，其人其著，已经载入文学史册。这里，暂且置他失节降清而不论，只就他的文学事业而言。钱谦益在诗与文的创作方面，都有非常突出的表现。

　　在中国古代文学史上，唐诗宋词元曲明清小品小说是出了名的。明清的诗，的确不怎么样，特别是明代。生长在明末清初的钱谦益，对此非常不满，早有革故鼎新之意。当代著名作家李国文，在他的《钱谦益的歧路》一中文，对钱之诗有一客观而公允的评判。我在这方面的言说，多以此为据。钱谦益主张诗创作的“新时尚、新风格、新气势、新思路”，以此开创了清朝诗创作的新时代。

　　非但如此，钱谦益还身体力行诗创作的实践。说实话，我读到的钱谦益诗极其有限。不过从有限中，我已读出了无限。诗创作的言人、言事、言情、言志，可以说是诗创作之铁律，凡诗作者都破不了这“铁律”。

　　《吴门春仲送李生还长干》，是钱谦益晚年的作品，所写的是自己晚景凄凉，有病在身送别一位前来探病的忘年之交李生的情景。诗曰：

　　阑风伏雨暗江城，扶病将愁起送行。

　　烟月扬州如梦寐，江山建业又清明。

　　夜鸟啼断门前柳，春鸟衔残花外莺。

　　尊酒前期君莫亡，药囊吾欲傍余生。

　　一个曾经在文坛风光无限的文人，一个曾经在官场搏击争风的官人，竟然落得如此不堪的境地。伤逝之情，尽在诗中。那“烟月扬州如梦寐，江山建业又清明”，更是道出了命运跌宕，家国碎落，自己无能为力，只有叹息余生的份。出自于钱谦益大家手笔的这首诗，从艺术的角度观之，则是“精工缜密，含蓄深沉”（李国文语）

　　他另有一首《九月二十六日恭闻登极恩诏有述》的诗，其中两句这样写道：“旋取朝衣来典库，还如舞袖去登场。”这首诗，当然是写在上面那首诗之前，表达了钱谦益于官场欲罢不能的心境。

　　时人对钱谦益诗的评价很高。如清人凌风翔在为《初学集》作的序中就说：“牧斋宗伯起而振之，而诗家翁然宗之，天下靡然从风，一归于正。其学之淹博，气之雄厚，诚足以囊括诸家，包罗万象，其诗清而绮，和而壮，感叹而不促狭，论事广肆而不诽，洵大雅元音，诗人之冠冕也！”此论，当是对钱诗实至名归之言。至于说到钱诗“昌大宏肆，奇怪险绝，变幻不可测者，洵煌煌乎一代大著作手”，则有夸饰之谦。不过，对于钱谦益来说，似乎也无愧；对于凌凤翔而言，我们尚能理解。

　　钱谦益之文，受公安派影响尤深，与小修交往密切，走的是性灵一路。这在他的序他的引他的记中，展示无余。早就有人说，牧斋为文，取景甚高，颇有儒雅风范。凡奏疏制议，偈铭状词，均局格恢张，典雅蕴蓄，明清两代，无以超出其上者。这评价高则高矣，钱谦益受之无愧。有名梨洲者云：“其叙事必兼议论，而恶夫窠袭，词章必贵于铺叙，而贱夫雕饰，可谓堂堂之阵，正正之旗。”牧斋蹑迹文坛时间很长，迄于公安小修，止于康熙年间，对他的诗文多有评论，如上所举。

　　钱谦益的序写得真好。请读《李君实〈恬致堂集〉序》中的一段文字：

　　与山水近，与市朝远；与异石古木哀吟清唳近，与尘垢远；与钟鼎彝器法书名画近，与时俗玩好远。故风流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世，其结习使然也。君实以进士起家，官至列卿，后先家居三十余年，修洁如处子，淡荡如道人，静退如后门寒素。其为诗文，翁山水之轻清，结彝鼎之冷汰，煦书画之鲜荣，昔人之目李元宾，不古不今，卓然自作一体者也。君实工书善画似玄宰，博极群书似损仲，后有濛史，叙述本朝风流儒雅之士，附濛公辈之清尘者，三君子之中，又当以君实为眉目。

　　如果将他序中的某些评述，移赠给他本人，也是恰如其分的。我读钱谦益的序文，总有读辞赋的感觉。他那铺张扬厉的手法，他那博赡富丽的语言，尽显辞赋铺陈之美，读起来真是过瘾，不厌其多，只嫌甚少。我知道，这需要学识需要修养需要文胆作支撑，否则不能办。我告诫自己，好好学习吧。

　　在明代文学史上，有一个“唐宋派”古文的魁首，著名散文家，他的名字叫归有光。他的散文，远承《史记》，近学韩、欧，自成一派，活跃于明代文坛。归庄，是他的曾孙，也是一个笃学深思的人，好写作，立有从文之志，且表现不俗。

　　归庄与钱谦益，是同一时代人。归庄是晚辈，比钱小31岁，他们的政治立场不同，前者抗清，后者降清，但他们却成了忘年交。这奇怪吗？也许。这人世间，人际关系本来就比较复杂，你想不到的事，它都发生了，因此我们换一个角度观察，也就不难理解了。

　　我在前面说过，归庄“好写作，立有从文之志”，而归庄在这方面，受益于钱谦益甚多。钱家藏书宏富，归庄常去钱家看书，并且留宿，一来二往，他们就成了无话不说的好朋友。一次，钱谦益还从袖子里拿出“七金”送给归庄，并说这是夫人柳如是的意思。他们之间交往到这种程度，算是深交了吧。

　　后来，归庄在一篇文章中回忆说：“（钱）先生喜其同志，每商略慷慨，谈从容。剖肠如雪，吐气成虹。”以至于在钱谦益去世后，归庄在为钱写的一篇《祭钱牧斋先生文》中，就有“先生通籍五十余年，而立朝无几时，信蛾眉之见嫉，亦时会之不逢。抱济世之略，而纤毫不得展，怀无涯之志，而不能一时快其心胸”这样的文字，如此这般，便道出了钱谦益的人生况味。

　　史册有记。钱谦益少有才名，得到讲学东林书院的无锡人顾宪成的赏识，明万历三十八年（1610年）钱谦益进士及第，殿试鼎甲第三名，探花，其时年仅二十八岁，授翰林院编修，正七品，掌修国史，兼纂修、著述等事。负责春闱的考官王图是东林巨子，因此钱谦益自然而然地成为东林门下，一入龙门就烙上了党派的印记。从此，钱谦益陷入了党派之争，走上了人生的不归路。

　　钱谦益一度还乡，读书和创作是他的日课。不久回京，天启元年（1621年），被任命为浙江乡试的正考官。是喜，是悲？还很难说。不过从此，为他往后的沉浮埋下了伏笔，似乎是真的。

　　自古以来，官场不知上演了多少出悲剧喜剧闹剧，无非是争权夺利，钱谦益在其中扮演的角色很不堪。让我们这些台下的看客时而瞠目结舌，时而长嘘短叹，时而徒唤奈何。

　　他作为东林党的骨干之一，逃不脱魏忠贤的摩掌，卸史作《东林党人同志录》，指为党魁，遭人弹劾，于天启五年削籍回家。

　　他诗文都写得好，“博学工词章”，名声大振。当此之时，熹宗死后，朱由俭登基，启用人才，于崇祯元年（1628年），钱谦益被命为礼部右侍郎兼翰林院侍读学士。

　　不久，他被朝中小人温体仁弹劾，言他科考受贿，崇祯皇帝动疑，一方面要钱、温二人当场对质，另一方面命礼部呈上当年他的千秋卷查看。阅毕，指责钱，即罢了钱的官。

　　…………

　　丢官后的钱谦益，回到了家乡常熟，过上了乡居生活。官场失意的他，已届60岁老年，他却在情场得意起来，这就是他与名妓柳如是的联姻。关于他的这一婚姻，有人欣赏，有人反对。钱谦益管不了这么多，只要自己满意就行了。他欣赏柳如是“身体不逾中人，而色甚绝，冬月卸单袷衣，双颊作朝霞色”的美。

　　在《牧斋遗事》中，记载了钱谦益与柳如是婚礼的盛况：“辛巳初夏牧斋以柳才色无双，小星不足以相辱，乃行结缡礼于芙蓉舫中。箫鼓遏云，兰麝袭岸。齐牢合卺，九十其仪。牧斋吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若。称之曰河东君，是典型的老夫少妻，时年柳才36岁，虽然如此，由于他们情趣相投，仍然过上了郎才女貌，夫妻恩爱的幸福生活。《柳夫人小传》就说：

　　柳既归宗伯，相得欢甚。题花咏柳，殆无虚日。每宗伯句就，遗鬃矜亦柳。击钵之顷，蛮笺已至，风追电蹑，未尝肯地步让。或柳句先就，亦走鬟报赐。宗伯毕力尽气，以营惨淡，思压其上。比出相视，亦正得匹敌也。宗伯气骨苍峻，虬松百尺，柳未能到。柳幽艳秀发，如芙蓉秋水，自然娟娟，宗伯公时亦逊之。于时旗鼓各建，闺阁之间，隐若敌国云。

　　怎样？如此情投意合，如此默契唱和，如此相互欣赏，想必是大多数文人期许的夫妻生活吧。

　　如果钱谦益与柳如是就这样过着清新日子，安度晚年，该有多好。然而，钱谦益不作如是想，他想的是什么时候东山再起，又在官场显身手，荣耀终生。他不做平庸之辈，要做一个有远大抱负的人，不止是而今，而他年轻的时候，就立下了的。他早年的一首诗，就这样写道：“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房消夜秋灯里，共简庄周《说剑篇》。”

　　说白了，钱谦益追求功名之心未死，要再一次投身政治博弈中，实现他的所谓理想。他是越走越远了，以至于变节，以至于降清，他在历史上留下的是千古骂名。

　　贵公子与纯文人

　　是谁将贵公子与纯文人集于一身？他就是窃国袅雄、短命的“洪宪皇帝”袁世凯的二公子袁克文。他人称“袁门子建”，他与末代皇帝溥仪的族兄溥侗、河南都督张镇芳之子张伯驹、奉系军阀张作霖之子张学良合称为“民国四公子”。袁克文，位居其首。

　　袁克文，字豹岑，也作抱存，号寒云，生母系朝鲜金氏，1890年生于汉城。在京数年，袁克文票京剧票成大家，他为梅兰芳修改戏词，还为著名的名角配戏。一次，他串演昆曲《千钟禄》，其中一段唱词对他触动很大，这与他身世有关。唱词道：“收拾起大地山河一担装，四大皆空相。/历尽了渺渺程途，漠漠平林，叠叠高山，滚滚长江。/但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。/雄城壮，看江山无羔，谁识我一瓢一笠到襄阳……”。袁克文很喜欢这段唱词，并捕捉到“寒云”这一意象，并以此作为他的号。

　　也许这是后话，还是让我从头说起吧。

　　克文的家，“补白大王”郑逸梅有记：在河南的彰德泊上村，袁世凯营造了一处住所，称之为“养寿园”。园以养寿堂为主屋，凡三巨楹，周拓广廊，阶前列奇石二，系自太行山移来。楹联集龚定庵诗：“群恩彀向渔樵说；身世无如屠钓宽。”甚为堂皇。谦益堂、五柳草堂辅之。江北为乐静楼，西为红叶馆。更有纳凉厅、澄澹阁、葵心阁、啸竹精舍、杏花村、临渔台、天秀峰、碧峰洞、散珠崖、汇流池、鉴影池、卧波桥等。亭更多，有垂钓、盖影、滴翠、枕泉、待春、瑶波、泻练、洗心等名。扁额大都出于克文书题，仿佛大观园试才题对额的宝哥儿。

　　不仅如此，克文还撰有《养寿园志》。其序文曰：“岁在戊申，先公引疾罢归，以项城旧宅，已悉界诸亲族，且家人殊众，未敷所居，乃补卜宅汲县，旋迁百泉，逾岁，洹上筑成，居室厥定。洹上村，负安阳北郭，临洹水之上，村之左，辟地百亩，艺花树木，筑石引泉，起覆茅之亭，建望山之阁。漳河带于北，太行障于西，先公优游其中，以清孝饮后赠书养寿，爱命曰寿园。其一椽一卉，咸克文从侍而观厥成焉。兹先公遐逝，园圃云荒，益滋痛慨，溯而志之，用纪林泉之旧尔。”

　　笔墨之好，行文之妙，堪称优秀小品文。袁世凯一妻九妾，生儿育女30余人。克文的弟妹及夫人梅真都住在养寿园。克文之兄长，名袁克定。两兄弟政见不合，结下怨仇，克定总想将克文置之死地而后快，这里暂且不表。

　　抓周，是一种民间习俗，实际上是一种游戏。据说，在小儿满周岁的时候，将几种物件摆在小儿面前，任其抓取，抓到什么，可以预测小儿的人生路径，说是还比较灵验。没想到的是，作为高官的袁世凯，也信这个。

　　话说克文满周岁时抓周，他抓到的是一枚田黄石章料，家人当然高兴。袁世凯便请人用这方料，雕了豹形纽，并篆阴文“豹岑”两字，系在克文腰间，“豹岑”也就顺理成章成为克文的字。袁克文自况云：“六岁识字，七岁读经史，十岁习文章，十有五学诗赋。

　　袁世凯对克文的希望值很高，要求甚严。在克文10岁的时候，时任山东巡抚的袁世凯给他写信，针对其名士之风说：“近闻尔行事，喜效名士，此非具有真才实学者，不爌享盛名，而尔之记忆力薄弱，安得将所读之经史子集，尽记脑筋，以充腹笥。惟有勤笔勉思一法……”并以袁才子为例，要求他读书记日记，求真学问；字要多临欧柳法帖，得真根基。并为其开列课程表与作息时间。由此，我们见识到的是袁世凯教子有方，而袁克文遵其父教，坚持写日记数十年，学问大进，诗词歌赋，琴棋书画，锦绣文章，著名于世，贵公子成长为一位当世的大文人，十分了得。

　　皇帝爱长子，百姓爱幺儿。为什么呢？因为长子要继承皇位，因为幺儿可以防老。在中国历史上，历代以来父与子，兄与弟，为了皇位，互相残杀，所在多有。

　　袁克文好诗，而且还出版一册分上、中、下卷的《寒云诗集》。其中，就有《感遇》（二首），诗前有小引曰：“乙卯秋，偕雪姬游颐和园，泛舟昆池，循御沟出，夕止玉泉精舍。”

　　其一

　　乍着微棉强自胜，荒台古槛一凭临。

　　波飞太液心无往，云起苍崖梦欲腾。

　　凡向远林闻怨笛，独临虚室转明灯。

　　绝怜高处多风雨，莫道琼楼最上层。

　　其二

　　小院西风向晚晴，嚣嚣欢怨未分明。

　　尚回寒雁掩孤月，东去骄风动九城。

　　驹隙去留争一瞬，蛩声叹梦欲三更。

　　山泉绕屋知深浅，微念沧浪感不平。

　　抒情言志，感怀之作。此两首诗一旦问世，就被广泛传诵，成为不可多得的名诗，特别是“绝怜高处多风雨，莫道琼楼最上层”，更是颇得好评的名句。与此同时，此诗也触怒了其兄袁克定。

　　当袁克文得知其父袁世凯欲称帝的时候，他非常反感，但又不敢明说，只好以诗言情言事了。那么，为什么会触怒袁克定呢？因为袁克定是拥护其父称帝的；其父称帝坐上皇位，他就是合法的皇位继承人。袁克文这一反对，就断了袁克定“皇袍加身”的后路。所以他与克文势不两立，他一方面向父告发克文以诗反对他称帝，袁世凯将克文软禁于北海；他一方面伪造《顺天时报》，极力促使袁世凯称帝。然而好梦不长，他搞的假版《顺天时报》被揭穿，遭到其父痛骂，并表示以后在“立储”时会考虑立贤不立长。接着在制作“皇子服”时，他与克文的同样异于其他兄弟，视袁克文是他的竞争对手，对克文怀恨在心。袁克定向家人宣布：“如果大爷要立了二弟，我就把二弟杀了”。他说到做到，这有文字记载：他设宴于北海团城，准备以毒酒毒死袁克文，幸被袁克文识破而未得逞。

　　由此，袁克文进一步认知到帝王家的凶险。从此他远离帝王家，去天津去上海做一个真名士，纯文人。

　　袁克文的仪表，郑逸梅说他温文尔雅，举止洒然，不蓄髭，御眼境，常戴六合帽，帽上缀着一颗浑圆光莹的明珠，或灿然生辉的玭霞，这是北方宦家子弟的气派，他还是习染着，服御很整洁。逢到严冬，他穿着一件海龙皮裘，价值很高，他也非常珍惜，至于西装革履，他不喜欢，所以生平从未穿过。

　　都说一个人的仪表，会折射出一个人的性格，这是不错的。通过前面的叙述，我们已知克文性格一二，往下说去，我们还会知克文性格之三四。

　　袁克文与天津卫的名士方地山，是一种亦师亦友的关系。说起来，还真有趣。据说，他们初相识时，克克并未看重方地山，而问方：“先生有何功名？”“不必问这个，我们不妨做个朋友。”克文说要考考方，若行，“一日为师，终身为父”；不行的话，“请你吃饭，卷铺盖走人。”做对子，是克文的拿手好戏，于是他就以做对子为题。克文出的上联是：“酒酣欲化庄生蝶”；克文上联刚出口，方地山的下联便脱口而出：“饭饱敢为孺子牛”。袁克文听罢，十分惊喜，遂拜方地山为师。

　　自此，袁克文就在方地山门下，熟读经史子集，赋诗填词，习书做对，学问大进。对联功夫，更上层楼，因此，有人就说：大方为“联圣”，称克文为“联贤”。方地山有一联曰：“文字多于语言，饮食少于男女”。他的名士派头，深深地影响着袁克文。

　　因为下过硬功夫，因为受古典诗词的滋养，袁克文的诗已入化境，我们已从他的《感遇》诗二首领教过了。擅诗、是他的胜场。在他24岁那年，就出版了一部《寒云诗集》。他的师友方地山在诗集的扉页上，题绝句一首：

　　人间孤本寒云集，初写黄庭恰好时。

　　手选丛残还付与，要君惜取少年时。

　　袁克文对自己的诗，并不自重，以至于到后来他的身边一册也没有。方地山收集到的缺中卷，是部残本，方的题诗，是希望克文珍惜自己的成果，好好存留。

　　从少年时起，到去世的数十年间，袁克文坚持写日记，数量可观，从已刊的部分来看，史料价值不必说了，其文笔也相当好，是很有读头的那种日记。

　　袁克文的著述，大都散见于京、津、沪的报刊上。如侠情的《侠隐豪飞记》、祯探的《万丈魔》，都是先在周瘦鹃主持的《半月》刊上发表的，后由大东书局合印为《寒云说集》，即小说集。还有《洹上私乘》，所写乃袁家之秘史，最先也是发表在《半月》上的，后仍由大东书局印成单行本发行。接着又写了《新华私乘》也是写袁家秘史的，我们可以把它视为《洹上私乘》的姊妹篇。

　　《辛丙秘苑》，是袁克文为《晶报》写的连载稿，主持人是余大雄，预计写10万言。由于他看上了书法家和收藏家张丹翁的一件藏品陶瓶，竟耍起小孩子脾气来了。他不好直接向丹翁说，于是请大雄给丹翁说，把那陶瓶转让给他，否则此稿不再续写。起初，丹翁决意不肯，经太雄再三游说，丹翁才松了口。一波三折，多有反复，结果这部作品还是没有写完，也就不了了之。最后，虽然出了单行本，可那是一部未完稿。虽然如此，《辛丙秘苑》仍是袁克文的最负盛名的代表作。之外，他还为《北洋画报》等报刊供过稿，活跃于当时的文坛。

　　笔记小说，是我国古代不少文人使用的文体，袁克文喜欢这种文体，并在自己的写作中加以运用。他的白话他的文言都好，读他的作品，可见他驾驭古代汉语和现代汉语的能力。克文著述发表时，经常变换署名，一会是寒云，一会又是抱存，有人就不知，这寒云，这抱存，是一个人还是两个人。克文写首五言诗，加以回答：“抱存今寒云，寒云昔抱存，都是小区区，别无第二人。回汤豆腐干，老牌又刷新。”

　　玩收藏的人，各有其目的。有的人为了留存，有的人为了增值，有的人为了鉴赏。当然，有的人是兼而有之。大体说来，袁克文玩收藏，当属于为了鉴赏的那种。玩收藏，有三个基本条件：一要有钱，二要有闲，三要有识，这对袁克文来说不是问题。

　　凡古物老物旧物，都在收藏之列。袁克文喜欢的是鼎彝、古籍、书画、古泉、钱币、邮票、印章等；甚至香水瓶他也收。据说，他还以古物为孙辈命名。

　　关于袁克文的收藏是多方面的，不能细说，这里主要说说他的古籍收藏。他的弟子名愈逸芬者，在《寒云小事》中有记：搜罗之广博，考证之精审，皆足以自成一系统。集藏时间，大约宋籍与古泉同时，而金货与邮票亦不相先后，考其日记可知也。所藏宋本凡二百种，因自署“皕宋书楼”，百城坐拥，殆驾黄荛圃“百宋一廛”而上之。予藏有《友林飞稿》印本，及先师手写所藏《宋廿八种提要》，约略可以窥见一斑。《乙稿》序跋以外，钤印特多，如“皇二子印”，则当洪宪之际，欲藉此以自晦也。如王冰铁所治廿八岁肖像印，则藏书时年岁也。

　　因为收藏之富，袁克文特筑“一鉴楼”藏之。并自撰一长联，凸显其藏之盛况。联曰：

　　屈子骚，龙门史，孟德歌，子建赋，林陵诗，稼轩词，耐庵传，实甫曲，千古精灵，都供心赏；

　　敬行镜，攻胥锁，东宫东，永始斝，梁王玺，宛仁钱，秦嘉印，晋卿匣，一囊珍秘，且与身俱。

　　上联说的是他的古籍收藏，下联记的是他的杂件收藏，洋洋洒洒，令我辈叹为观止。

　　在伦明的《辛亥以来藏书经事诗》中，有一首就是写袁克文的。诗云：

　　一时俊物走权家，容易归他又叛他。

　　开卷赫然皇二子，世间何时不昙花。

　　其注说，袁寒云克文，于乙丙间，大收宋椠，不论值，坊贾趋之，几于搜岩熏穴。所储又多内府物，不知如何得之也。项城败后，随即星散大半，为李赞侯、潘明训所有。我们之所以说袁克文的收藏属鉴赏型的，这有他的著述《寒云手写所藏宋本提要廿九种》、《古钱随笔》等为证。

　　洪宪下台，干薪了断，遗产耗尽，袁克文陷入了困境，过上了平民式的生活。不过他那“守得贫，耐得富”的从容面对的态度，倒是令人认同的。他于是卖文卖字卖藏品度日，袁克文的字独步书坛，拿它换钱应该没有什么问题，那也未必，也有不好卖的时候。当此之时，袁克文就登报减价。为了赚钱，有一天他竟然写了40副对联，一夜之间就卖光了。他是那种有钱时，就如流水似地花完；他挣钱如卖字，只要手上还有10元钱，他就不再写了。他真是一个洒脱的人。

　　袁克文登报卖字，声明：“不佞此后将废去寒云名号，因被这寒云叫得一寒寒了十余年，此次署名用克文，在丁卯九月以后，无论何种书件，均不再用寒云二字矣。”我读这则声明，觉得克文真是有趣得很呢。

　　逛妓院，上青楼，喝花酒，是我国古代以及民国多数文人的惯性之举，袁克文就是这多数人中的一个。

　　患猩红热，发高烧，经治疗有所好转的袁克文，耐不住寂寞，在其病没有完全好的情况下，又到他长期包住的国民饭店，与有往来的女子喝花酒。这一喝，就把命搭上了，时在1931年3月22日，他终止在42岁。我想，如果袁克文不这样急着去喝花酒，他不至于丧命的吧。然而，这世上是没有“如果”的啊。

　　袁克文去世后，《北洋画报》登了《讣告》：“寒云主人，潇洒风流，驰骋当世，尤工词章书法，得其寸楮者，视若拱璧。好交游，朋侣满天下，亦本报老友之一。体素健，初不多痛，而竟以急症，于二十二日晚病故津寓。从此艺林名宿，又少一人，弥足悼已！”消息传到上海，《晶报》连日刊登哀挽诸文，如丹翁的《袁寒云》，天倪的《挽寒云》，张聊止的《敬悼袁寒云》，王公弢的《寒云领英之文缘》，郭宇镜的《云莹艳史》。

　　与此同时，悼袁克文挽联甚多。如孙联的“身世难言，词赋江关空寄慨；华华逝水，烟霞风月毂销魂。”如梁联的“穷巷鲁朱家，游侠声名动三府；高门魏无忌，饮醇心事入重泉。”如方地山的“聪明一世，糊涂一时，无可奈何惟有死；生死天堂，能入地狱，为三太息欲无言。”如于右任的“风流同子建；物化拟庄周。”

　　袁克文没积蓄。他的妹子袁静雪说：“他有了钱，随手用尽；没有钱，却丝毫不以为意。他死了以后，只在他书桌上的笔筒里找出了二十元钱。因此他的后事是由他的徒弟们拿出钱来办的。他的大徒弟杨子祥按着帮里的‘规矩，给他披麻戴孝，主持一切，同时，给他穿孝的徒子、徒孙们……共不下四千人。开吊的时候，整日地哭声不断，还有很多妓女系着白头绳前来哭奠守灵。出殡的时候，除了天津的僧、道、尼以外，还有北京广济式的和尚、雍和宫的喇嘛都来送殡。从他的住处直到他的墓地——西沽，沿途搭了很多的祭棚，有各行各业的人分头前来上祭。他的丧事，在当时是轰动一时的。”转引自《闲语·“岁月无边”袁寒云》蔡登山文，青岛出版社2009年3月版）

　　袁克文有四子三女，孙辈更多。大多数人都过着平凡的生活。其中成就最大的是三子袁家骝，以及三儿媳吴健雄——人称中国的居里夫人。他夫妇俩，1973年受到周恩来总理的接见；1977年受到邓小平的接见。

　　这篇《贵公子与纯文人》随笔，已经写得不短了，就此打住。最后，我想以王忠和著《袁克文传》（百花文艺出版社2008年4月版）封面右上角的竖排四行字作为本文的结束语：袁克文是“出身豪门，浪迹江湖，天才的一生，浪漫的一生。”