潘蕾

　　“抗疫一线的工作人员，你们辛苦了！是你们的负重前行，让我们对打败新冠肺炎充满了信心……”母亲发给我的视频中，六岁的小侄女这样说。说到“新冠肺炎”的时候，她顿了一下，显然她并不完全清楚这个词是什么意思，她背下来了正确的发音，就像她背那些似懂非懂的古诗词一样。

　　我问母亲，谁教她的，母亲说：“你嫂子教的，学校让拍的，给一线的医生护士打打气。”

　　我在美国康涅狄格，也拍过一些照片和视频，给我的大学老师和一个电视台的朋友发过去，他们征集这些素材，征集的是一些微弱的光亮和能量。编导朋友让我的孩子录两句话，他两岁半，双语，比同龄的孩子说话晚。我用马克笔给他写了个“中国加油”的牌子，让他举着说。“中”字他说不出来，我又改成教他说“武汉加油”，“武”字也说不清楚，最后只录了句“加油”，仍不十分标准。我发给朋友，说抱歉。朋友说给他加字幕。他第一次听“加油”这个词，妈妈举着手机让他说，他就一遍遍说，他爱妈妈，是个听话的孩子。等他长大一点，才能学会爱远方的人、素不相识的人。

　　一堂课的开始，跟美国学生聊起国内的疫情，我给他们放了一段镜头下封城后的武汉，寂静的火车站，空荡荡的街头，看不清脸的路人形单影只。视频结束，一个女生说：“老师，我很难过。”

　　身边的中国留学生们都才十几岁，最近的微信风格不似以往的自拍、美食或宠物，都是一张黑白的二维码，他们自发的筹款平台，我一边欣慰于这些年少者的担当，一边为备注中“募资不经手武汉红十字会”而唏嘘。

　　我在学校邮局遇到一个小姑娘，瘦瘦的，搬着一箱笨重的口罩，寄给北京的父母。她订单下得早，近几天实体药店和CVS官网上口罩已经脱销。她年幼出国，父母牵肠挂肚，疫情之下，父母成了弱者，她填好单子，弓下腰，双臂发力把箱子抱到邮局的窗口。她说希望能不出差错，按时寄到。

　　疫情让家长们取消了原本来与孩子春节团聚的打算，赶到了美国的家长，也因为十四天自我隔离期未到无法与孩子见面。今年学校主楼门口的500个红灯笼，夜晚亮起灯的时候华美异常，我把照片分享出去，有家长说这个新英格兰乡下的校园，是她见过最有年味的地方。

　　北京一个朋友担心我在美国遇到歧视，发微信提醒我，她移居加拿大的朋友这几天没有让孩子上学，怕遭受校园霸凌。病毒带给人的恐慌，让排外情绪和种族歧视沉渣泛起的新闻网上也时有见闻。恐慌攻击人的同理心与判断力，就像病毒侵入健康细胞。我带着孩子在附近城市的一家餐厅里吃饭，餐厅有一张桌子，桌面有可触摸变色的灯光，孩子在那儿玩儿得很开心，每变一个颜色就兴奋地叫出来：“红色！”“绿色！”“粉红色！”两个老太太买完单本可以经由我们身后的走道出去，却转身走到我们桌子跟前，我想起朋友的担心，在心里打草稿，如果她们问我病毒的事……“小家伙长得真帅！”“我太爱他咯咯的笑声了！”她们说着走过去了。

　　得知我是湖北人，身边的同事们每次见面在问候完“你怎么样”之后都会再加一句：“你的家人最近怎么样？”

　　国难当头，我们这些移居海外的人，有时候隐隐觉得羞愧，既不是鸿商富贾，也没有专业的医用物资采购渠道，捐出的那一点小钱杯水车薪都算不上，百无一用，靠每天关注疫情报道和与母亲的微信電话，与病毒阴影笼罩的人们虚拟地休戚与共着。

　　我问武汉的堂姐，伯父每天闭门不出还好吗？答：“他早上拖地，然后开始玩电脑，吃完午饭开始刷手机，晚饭后在露台上伸伸胳膊伸伸腿，接着斗地主或者玩电脑看电视，生活规律。”武汉封城至今，这样的规律生活已经是万幸。

　　父母和哥哥一家除夕当日回到乡下老家，第二天村道就封了。这位乡邻送的胡萝卜够吃半个月了，那位亲戚放在门口的红薯有半口袋，还有干豆腐……母亲拿着手机让我看她充足的食物储备，“而且本来过年买得多，现在还有一个鸡子火锅，一个牛肚火锅，三妈送的排骨，可以炖两锅……”问起口罩，嫂子买了100个口罩，没料到封路，没带回老家，不过也没什么需求，只是有时候哥哥去镇上超市需要戴。他们最大的苦恼，是我上一年级的小侄女的学习。“没有老师盯着，只想看电视，一说学习就发脾气。”她在家每天背古诗，背朝代歌，学写新的汉字，跟着大人一笔一画学笔顺，比语文更让人担心的是数学，“口算太慢了，100以内的加减法，5分钟只能算100道。”

　　表弟在当地市一医院的防疫前线，从过年前到现在没回过家。当地媒体有报道，母亲转给我，与有荣焉。小地方消息出去，大家都知道谁谁谁的儿子在一线，反应大致分两派，要么“太争气了”，要么“这年纪轻轻，将来升官准了”！对后者，母亲有点愤愤不平，“升官怎么了？冒那么大风险！不升他升我们这些在家躺着的？你姨一夜一夜愁得睡不着。”

　　今天早上母亲给我发来视频，她不知从哪儿把我多年前买给她的电饼铛翻了出来，刷得锃亮，说在家闲着无事，烙饼吃。她问我还记不记得那年在超市，她说买个电饼铛，我说不好用，买回家也是放厨房哪个柜顶上。最后还是买了。果然闲置了这些年，因为新冠肺炎闭门不出又拿了出来。果然用过之后仍是不好用，她说解禁了得去买个好用的。

　　我母亲一边念叨着我跟她一起买电饼铛的往事，一边憧憬着可以自由去超市买新的电饼铛的未来。所有人都在这样想，时间如果不能倒流，能加速也好啊。

　　摘自《北京晚报》2020年2月13日