叶倾城总有少年听众，在我的讲座结束后，郑重给我呈上某某网站的高分书籍50种或100种。第一本多半是《小王子》，然后是王小波、张爱玲、塞林格……依次出场，排名视网站而前后不一。少年为自己的不争气尴尬着：“我知道某某是好书，打分很高，但我看不进去，死也看不进去，我要不要去买个课或者参加读书会？”

　　我答：“看不下去就别看。”

　　少年大吃一惊：“都说这是必读书……”

　　我吐露真言：“除了义务教育的课本，世上并无必看之书。”

　　如果书对人有一定的价值，那是因为它像陨石一样，击中了读者的某一处，记忆、幻想、灵魂，都发出呼喊，听到了那来自外太空的电波。

　　《红楼梦》里有一段：香菱读到王维的“渡头余落日，墟里上孤烟”，赞不绝口：“我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家做晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”如果没有亲身经历，她能深切体会这两句诗吗？如果不能体会，背得滚瓜烂熟又有何用？

　　书单的可信度我也向来存疑，到底是谁把《给孩子讲量子力学》当作小学生必读书目？连我的几个读大学的朋友都表示看不懂。还有，是谁居然列出“一生中必看的一千本绘本”这样的书目？尤其是，里面好多还是套装，《神奇的校车》11本，《青蛙弗洛格的成长故事》12本，谁家宝宝能这么一目十行，日览 30本？

　　我不知道书单的始作俑者是谁，但我估计它的问世来源于年轻人的迷茫：书山重重，怎么才能走到“白云深处有人家”？文海巨浪，传说中的海外仙山在哪里？于是，一单在手，心里熨帖了，它像高考秘籍一样，指引了方向。

　　但，人家的阅读地图未必对你适用，你应该有自己的航行方向。

　　我诚实地建议：与其拿本精装《中国史学名著》装门面，不如找几本读得下去的书看看。

　　别担心那只是闲书。你最初的中国文化常识，可以来自诗词；你对人生、人文的朦胧认识，可能来自小说。凡来过者，必留下痕迹。在青春期，有时就是书上的一句话、一行字，像突如其来的碘伏，淋在你新的伤口上，好痛，痛里有安慰，这清洁是疗愈的开始。

　　读书，是让自己见识独到的重要方式。只是，不必逞强，不必为难，任风吹哪页读哪页。

　　你當然会错过很多好书———可是，随便去任何一家公共图书馆，你都会知道，全世界的好书是那么多，穷你一生都读不完。遇见，是因缘际会；错过，也是必然。世上并无必看之书，能读下去的，才可能是滋养你的好书。

　　左汝正荐自《齐鲁晚报》2019年9月17日豆薇/图