侯美玲

　　王介民是清华大学机械工程系教授。他教书时，给天之骄子们上的第一堂课是：削铅笔。

　　上世纪80年代，学生买到的全部是传统型铅笔，并非如今各種规格的自动铅笔。那种条件下，如果要完成工程设计图纸，线条的粗细要靠铅笔刀削出的铅笔芯直径来控制。为了达到绘图要求，王老师详细讲授了削铅笔时的注意事项，铅笔与小刀保持的角度，切削的部位，笔芯的长度以及用刀时的力度、适度。最后，他向全体同学提出一个要求，画图前须准备四支铅笔，其笔芯直径分别要削到相应规格。

　　有一次，一位男同学偷懒，写作业时，用一支铅笔从头画到尾。第二天上课时，王老师将这位同学从座位上叫起来，说：“这张图纸不合格，下课后重新画一张。”那位同学不屑地说：“不就是线条粗了一点吗，有什么大不了的？”他的话音刚落，原本性情温和的王老师突然气愤地说：“线条粗细含糊不清，这样的图纸到了工人手里，结果会怎样呢？会误导工人生产出不合格的零部件。一旦这个零件用在设备的关键部位，很可能造成不可挽回的损失。”

　　削铅笔，看似小事，但于设计者而言，一笔一画，差之毫厘，谬以千里。王教授的削铅笔，不是在作秀，是职业感和责任心使然。

　　若子荐自《今晚报》2018年5月29日