闻云飞

　　作为一名报纸副刊编辑，节日要向作家名人约稿。今年母亲节前夕，我便向肖复兴先生约母亲节稿件。约稿邮件发出几天后，肖先生给我发来他的母亲节专稿。文章写得很棒，讲了一个母亲为孩子付出了青春，鲜明地烘托出母爱主题。但我权衡再三，给退稿了。这是为什么呢？

　　因为他的另一篇在我报《今晚报》副刊发表过的文章《紫桑葚，白桑葚》。此文塑造这样一个反面人物小秋：“文革”之前，小秋姑娘和父母租住大院小仓房。小秋幼师毕业，被分配到幼儿园。她跟一个拖油瓶的离异男人，火速恋爱结婚——且未婚先孕。两年后，小秋又离婚，带着自己的孩子回到小仓房。因嫌房小，她趁“文革”的乱劲儿，将小仓房旁的两棵桑葚树砍了，往外扩房。不久，她又跟幼儿园的司机结婚。婚后，夫妇二人将房东老太赶出正房，鸠占鹊巢。“文革”结束，社会秩序恢复，房东老太又回到正房。小秋又跟第二任丈夫离婚了。小秋一家又搬回小仓房，住得臊眉嗒眼的。

　　肖先生帮忙写的母亲节稿件，主人公也是小秋，故事背景及情节跟上文差不多，但主要内容却是给小秋“洗白”的。文中提到小秋跟第一任丈夫离婚的原因：他们的孩子有自闭症，丈夫容不下这个孩子，只对自己的孩子好。后来，她砍桑树扩建小仓房，也是为多点空间跟孩子相处，陪伴孩子。小秋二次离婚，亦因男人对孩子不好。由此，她怕结婚了，怕孩子适应不了一个新家庭，再受刺激。所以，从三十多岁带着孩子一直到七老八十，小秋都没再婚。在这篇文章中，小秋成了一个为孩子舍弃自己幸福的伟大母亲。

　　两篇文章的主人公都是同一个人小秋。但两篇文章所塑造的人物形象却有云泥之别。一个是在动荡年代损人利己、未婚先孕的反面形象；一个是光辉的母亲形象——为了有自闭症的孩子，不惜与男人离婚，几十年如一日，一直陪伴孩子，把孩子的病治好，让孩子成人成材，牺牲自己的青春与幸福。可以说，这篇母亲节的稿件，激荡着浓浓的母爱，散发出满满的正能量。

　　我看到这篇文章后，第一感觉是：有了此前被抹黑的小秋，忽然又来了个光辉形象，读者能接受吗？毫无疑问，如果人们顺藤摸瓜，发现在母爱主题下金光闪闪的人物形象，原来有那么阴暗的过往，会感觉自己的情感被欺骗了。

　　同样一个主人公，前后人物形象却判若两人。这样的人，似乎只合出现在小说及影视作品中；在现实中出现时，是让人难以亲近和接受的。我们在日常生活中，大都会从自己情感脾性出发，接交同类，远离异类。物以类聚，人以群分。同族群的人在一起时，会有一种稳定和愉悦感；因其生活习惯、世界观及价值观大体一致，所以就会抱团取暖、有所共鸣。

　　此中最小的“族群”，即是组成社会的最基本单位——家庭。家庭和睦、家和万事兴，是国人几千年所认同和追求的价值旨归。因为家庭关系中，除了夫妻双方的爱情关系，其他家庭成员都是以血缘为纽带的亲情关系——这种关系是先天的，所以耳鬓厮磨中，家庭成员之间的爱，往往是无条件的。尤其是子女对父母的爱，在古时甚至有“为亲者讳”的说法。父母对于自己的丑事，也很少向儿女提及。总之：父母的形象，必须光鲜亮丽，以让子孙后代顶礼膜拜。这种观念，传到今天，已成为烙印般的思维定式：父母的形象在儿女心中永远是伟大光鲜的——哪怕没有什么壮举，人品上也不能有半点瑕疵。

　　然而，我们的父母首先是一个人。是人，就会彰显出复杂的人性。人性的阴暗与光辉，是一枚硬币的正反两面；如影随形，乃是共生，难以割裂。

　　由此，我想到，我们平常所感受到的父母的形象，其实是不真实的，是过滤了人性中的灰暗与不堪的。以此类推，就会发现：我们看到的许多人与事，其实是被遮蔽的，是在潜意识中不自觉地将完整的人性割裂开来的。这种遮蔽与割裂，让我们既认不清这个世界，也看不清自己的模样。

　　我们在看待一个人时，往往从其社会角色去看——这个人在单位是不是一个好员工，在家里是不是一个好父亲好儿子等等。还有我们比较熟悉的一些现象，比如广场舞，以及最近出现的暴走团。一说起来，许多人会现出鄙夷的神色。但是，如果我们换一种提法：那些跳舞的、暴走的一个个具体的人，是谁？他们是我们的父母，是孩子的爷爷奶奶。这样一来，立马就会有人说：老人多锻炼锻炼，身体好；身体好了，让我们少操心，相当于给我们年轻人减负担。

　　你看，是不是馬上换了一副嘴脸，换了一个标准和参照体系？这是为什么呢？细细想来，可能就是如上所说的：还没认清人性，没有认清自己与他人本来的模样，就盲目追逐文明。这样的文明，注定是虚无缥缈的。它只能针对某些现象时，作为一个抽象名词存在；而难以落实到现实生活中——一落实到个体身上，我们马上就将道德标准换成情感标准。而我们的情感所控范围内，所认知的人性，大都是积极向上的。我们的内心深处，不允许人性复杂。

　　但人性本来就是复杂的，只有你看到其幽暗，并且去直面和了解它，然后才能有所改观，才可能向亮光处前行。

　　所以，我们能够做的就是：既不去抹黑谁，也不刻意去洗白什么，认清黑白无常后，努力向着亮处靠近。还原到关于小秋的那两篇文章之中，就是将其糅合成一篇：母爱不会因为你作的恶而少一分光，你的业障也不会因为母爱而消掉。是鬼入坟，是神入庙。那样，才更有感染力。因为，人性本就是复杂的。表现出复杂的人性，才能写出真实的人生。真实，不容回避；真实，就是力量。

　　孤山夜雨荐自《中华读书报》2017年8月23日