李一泰

给父亲剃头

窗外雷电交加

　　客厅里安静得能听见梳头的静电

　　和推子嚓嚓的脚步声

　　父亲眯着眼睛

　　很幸福地听着这美妙的声音

　　被时光榨枯的银发

　　毫不留情地从头顶纷纷离去

　　我从遥远的北大荒探亲回来

　　这是爷俩最默契的交谈方式

　　我们都心照不宣

　　这样的默契总有一天会短路

　　窗外一声炸雷响起

　　瞬间又恢复寂静

　　但在这寂静里

　　我和父亲内心的惊雷

　　比窗外的雷电更加

　　——振聋发聩

陪老爹洗澡

筋骨裸露，皮肤褶皱

　　被时光和子女榨干的身体

　　重重地硌疼了我的目光

　　我眼睛酸涩，视线模糊

　　不敢再看老爹的样子

　　攥紧他的手往浴池里挪

　　老爹坚硬如铁的大手依然温暖

　　老爹在袅袅升腾的蒸汽中眯着眼睛

　　仿佛在回忆着什么

　　专注的样子，仿佛让

　　苍老的枝干催生新芽

　　老爹一生高大挺拔

　　现在却沧桑成了秋天的树

　　体内那八十九圈年轮

　　被厚硬的皮肤阻拦

　　每扩展一圈，都是生命艰难的突围

　　站起身来的老爹

　　周围的涟漪一圈圈散开

　　如同体内溢出的年轮

　　轻轻抚摸着我的身体

祭祖

我和八旬的老父亲

　　回故乡的老林祭祖

　　这里住着我的爷爷奶奶

　　还有父亲的爷爷奶奶

　　这里，是一个李姓的村庄

　　一座座墓碑站成祖先的样子

　　今天，树木肃立，白云垂首

　　能听见阳光洒落在草叶的声音

　　和一座座祖坟起伏的心跳

　　烧纸的舌头舔疼四十年的思念

　　父亲肃然跪下

　　岁月浸浊的眸子里噙着泪水

　　我分明看到他内心的闪电惊雷

　　和滂沱的大雨

跪在娘的坟前

娘在时——

　　将苦涩的日子发酵成乳汁

　　蘸着日月星辰

　　把贫血的家喂养得

　　健硕丰满

　　娘走了——

　　铮铮白骨，托起

　　大地一枚倒扣的碗

　　让冰凉

　　有了温度

　　每次跪叩在娘的坟前

　　我爬满额头的泪水

　　总想给缺钙的土地

　　加上几滴盐

梦娘

从分离的惊悸中醒来

　　浸泡在冰冷的泪水中

　　我失声地呼唤着娘

　　儿子跑过来安慰我

　　“爸爸，你想奶奶了，

　　我也想!”

　　今晚是母亲离去后的

　　第一千七百七十个夜晚

　　时光变作寒气 凛冽的利刃

　　一次次切割我本已破碎的心

　　在母亲离去的路上

　　青草一遍遍荣了又枯

　　但挡不住母亲

　　回来看我的脚步

　　在梦境中，母亲只是

　　反复地为我掖好被子

　　什么也没有说

　　久久地凝望着我

眼睛

有一双眼睛

　　在深邃里开着两扇小窗

　　就像老家茅屋的泥巴窗口

　　让我读到了天空的高远

　　天空很蓝很暖

　　飘满寓言和甜美的童话

　　有摇篮曲回响

　　有星星和萤火虫闪烁微笑

　　忽的一天

　　那神奇的窗口砰然关上了

　　我的天空

　　刹那间矮了许多

　　天空呀 你为什么

　　将那小窗关成故乡

　　一座芳草萋萋的坟墓

　　从此 我开始用生命阅读天空

　　常常将星星读成泪花

　　将月光读成乳汁

　　将思念读成血液

　　如今 我的眼睛虽已老花

　　可繁星满天中的那双眼睛

　　总会定格在我的眸子里

　　牵我走回温暖的童年