孟小迷

　　省城的小雨，如之前的预报，真真地下了一夜，细细的，柔柔的，绵绵的。早晨打开窗子，一股小风夹着巨量的负氧离子直冲鼻腔，我有种恍惚感，若梦若仙。

　　窗子注定是不舍得马上关合了，甚至连同另半扇鹅黄色的窗纱我也一起拉开。我就这样痴痴地站在窗口，定睛品赏着这风、这雨和这丝丝滑滑、温温柔柔的气象。马路对面的淡灰色楼宇，那一扇扇白色的窗格前已经开始陆陆续续出现绰约的身影，与细雨清风遥相呼应。可我已经顾不上看对面的女人是在忙碌还是在梳妆，只觉得这雨丝真的与牛毛一样细，一阵小风吹过，它竟然还会和着风扭上一扭，那笔直的身板儿，顷刻间有了微微的弧度，像极了婀娜的美人在躬身致谢。

　　多么神奇的一切呀，让你在感受它的时候，都是温文尔雅且心生欢喜的。此刻，得意忘形的我，特别想自制一个词汇重新形容一下这雨丝的形态，但费尽了心思也没有成功。只能是牛毛细雨了。牛毛这两个字用得简直太贴切，太传神。对，就是又细、又柔、又密、又长、又耐烦、又有个性的那一种。你说马毛、羊毛都不合适。

　　在这样一个传神的日子里，十分适合写下一些万物互应的奇妙故事。我来了兴致，为了把气氛拉满，进书房前，还特意从柜子里取下了一瓶红酒，倒入高脚杯，呷了两口，算是提了提精神，也壮了壮胆。

　　今天笔下的故事，确实很神。如果我不是亲历者，断然是不敢相信的。这里有人物、有动物、有植物，还有桌椅板凳。把他（它）们放在一起琢磨，我竟然哭得泪眼婆娑。深深的爱，原来都是那么醇，那么透明，又那么谦卑。

　　常说天地一体，万物有灵，连同日月星辰，连同猫狗牛羊，连同桌椅板凳，你若与之真心相处，都会产生挚爱，产生交流。也许我们不能精确地翻译出它们的语言，但它们的行为，你一定可以读懂。

　　初秋的清晨，我依着之前的计划，去离家很远的一个特大路边早市采风购物。结果，刚刚迈入市场，就在一个日杂摊位上，一眼看到那几个崭新的接油小盒。这个意外的发现，令我十分惊喜。在过往的认知中，这种大型家电的配件，只能出现在生产车间，最次是专营店里。

　　大约五六年前，我家抽油烟机的接油盒，擦洗时被我不慎摔裂个小缝儿，我幼稚地以为，要换这个小盒，需要翻山越岭去找厂家，那实在是太过麻烦。于是，为了省事，就决定用胶水粘上。别说，粘得很好，严丝合缝，毫无破绽。安上后继续用，也没有出现任何妨碍。从此，我再没有管过它，我们就这样相忘于江湖。

　　如果不是那天在早市上看到这个可以替换它的小盒，我不知道它会不会继续恪守自己的职责，依然在岗，但是，这世上没有如果。

　　自从看到与我家一样的小盒后，我一路上都在兴奋，心想，这回终于可以换掉旧的了，而且还不用翻山越岭。可终因时间久远，我一时记不起到底是盒子坏了，还是其他什么坏了，便决定回家确认后再买，反正可以随时买到，弃旧换新只是早一天晚一天的事情。我的脑子像计算机一样缜密运行，并将这个程序完整地输入到心灵的系统里。

　　非常遗憾，我一回到家，便把这件事忘得一干二净，直到晚上做饭时都没有想起，哪怕是一点点。就在我刚把锅放到炉盘上，还没打开抽油烟机，只听“啪”的一声，小油盒自己掉了下来，不偏不倚摔在两锅中间，没有坏掉我的一锅汤，只是已经粉身碎骨。

　　在我没看到新油盒之前，它安安稳稳地陪着我，甜日子、富日子都没有言声，苦日子、穷日子都没有抱怨。这会儿，它竟然动起了脾气。难道这是已经知道要被抛弃，而先自绝了生命吗？

　　都说万物有灵，都说心有一念震动十方，这回我是真的信了。那些深爱我们的人或物，曾经是多么的投入，多么的忘我无私，以至于在离别的时刻，都舍不得让你心生自责与愧疚。

　　“我已经碎到不能复原，扔掉我时，主人请你别难过哟。”小盒子深谙主人的心思。它知道主人舍不得扔掉的肯定不是一个物件或那个物件背后的价码，而是陪她太久的一段感情、一个习惯、一份信任。

　　那些用起来非常顺手的东西，就像一个为你竭尽忠诚以至于逆来顺受的老仆人。

　　而这个“老仆人”还有所不知，在它的主人没有能力接纳残缺时，曾一度还想换掉整个油烟机。这个愚蠢的主人，也不过是刚刚才知道，不小心划破了一根手指，是不用放弃全身的。

　　“老仆人”终于知道自己就要光荣下岗了，又怕主人自责，便主动粉碎了自己。这毅然决然的大义之举，也仿佛在对我开示：成住坏空乃自然之律，来了的，就双手奉迎；走了的，就让它走得清净。

　　与小盒一样无私忘我深明大义的，还有多年前我替他人代养的芦荟。别人托付我时特别介绍，这是一棵独株，只长高，不分叉。可是，这个家伙到了我家后，叉分得像雌鱼甩籽，乌泱乌泱的。就算丢片叶子都能活下去，插到石头缝里也不干枯，一改之前的娇气，既不挑盆，也不挑土，皮实得跟天养的一样。最多时分出12个盆，每盆又都有十几株。它们以它们的善良在讨好我，撒着欢儿地回报着我的认真。

　　眼见着快泛滥成灾，有一天，我站在花房跟它们叨咕：可别再生叉发芽了，为娘实在是养不了太多，花盆也买不起了。并在心里悄悄决定：周六打理时，必须要扔掉几盆。结果到了周六，我再去花房，不过几天的工夫，架子上的一排芦荟一下子死了七盆，且都是不可救药的枯死烂掉。它们曾经因为我长时间出差而缺过水，缺过光，甚至缺过空气，但都顽强地活了下来，这回仅仅因为我有了嫌弃它们的念头而集体自杀。

　　万物果真有灵呀！你爱它，它知道，它确定以及肯定地知道。

　　它们低下头，只是为了让你赢。它们躬下身，只是为了让你赢得足够体面。所有深爱我们的人与物，都是甘愿放下自己的身段，为你的一切决定让路。

　　真爱你的人，不忍心在你面前趾高气扬，飞扬跋扈。不忍心与你争高论低，逞一时之能。不忍心因为自己的光芒而让你陷于尘埃。它们化泥成灰，只是为了让你赢得痛快。

　　上世纪九十年代初，我曾在一家外资上市公司任职，因工作需要，公司为我们配备了一辆当年新款的林肯车。车从天津港保税区提出，因为免税，海关只给了我们一把钥匙。

　　那个年代，这种牌子的车，马路上极少见到。而我正年少轻狂，何况车子确实又太漂亮，很难把持住锦衣夜行的低调。车首先开进我们军区大院，一阵嘚瑟，引来许多熟人围观。结果乐极生悲，下车时，竟然忘记拔出钥匙。厚重的车门，“嘭”的一声被朋友随手关上。

　　我的心脏仿佛一下子被门挤碎。

　　林肯车的密闭性，无需妄加设想，连空气都灌不进去。而当时我的城市还没有一家专营店。我望着这个一动不动趴在院子中央的大家伙，一筹莫展。围观的一二十人，出了一二百个主意，也没有办法撬开车门或是车窗。几乎绝望的我，猛然想起家里柜子上的那把头带黑柄、总长只有林肯车钥匙三分之一的小钥匙。

　　这把小钥匙原属于一辆自行车。自行车已经被偷走了两年，可这把小钥匙却被我一直放在柜子上没舍得扔。身患重度整理癖与洁癖的我，一百次地想扔掉它，又一百次地把它从垃圾桶里捡回来，擦擦干净又重新放到柜子上，且放在明面处。不知为什么，每每要扔掉它或准备收入抽屉时，心里总有一种特别强烈的感觉，好像它就该这么光芒万丈地躺在这里，并有一天在这里显灵。

　　也许是我的诚心，真的寄附在它的身上了。两年间，我与它有过上百次的对话，可能彼此早已心有灵犀。

　　我向围观的一位朋友借了辆自行车，风一样地骑回家。拖鞋都没有换，直冲柜子而去，拿起小钥匙，连忙揣进了裤兜，再风一样地往现场赶。

　　嘘！我没敢吱声，怕人家笑话。小钥匙那么短，怎么可能打开这个厚重的车门？我决定悄悄地、趁别人不注意的时候干。这时正好有人提议敲碎挡风玻璃，于是，大家凑到了车前，我则将小钥匙偷偷插进了左后门的锁孔。我屏住呼吸，轻轻一拉，怎么样？见证奇迹的时刻终于到了，门开啦。我激动到泪水喷涌，紧接着翻过驾驶座椅，一把拔下了钥匙。

　　林肯车安好无恙。

　　围观的人，怔得像被定住的木头人。待醒过味来，问我是怎么开的？我举着小钥匙说：“就是它。”大家笑到差点把一口老血喷出，纷纷让我再试试。我高呼着小钥匙万岁，可这个理应万岁的功臣，此刻却在我的挥舞中被甩到了路旁的草丛。

　　我很想留下它做个纪念，众人帮我翻遍草丛，最终也没有找到。

　　它的使命终结了，不再需要我的奉养。于是，挥挥手，躬身退下，不留一点念想。它决意不让我为它再费心思，以至于连以后凭吊的机会都不给我留。

　　小钥匙，好一个大君子啊！

　　深爱你的，都那么谦卑，那么无私，那么慷慨，那么恩重如山。

　　有人说，“所有的逢凶化吉，都是平日攒下的人品。没有人会无缘无故地帮你，连老天都讲论功行赏。上天将我们平日积下的善缘统统记在账上，只为将来的某一时刻，救我们于危急。”我也愿意这样相信，这是德行的回馈，否则，谁还想当好人呢？

　　初中的时候，我养过一只橘猫。别人送给我时，它才出生五天。放在我的手心上，像个绒绒的小毛团，我给它起个名字叫咪咪。

　　当时我家住在中华路一个小院里，房子是日式的二层小楼。每天放学回来，一进小院大门，我就对着天空喊：咪咪——它的耳朵像装了雷达一样灵敏，不一会儿工夫，只见它从院外的楼顶飞奔而来，一路飞檐走壁，虎虎生风，疾如迅雷，猛如虎豹；可一旦趴到我的后背上，又乖得跟个小可怜包似的。

　　我天生不近海产品，却情愿为它手撕鱼片。它为了回报主人，常常带着战利品向我表功，三天两头还会带上对象和一帮狐朋狗友回来，我也是好吃好喝供着。但咪咪不受我父亲的喜欢。父亲是位老军人，他刻板地认为一切萌宠都会令我玩物丧志，于是多次要处理它。那天晚上，咪咪如常趴在我的脚下，收起了以往的恣意，温柔得有点楚楚可怜。我跟它说：“以后别惹我爸爸，我可不想难为你们任何一个。”

　　第二天，我照常上学。可等我放学回来，再喊它时，那个风一样的身影却没有出现。我找了三天，方圆几里，反反复复地找。最后，一位认得它的老伯说：“姑娘，别找了，好猫是不会死在家里的。”

　　我没有勇气见它最后一面，我宁愿相信它只是又玩疯了，忘记了回家。但眼泪还是不争气地噼里啪啦往下淌。

　　咪咪真的听懂了头天晚上我说的那些话吗？但是，它不想让我为难这一点，我确实是深信不疑的。因为之前我不让它总带对象回来，它真的就不再带了，偶尔带，也是背着我，匆匆来且匆匆去。

　　我们永远不知道那些深爱你的，会是多么地深爱，深爱到多么地乖顺。

　　我的母亲，是一位坚强乐观善良的女性，我信赖我的母亲，除了血缘上的牵系外，还有人格上的深深崇敬。爱与敬的叠加，构成了我对母亲这个伟大称谓的由衷热爱。

　　母亲躬身养育了我们，也躬身与我们做了告别。

　　母亲生命的最后十天，我们兄妹安葬了一年前仙逝的父亲。从那一刻起，母亲的生命也开始进入倒计时阶段。望着母亲日渐孱弱的身体，我有强烈的预感，这株美丽而优雅的老茉莉花，终到了要凋谢的时刻。我交待好工作，请好了假，日夜陪伴在母亲身旁。

　　立冬时节的东北特别地冷，冷得彻骨透心，那是我有生以来最为寒冷的十天。昔日母亲那盏通明火热的油灯，总能为我们点亮一切幽暗，驱散所有的荒凉。而今这盏油灯正在逐渐熄灭，仅剩的那一缕光亮，已不足以对抗我内心对别离的恐惧。

　　我深深知道，母亲不是一个贪生怕死的人，她为了我们，一直在咬着牙、忍着痛坚持。她每迎来的一个黎明，都充满着对人世的眷恋。

　　倒数第七天时，我内心的挣扎已近崩溃的临界点。我不知道决定这个大限到来的权利，是应该交给上天，还是交给子女，还是交给母亲自己。这个艰难的抉择，是世上最痛苦的考题。

　　最后，我用掷骰子的办法将权利还给了母亲。稻盛和夫说：“当你无力选择时，就向苍天投上一枚硬币，之后相信它就是天意。”

　　母亲是个心里有数、认知层次很高的女人。我直接问：“妈妈，我们还要不要继续治疗？”母亲淡定地摇摇头表示拒绝。之前，母亲的身体有些异样，她是愿意积极配合医治的。我问：“那就这样了吗？”母亲从容地点点头。

　　母亲视死如归的凛然里，透着一股所向披靡的气势，那淡若清风的语调中，爆发出石破天惊的力量。母亲给了我吞下泪水迎接死亡的勇气，那一刻，她已注定成为我余生路上一盏最伟大的明灯。

　　相聚的日子谁都会过，分别的痛苦强人都难以承受，我懂得母亲在告诉我什么。

　　这是母亲为我们也是为她自己做的最后一个决定，这个决定为我遮住了满天乌云。之后的七天，母亲基本不再进食，意识偶尔清醒，偶尔糊涂。清醒时，她将自己最后的话都留给了我，那里有她不曾透露的心思，还有她孩童一般的恐惧，及一个慈母的殷殷嘱托。

　　我十分感谢母亲的信任，也庆幸有缘可以陪伴至爱的妈妈最后一段时光，并藉由对生死离别的亲身体会，而生出对每一个生灵的真切悲悯与爱护。

　　母亲是个不流泪的菩萨，她的眼泪很值钱。她的泪水早已化成大海，只为了容纳我们的脆弱与不明。母亲直至最后一刻也没落泪，一滴都没有。她用非凡的毅力，将泪水吞到心底，又在心底将一颗颗泪珠化成慈悲，为我们堵住了那痛不欲生鲜血喷流的创口。

　　她爱我们时，堪称世上最尽职最温良的母亲；她告别我们时，堪称世上最完美最果敢的英雄。

　　母亲终在父亲去世后第364天的那个夜里，悄悄地离开了这个世界，没有惊扰他人。那天正好是农历十月初一，传说是给先人寄寒衣的日子，那一天又恰好是父亲的周年祭。

　　三日合一，算不算是母亲的精心安排？如果母亲可以回答，她一定会说：凑在一起好，省得让你们多操心。

　　那些深爱你的，都是为你考虑最多、最不露痕迹的。

　　那一年，我痛失了双亲。世界上那两个最爱我的人，都走了。之后，我用十年的时间去消化这份思念，也慢慢懂得，理解一份深爱，需要太长太长的时间。

　　窗外的小雨还在下着，柔柔的，绵绵的，像在诉说，也像在哭泣，那凄婉的落雨声，一滴一滴敲打着我的回忆。原来，那些深爱过我的人，都没有走远。