罗 荣

　　早先的童谣，是我儿时的伴当。小竹椅上的吟唱，不知摇落过几多月光。

　　我儿时的月亮，挥洒的依然是秦汉的金波，唐宋的银辉，明清的皓彩。她是中原汉人迁徙时，带到南天的宝镜。月光从天穹洒下，弥漫在客家的田野、屋宇、场院、秆堆上，一首《月光光》的童谣，就随着清波流荡。

　　我不知道《月光光》有多少种版本，地域不同，唱词有别，哪怕仅仅相距十里八里。人们寄寓在月光里的期冀虽然很多，但起首都是“月光光，秀才郎。骑竹马，过莲塘”，莲塘与秀才，栽种与读书，农桑与出仕，《月光光》映照出的是华夏儿女千年的向往。

　　小时候，我喜欢月亮，不论是圆月、残月，还是蛾眉月。当然现在也喜欢，尽管有时会因为年纪的缘故，看见月亮就会产生淡淡的感伤。《月光光》大约有半个世纪不唱了吧？但当一位后辈问起我这首童谣时，我竟然能一字不落地吟诵出来。而且，还从心底泛起了一串串童年的歌谣。

　　比起月光，萤火虫的光亮要微弱许多。夏秋季节，晚风习习，萤火虫闪闪烁烁，穿行于豆棚瓜架间，让人浮想联翩。《萤火虫》吟唱的，是姐姐的爱情：“萤火虫，吊灯笼。灯笼暗，跌下坎。坎里有枚针，姐姐捡起连手巾。手巾送表哥，姐姐表哥心连心。”唱这首歌谣时，我曾问过我姐姐，既然萤火虫的灯笼暗，那坎里的针怎么能看得见？我姐姐说：“姐姐眼尖。”我说：“姐姐的眼睛，比针还尖。”姐姐用手指在我头上敲了一记。

　　那段时间，我姐姐常常入夜出去，三更回来。缺少唱歌谣的伴儿，我很无聊，于是跟踪了她一次。我发现在一片菜园的一棵桃树下，有个后生在等她。他们在桃树下坐下来，悄悄地说话。萤火虫在他们身边飞来飞去，飘飘荡荡。那个后生，不是我们的表哥，是个陌生人。这个时候，我才明白，姐姐为什么能在萤火虫昏暗的灯笼下，看到一枚细细的针。

　　姐姐讨厌我将她的秘密告诉了母亲，因为母亲限制了她晚上出门的自由。于是她用一首歌谣来讥讽我揶揄我：“学书学不到，让你去扛轿。扛轿扛不起，让你去撵鬾。撵鬾撵不到，让你去剃脑。剃脑剃出血，让你去打铁。打铁烧到手，让你去蒸酒。蒸酒坛坛酸，让你去打屠。打屠跑了猪，你气得眼鼓鼓！”

　　我读书的成绩的确不太好，尤其是算术，总是处在升级与留级的临界点。不过我语文不错，每个学期，我总有一两篇作文成为班上的范文。若干年后，我的文章变成了铅字，我猜想，这里面有童谣的功劳。我这么说并不虚妄，我跟姐姐用童谣对话，总是她问我答：

　　你到外婆家吃了什么菜？

　　青菜。什么青？竹叶青。什么竹？黄竹。什么黄？鸡蛋黄。什么鸡？老母鸡。什么老？大树老。什么大？天大。什么天？艳阳天。什么艳？花艳。什么花？桃花……

　　无止境地问，无止境地答，直到我无言以对。

　　姐姐大约有点忧郁，她一个人独处时，会唱《可怜歌》：“天上落雨地下晴，可怜黄雀没屋坪。黄雀生成一身毛，可怜鱼子水上漂。鱼子生来一身鳞，可怜蚁公缘田塍。蚁公生了八只脚，可怜蛤蟆没衫着。蛤蟆生了一身疱，可怜老鼠夜里跑。老鼠生了长尾巴，可怜鸭子没爹妈。”她什么都可怜，其实，她是可怜她自己。

　　我母亲骂她：“鸭婆呱呱，嫁到山家。山家不要，嫁给狗子乱叫。”

　　姐姐很快就出嫁了。她嫁的，不是山家，当然也不是狗子，而是那个在桃树下等她的后生。“之子于归”时，我作为娘家人，给她提“锁匙袋”，送她上夫家。那天晚上我回家，看见桃树下有大群的萤火虫在飞舞。

　　姐姐出嫁后，归宁的时候不多。即使回了娘家，她也是帮母亲做事，跟母亲聊天。她对母亲说话时，总是哧哧地笑，还不许我听。她再也没时间跟我唱歌谣了。寂寞中的我，只能一个人唱《愁歌》：“世间样样都发愁，愁得天上没日头。鸡怕年下上砧板，鸭怕节时割哽喉。猪怕半夜受尖刀，牛怕老来挨斧头。雕鸟最怕铳来打，鱼子最怕网来收。学生最怕先生考，癞痢最怕刀上头。”

　　母亲听了好笑，说：“你小小年纪，愁个什么鬼？”我母亲的愁，那才是真愁：愁一日三餐的柴米油盐，愁大人小孩的衣裤鞋袜。母亲接唱《愁歌》的后两句：“人生在世过日子，总有这愁和那愁。丢开心事放开怀，眼前河水向东流。”

　　母亲是个豁达的人。

　　也许，父亲比母亲更通达。十来岁时，星期天我跟他去远山砍柴，他教我唱的歌谣是《斫柴歌》：

　　斫柴赖子（后生）吔，

　　你不要慌。

　　没有日头有月光。

　　没有月光有星子。

　　没有星子大天亮。

　　……

　　我唱过的童谣，是早先的童谣。早先的童谣连着过去，系着今天。

小河掬水

我18岁的时光，是在一条小河中流逝的。

　　1972年初夏，我背着泥匠工具，跋涉80公里路，到县北部大山中的萧田墟做事。墟场依傍着的河，就叫萧田河。萧田河的河道，约摸30米宽，水不太深，明澈滢亮，可以清晰地看见河底的水草，在鹅卵石间悠然摆动。河里的鱼，密密匝匝，似乎总是头朝上游，攒足劲儿穿行。我在河岸一户人家的小楼上托足安身，小楼的窗户，开在河道那面，每天清晨，湿润的河风总是送来草木花卉的馨香。

　　我在萧田，先是到粮管所做些修粮仓检瓦漏之类的杂活儿，后来移到供销社拆建门市部。粮管所和供销社也濒临萧田河。那个时代，萧田虽然已经通车，但逢到雨季，道路陡峭泥泞，加之一路上的数道木桥总是被大水冲毁，因而物资的进出还须水运。萧田河上，常有木船竹筏运粮出山，载日用品进山。河道上，最壮观的是十几丈长的树排和竹排，在蓝天下缓缓南行。我到河里去挑水拌砂浆时，常见到排客光着身子撑篙。拔出水的竹篙淋淋漓漓，排客身上却干干巴巴，包括他们自己下面的那根小竹篙。一次山洪暴发后，我在住屋的小窗看到咆哮奔腾的河道里，散木漂漂荡荡，有一个人抱着一根杉木筒子，顺流而下。这个人我认识，是公社的通讯员，年纪与我相仿。河中的一幕令我惊心，我很害怕通讯员会被洪水吞噬。但几天后，通讯员出现在公社，并且成为了抢救国家财产的英雄。不知道那些散木，他救捞上来几根。

　　说不清一天中有几次下河，泥水职业，一是泥，二是水，没有水，就和不了稀泥。早晨，我在河道里洗漱。中午，我在河道里洗手。傍晚，我在河道里洗澡。清粼粼的河水中，映照出的是一个满身溅满灰浆，脸上都是污垢的小泥水匠。白天的某一个时辰，我尤其喜欢躲在河滩上的冬茅丛中“完粮”，用树枝草叶净臀后，到河里洗过手，便爬上树去摘果子吃。河滩上，长着一些梅树，结的黄梅又大又甜。那片河滩，几乎可以用广袤来形容，沙子细腻而白皙，漫漫铺向远方。河滩上的冬茅并不疯狂，只是东一簇西一簇地点缀，树也很有节制，疏疏朗朗地分布，不似河道两岸那般密不透风。河滩上有无数大水漫灌后留下的凼子，里面有些游鱼，大多是小鲌子和鲫鱼。我曾在工余与同事李蛤蟆用石灰闹过几眼水凼，收获过几斤小鱼。水凼子是藏不住大鱼的，河道里才有大鱼。河滩处在一个大拐弯点，那里的河道中，有个潭，据说深不可测。我与李蛤蟆曾去查看过，水色墨绿，水流回旋，是大鱼藏身的好去处。我们计划，找个机会去那里碰运气。计划很简单：向工地上的炮工要一管硝酸炸药，一枚雷管，一截导火索。我和李蛤蟆会凫水，但不会撒网，因而用炸药是获鱼最简便的方法，但炸鱼的计划，后来并未付诸实施，因为那太危险。

　　我总是在晚饭后的一段时间，坐在小楼下的河岸上乘凉。那个小楼上，住着五六个泥工，都是城里下放来的，在生产队吃粮，只要天晴，每天都得赶回各自的家干农活儿。夜里的小楼只有我和李蛤蟆住。李蛤蟆的外号是我给他取的，不仅缘于他嘴脸像蛤蟆，而且他真的吃蛤蟆。我们在公社食堂搭膳，那里的伙食，真的能让人嘴里淡出鸟来，所以他就捉蛤蟆吃。入夜，他去找蛤蟆，我就坐在河岸上看水，看树，看天，看星月。萧田河的发源地在离墟场15公里的王陂嶂，那座山海拔千余米，是座分水岭，山北的水向北流，流进旴江、抚河，然后到达赣江。山南的水向南流，流进梅江、贡江，然后到达赣江。王陂障的山溪，最终的抵达地是赣江，而赣江最终的抵达地是长江。我坐在萧田河岸上这么想着的时候，心中多少有点豪气。夜晚的河是静谧的，但听得见鱼跃的泼剌声。夜晩的树是沉寂的，但听得见鸟的呢喃。天空是黛色的，也有一条河横亘着。天河里繁密的星星撒下来，撒在地上的河里，闪闪烁烁，灿烂无比。

　　风起于河道，清爽怡人。李蛤蟆从小窗中伸出头来喊：“睡了！睡了！”他大约把清水蒸蛤蟆吃了，声音里充满了快意。我上了楼，在煤油灯下看几页小说，听李蛤蟆打甜鼾，然后对着窗外撒一泡尿，打两个哈欠，熄灯就寝，直到晨曦入室。

　　季夏，工地上来了一个小工，是个女孩，供销社会计的小姨子。女孩上工那天见面，我的脸莫名地红了，显然是因为她长得好看。长得好看的女孩，都会让青春期的少年热血喷涌。从她到工地那刻起，我心里的一扇门忽然地打开了。我在粗粝的泥水匠群中习得的粗鲁言辞，竟然变得文雅而礼貌，那是我从另一个环境，即小说和诗歌书中习得的。美和书，会潜移默化改造人。

　　那个女孩姓危，一个稀少的姓氏。我带小危下河去挑水，教她拌砂浆，教她踩纸筋。我也带小危到河滩的水凼里摸鱼。她的衣袖、裤腿高高卷起，手臂上小腿上的茸毛，在阳光下泛着金色的光。我脸红耳赤，喉结不断滚动。时至今日，50年过去，我已淡忘了这个女孩的容貌，但我牢牢记得她笑起来时，两行牙齿如石榴籽般晶莹。我带女孩上过小楼，借给她看我带来的小说。我叙述小说的故事情节时，她的眼睛清澈得如同两泓潭水。

　　有一个晩上，在李蛤蟆睡熟后，我取出从粮管所要来的信纸，给女孩写了一封求爱信。我说我喜欢她，希望她也喜欢我。我说我现在是脏头污脸的泥水匠，但我的未来不会是脚手架上的苦工。我会写诗，我读书时语文很好，我相信我的将来，文字会像萧田河水那样，洗去我身上的斑渍。

　　我并没有把这封信送给小危，我实在缺乏胆量和自信。文字可以夸张，现实却不行。我只是一个游走于四乡的手艺人，对供销社会计的小姨子垂涎，无异于癞蛤蟆想吃天鹅肉。

　　这封情书，我折叠成燕翅状，藏在小楼瓦梁下的墙上。秋天后，女孩被招工，去了地区一个工厂。我的暗恋，戛然而止。那时，女孩知道我爱慕过她吗？也许她知道。我后悔，我应该厚着脸皮把信交给她。或许，文字里面会有颜如玉。

　　女孩远行后，我去墙梁下取信，想烧毁它。然而我摸遍了那道墙头，也没找到信。我疑心我藏信时李蛤蟆看到了，信纸被他拿去作了手纸。李蛤蟆赌咒发誓，说若用了我的情书揩腚，一定会得痔疮。我问他：“信怎么会无缘无故消失？”他肯定地说：“是老鼠，秋深天凉，老鼠把纸拖去垫窝了。”

　　这是一个合理的解释，我释然。老鼠会不会也有爱情呢？我写的那封情书，文采斐然！

　　女孩走了，我还在萧田。日子依旧像小楼下的河水一般，静静地流淌。