柴亚娟

　　

　　插图：郭馨阳

　　透过铁门纵横交错的孔洞，高博文只能看见走廊寂寥地向两侧延伸。一到下午，走廊上一个人也看不见，他不知道除了自己这间，这座监狱还有多少间牢房。其实，他也不想知道，这些跟他又有什么关系呢？

　　屋子里只有一张床和一台电视，电视被挂在墙壁高处，即使最好的跳高运动员怕是也够不到。高博文可以坐着，或者侧着身子看，遥控器就握在手里，他想看哪个台随意调。据管教说这是其他监室犯人没有的待遇。

　　高博文不想要这样的待遇，他现在已经是罪人，不想搞特殊化。可管教却说，这是上面领导的意思又不是他们的意思。言外之意如果监狱说了算，早就把高博文塞大屋子去了，一个贪官搁这儿装啥清高啊！即使管教不说话，高博文也能从他们的神色中看出对自己的冷漠和排斥。高博文只有苦笑。他现在说和不说一样，他的话语权已经随着权力的消失而消失了。

　　十年零六个月的刑期太漫长了，他也懒得计算时间，他恨不能所有的白天和黑夜都连在一起，混混沌沌地稀里糊涂赶紧过去。

　　他最怕的就是父亲来看他，当了一辈子小学老师的父亲刚年过古稀，可已然腰弯背驼浑身是病了，而母亲也因为他进监狱提前走了。

　　高博文怕看父亲的目光，怕看父亲目光里的自责和对他的关心。虽然事情已经过去两年多了，他犹记得他的刑期被判下来那天，父亲第一次到监狱来看他的情景，他不想见父亲，他无法承受内心的愧疚。高博文把自己的意思跟管教说了，管教也跟父亲说了。但父亲不走，他说高博文无论是当市长还是进监狱，都是他的儿子。在这世上只有儿子遗弃父亲，哪有父亲遗弃儿子的？

　　高博文心痛，真想狠揍自己一顿。父亲特意给他带来一罐亲手做的酱炖泥鳅，这是高博文小时候最爱吃的一道菜。记得每年过生日的时候，不论父亲有多忙，都会亲手做给他吃。高博文隔着玻璃抄起电话声音哽咽，他想说一声对不起，可半天也没说出来。父亲说，爸知道你要说啥，但现在事情已经这样了，再说啥都晚了……末了父亲说，你以后日子还长，一定好好改造自己，爸等你出来！

　　已经四十多岁了，但在父亲眼里他依然还是孩子，这从父亲说话的口气中，高博文完全能够感受得到。父亲走后，高博文的心情一直不好。因为父亲苍老负重的身影总在他眼前晃动。他不想见父亲，尽管他已经和父亲说了，再不要来看他。但父亲还是每个月必来一次。

　　高博文只好跟管教提出，要转到外省监狱去服刑。他的这个无理要求自然被驳回了。父亲依然在规定的会见日来看他，依然给他带一罐酱炖泥鳅。倒是高博文的妻子只来过一回，他说以后不用来了，她就不来了。高博文很难受，他没想到十几年的夫妻之情仿佛一夜之间说没便没了……

　　大学毕业的时候，高博文本来有两个去处，既可以到师专教学，也可以到市委组织部，他回家征求父亲的意见，父亲说，我当然希望你子承父业，也成为一名教师。高博文看着父亲半天也没吱声，其实他早想好了，说是回来征求父亲意见，只为走个过场。父亲说，既然你想当官我也不拦你，但你千万别让我失望啊！

　　高博文只好向父亲保证，他要当一个好官，当一个海瑞和包公那样的官儿。

　　高博文确实想当个好官，要不他也不能升得这么快。可自从当上副市长以后，外来的诱惑实在太大了，无论是办公室还是其他的一些场所，都铺着一层厚厚的金粉，你无论怎么小心，到后来金粉还是染在你身上……

　　对这个问题，民间有一种最合理的解释，是猫哪有不偷腥的，可高博文是党培养多年的副厅级干部，毕竟不是猫；而官场也不是民间。所以他的落马只能说是咎由自取。

　　父亲的背更弯了，他到监狱一共来了一百零八次，这让高博文忽然想起水泊梁山的一百单八将，宋江打完方腊虽说死了很多兄弟，可毕竟是载誉而归。而他呢，进来的时候是犯人，出去的时候是被释放的犯人，所不同的是他又可以回家去看自己的父亲了。

　　……

　　妹妹见到哥哥“哇”的一声哭了……高博文知道他再也见不到父亲了。

　　父亲坟上的土还是新的，一些镂空的纸钱圆圆的，凌乱地散落在坟头。虽然已到了春天，但高博文还是觉得心里发冷。他什么也不想说，便跪在地上磕了一百零八个响头。他的脑袋碰在坚硬砂砾上流了很多血。他已经忘记疼了。他觉得父亲既然选择了一百零八次这个数字，那他必须跟上。只有这样，他才能再活一次。