我给格格限定的酒量是：白酒一杯，果酒一瓶，啤酒三瓶，而且这三样还不能混着喝。超过这个限度，格格就很容易失态。所谓的失态，倒也不是打人毁物那种，无非就是磨人，混不讲理，或者浑身是理。
格格是学播音主持出身，大学时参加过几所高校组织的大学生辩论会，获得过“最佳辩手”。毕业后应聘到一家地市级电视台，合同制，主要做访谈节目。可能就是因为她格格不入的性格所致，迟迟没有正式调入体制内。但电视台也确实认可她的才气，所以也一直“容忍”着她，别人都是早八晚五坐班，她可以是弹性工作制，有任务就去上班，剩下的时间由她自己支配。
在一次访谈节目里，格格现场采访一位多次下水救人的老英雄。她一开始还是按照台里给草拟的采访提纲，问一些常规的问题，问着问着，她就由着自己的性子来了，结果把那位老英雄问得不知道怎么回答了，最后就剩下了四个字。我们来还原一下那次对话。
问：是什么力量使得你能够冒着生命危险多次下水救人，而且无怨无悔呢？
答：我是党员，群众有难了，咱能见死不救吗？！
问：现场那么多人围观，为什么只有你毫不犹豫地跳下去救人？
答：别人我不管，谁不下去我也得下去，谁让我赶上了呢。
问：是不是不管什么人掉进了河里，你都能下去救他？
答：是啊。
问：为什么？
答：我会水呀。
问：为什么好几次都能让你赶上呢？
答：我会水呀。
问：假如你救人失手了，你会后悔吗？
答：会的。
问：为什么呢？
答：我会水呀。
后来，不管格格问什么，老英雄就用“我会水呀”答复她。就是因为这个“我会水呀”的访谈节目，格格获得了省里的一个挺大的新闻奖，而且被访者本人，也因为这句透着质朴、无私和无畏的话，感动了身边的人，成为省级道德模范。格格说，这叫灵魂追问，问到对方忘记了事先准备好的套话，才能看到其骨子里的善良。
我和格格相识于前年的“梨花诗会”上。我的一首诗入围了这次主题征文，当然在应邀之列，格格是主办方邀请的朗诵嘉宾。本来允许作者朗诵自己的作品，考虑到我的地方口音太重，怕糟践了自己的作品，我就坚决地推辞了。主办方说，那好吧，我们请专业人士给你朗诵。于是就请到了格格。其实有没有我的这首诗格格都可能被邀请参加，一是她确实有这方面的天赋，再就是她热衷于参加这类风雅的活动。但后来格格跟我说，要不是我的这首诗打动了她，她这次真就不能来了，我姑且信了她的话。那天，格格穿了一件淡雅的梨花图案旗袍，脱稿朗诵了我的那首《花海漫城》。她美妙的嗓音加上撩动心弦的古筝曲，把那首诗演绎得浑然天成。现场的一位宣传部门的领导听完后随即表态说，这个节目保留，准备上市里明年的春晚。
吃饭的时候，主办方特意把格格安排在我旁边的座位。主人介绍完彼此的身份后，我真诚地说，谢谢你的二度创作。格格马上回我说，是赵老师的作品好，我还怕没发挥好呢。我说我没觉得这首诗好在哪儿，是你的朗诵让这首诗升华了。主人在一旁打圆场说，你俩都别谦虚了，依我看，都好，诗写得好，朗诵得也好，珠联璧合。格格一开始看我还有点怯生生的样子，这让我很诧异，心想，不能啊，在台上她落落大方，侃侃而言，台下怎么可能拘谨呢？格格大概看出了我的疑惑，就跟我解释说，在我敬重的作家面前，我确实有点放不开。
席间，我们俩几乎没再怎么交流，大部分时间是应酬一拨又一拨来敬酒的领导和认识不认识的嘉宾。那天格格喝了点红酒，面若桃花。我发现她居然很适应这种场合，应答自如，张弛有度。快结束的时候，格格已经完全放开了，像换了一个人似的。她主动跟我说，赵老师你收我做学生吧，我想跟你学写诗歌。我说，你给我个理由吧。她说，在看到你的《花海漫城》之前，我感觉我的周围充满了铜臭味，俗不可耐，是你，确切地说是你的这首诗，让我对这座城市充满了好感。我不知道她的这番话是不是恭维我，但我已经没有理由拒绝她了。后来我们就互相加了微信，算是正式结了师生缘。
格格本名叫苏格，格格是她的艺名，这是我后来才知道的。格格还有个外号，叫“苏格拉底”，这是我后来的后来才知道的。格格说，虽然她叫苏格，但不一定就会扯上苏格拉底。苏格拉底何许人也？古希腊伟大的哲学家是也，柏拉图的老师，雄辩天才，是轴心时代（塑造人类精神与世界观的大转折时代）屈指可数的伟大先哲之一。他能把一个“正义者”诡辩成一个“善于盗窃钱财”的人，足见其能耐之大。格格的这个外号当然也跟她的雄辩天赋有关，更主要的是得益于那次大学生辩论会。
那次大学生辩论会的辩题是苏格拉底的名言：“别人活着是为了吃饭，我吃饭是为了活着。”格格是反方的主辩手，她要证明苏格拉底的这句话是荒谬的。坦率地说，这很冒险，也极富挑战性。因为我们通常对苏格拉底的这句话是认同的，他把人的生存意义上升到了精神高度，或者说上升到了智慧层面，如果反对这句话，就很容易把自己归为庸庸碌碌、混吃等死之辈。但是，格格毕竟是格格，她显然做了充分的准备。格格在最后的陈述中直奔主题，她说，包括故作清高的苏格拉底在内，谁活着都是为了吃饭。然后，在一连串的设问中，她咄咄逼人，让对方难以招架。格格说，还有谁活着不是为了吃饭吗？有的人一心走仕途，那他吃的是当官这碗饭；有的人有经济头脑，商海里随便游了游就发了财，那他吃的是商业这碗饭；有的人没什么文化，就有一副好身板，那他吃的是体力这碗饭；有的人书念得好，念成了“四体不勤、五谷不分”，那也不要紧，他可以吃学问这碗饭……格格还引经据典地说，苏格拉底在和阿弟曼图斯辩论时说过这句话：“人没有仅仅欲求饮，而是求好饮；人没有仅仅欲求食，而是求好食。”（见《理想国》第四卷）他若是自己打自己嘴巴，否认是肉体在支撑着精神，不妨饿他几天试试，看他去不去找柏拉图借钱买吃的？格格巧妙的语言组合和“以子之矛攻子之盾”的犀利口风，赢得了在场师生的一致好评，最终毫无悬念地摘得了“最佳辩手”的桂冠。
毫无悬念的事情还在延续。
我和格格慢慢地就熟络起来了。当然，格格一开始确实是抱着真诚的态度跟我学写诗歌的，我也把我好为人师的天性发挥到了极致。我让格格先拿几首习作，我好有的放矢，加以点拨。格格很快就发给我十来首诗，有她以前写的，也有刚刚写的。那些习作严格地说还不算诗歌，语言倒没什么问题，就是她总试图在诗中讲道理，这就有点别扭了。我跟她说，给出答案是小学生作文的思路，写诗要培养用意象说话的能力，诗歌只管呈现，把内心的价值观和自己的判断隐去，要奇绝而贴切，要有辨识度还要有结构。如果可能，还应当上升到思想境界……格格听得一头雾水。她说，赵老师你说的这些我根本听不懂，你能不能说得通俗点，我现在甚至连什么是诗都不知道了。我那时刚刚出了一本诗歌理论集《一目了然的诗歌》，我随手从书架上抽出一本送给了她。那段时间，格格一直恭恭敬敬地叫我赵老师。
格格的悟性很高，时隔半年，她再次拿出她的诗歌手稿时，已判若两人，下笔果敢而坚定，思维恣肆，语言凌翘，诗意渐入佳境。但我对她的诗一直保持着高度的警惕。我承认我犯了先入为主的错误。格格的诗歌语言突兀、跳跃，不是从课本上学来的，她的脑海里自有一套语言的编制程序。没有现成的词汇，她完全可以自己整合一个；没有搭好的桥梁，她宁可保持语言的峭壁。显然，我的那本《一目了然的诗歌》对她没有多大启发。我试图说服格格迎合一下读者，但格格不以为然，她说如果没有个性就不是她了。我说如果读者不接受你，你的个性一文不值。她说赵老师你怎么出尔反尔呢？是你告诉我要有辨识度的。她说到这儿的时候，我再也无力辩驳了。
格格的本职工作非常轻松，时间也宽裕，一两个月做一期访谈对她来说轻而易举。她看我稿约不断，而且大多是商业写作，就主动承担起“助理”的职责来。我除了写诗之外，主要精力是为企事业单位写文案，或者接个电影、微电影之类的活儿。格格替我承担了所有的外事活动，敲定价钱，签个合同，追收费用等等。她的能力是毋庸置疑的，每次她去谈价，差不多都能超出我的预期，而且对方还一脸的心甘情愿。我的应酬几乎是应接不暇，经常推杯换盏。格格说，赵老师你不能这么糟蹋身体，这样吧，以后酒桌上我也替你应付，你只管安心写作。后来再有这种场合，我基本上都带着格格，偶尔有一两次格格有事没到场，总会有好事者调侃我：怎么没把你助理带来？格格有时候也带我出入她的圈子，那时她介绍我，还叫我赵老师，她的朋友也都规规矩矩地喊我赵老师，把我捧得像文学大师似的。半年下来，我就摸清了格格的酒量，就是我开头说的：白酒一杯，果酒一瓶，啤酒三瓶，不能混着喝。每次超过了这个界限，格格都把我磨得不轻，刁蛮、任性、混不讲理。也不能说混不讲理，她是把苏格拉底的诡辩天才用到了我的身上，最终驳得我哑口无言。再后来，我们就理所当然地上升到感情层面了。
格格心高气傲，我知道追求她的人不少，但真正能入她眼、动她心的人几乎没有。跟她走得很近的男性朋友我差不多都认识，格格从不回避我。格格心冷的时候真冷，冷得让人胆寒。这是我逐渐体会到的，当然，这是后话。
我还是像以前一样忙碌，还是像以前一样频繁出现在各种附庸风雅的场合，格格就像一贴黏膏药一样紧紧粘在我的影子上。其间，我又收了几个学生，有写诗歌的，有写剧本的，有写文案的，也有什么都不写就愿意在这个圈子里混的。格格跟他们不怎么来往，见面只是礼节性地打个招呼，好像只有她自己才是我正门正派的学生，那副傲慢的态度即使当着我的面也毫不收敛。时间长了，那些人对她也就敬而远之了。
我49岁生日那天，学生们偷偷策划了一个庆生晚宴。在此之前，我从不给自己过生日，也没有人张罗给我过生日，有好几年，我稀里糊涂就错过了这个日子。这次不知道是谁的提议，他们只是约我晚上吃饭，别的什么也没说。我到了才知道是他们预谋好的。格格也不知道内情，她还像以前一样，只当是陪我去应酬。那天的场面并没有什么特别的，无非就是切蛋糕、吹蜡烛，然后痛痛快快地豪饮。他们每个人都备了一份小礼物，格格因为事先不知情，显得有点尴尬。我当然是坐在主宾席的位置，他们把左侧的空位主动让给了格格，右侧是我年龄最大的学生，其他的人没有什么讲究，随便找个座位就坐下了。晚宴当仁不让地交给了格格主持。格格稍加思索就发挥了她的特长。格格说，我们选择在今天这个日子给老师庆生，是希望老师把青春永远留在49岁，49岁还可以拽住青春的尾巴。49乘以2，是98，我们当然希望老师长命百岁，但是，我们还是希望老师在98岁高龄的时候等着我们，等着我们在老师百岁之时，还为他庆生……格格的这番即兴开场白，听得大家目瞪口呆，赢得了阵阵掌声，事后我再回忆起来，简直哭笑不得——她到底说了些啥？无非是一些正确的废话。
那天大家都没少喝，我也尽力了，达到了方酣的状态。宴席结束后，大家各自散去，照例还是格格送我回家。我要打车走，格格说老师咱俩走走吧。那天的夜色特别美，斗大的月亮挂在天空，像月老一样，慈祥地关照着天下有情人。我借着酒劲儿，一边走一边酝酿着一首诗。那首不太成熟的诗顺着嘴就溜出来了：“今天，我笑着说，人生不易/我含在嘴里的酒是辣的，咽进肚里是甜的/其间的辛酸已经发酵，或者挥发/今天，我先入为主/自囿于圆满/蛋糕是圆的，鸡蛋是圆的/圆桌之内，一团和气/其间的祝福也已发酵，或者挥发/今天，我笑着说/生活不止眼前的苟且，还有/狗日的中年……”快到家时，格格很平静地说，老师，他们都送你礼物了，我事先不知道啊。我说，拘泥那点小节干吗？我也不差什么。格格说，老师，我不知道你以前的故事，但我知道你现在是孤身一人，我也孑然一身，今晚我把我送给你吧。格格说这话时，我还沉浸在那首诗里，等我回过味来，发现格格正用坚定的目光望着我呢……
那天之后，格格对我的称呼也变了，她去掉了我的姓氏，直接叫我“老师”了，这也仅限于社交场合，平时我们单独交流时，她连称呼都没有了。格格身边的男性朋友逐渐在减少，以至于后来我再也听不到她有莫名其妙的电话打来。这对我来说不知道是好事还是坏事。从内心里讲，我得承认我喜欢她了，是一个男人喜欢一个女人那样的喜欢，而不仅仅是老师对学生的偏爱。我开始在意格格曾经复杂的人际关系了，时不时地拿她以前的事调侃一番，我们之间为此吵过好几次架。
格格对我也越来越“放肆”了，谁看我的眼神儿不对了，谁跟我走得近了，或者我跟谁说话暧昧了……她都喋喋不休地警告我，甚至指名道姓地规定我跟某某人说话的距离和语言的分寸，有时候弄得我很没面子，她却是一副开心的样子。另外，我还发现她经常偷偷地查看我的手机，我没有当面指责她，因为我一旦开口，她的理由就会像连珠炮一样喷薄而出，我很难招架。后来我把我的手机设置了开屏密码，她也就无可奈何了。
我本来是个自由散漫的人，不拘泥于体制，不迷恋于仕途，喜欢交朋友，往来于社会的各个阶层。因为格格的出现，我在很多方面都受到了限制，这让我很不爽。我几次试图说服她，但每次都以失败告终。她的歪理邪说底蕴太深厚了，深厚得让我经常怀疑人生。我跟她讲道理，她跟我谈感情，我跟她谈感情，她跟我使性子，等到我跟她使性子的时候，她就说，如果有一天我不刁蛮了，我不任性了，我不混不讲理了，那就是我不在乎你了……每次说到这儿，她的眼泪就流出来了，我也就无话可说了。
我感觉我和格格之间已经出现了代沟，尽管我没比她大多少。有一次，不知道怎么就扯到了爱情这个话题。她问我什么是爱情？我说爱情就是遇见。她说，如果一个猥琐的乞丐向我求婚，说把他的身家性命都给我，我是不是应该答应嫁给他呢？我没有正面回答她，我知道她接下来的问话一定会把我带到她设计好的圈套里。她绝对有这个能耐，先顺着我的话说，然后用我自己的话否定我自己。我决定以其人之道还治其人之身，就反问她，如果我没考上大学，现在还是一个跟土地打交道的农民，你会爱我吗？格格说，你这个假设没有前提，如果你还是个农民，如果你不是个功成名就的诗人，你不可能有现在的学识和风度，不可能有现在的交际范围，用你的话说，我们不可能遇见。
格格的女性朋友少得可怜，我感觉她根本就没有什么闺密。她跟现在的同事之间也刻意保持着距离。但是她很奇怪地和高中同学保持着密切的往来。每每有同学从外地回来，她都主动参加聚会。有几次格格也曾邀请我参加，都让我回绝了。我感觉跟他们那个年龄段的人在一起没有可谈的话题，去了会很尴尬。但那次，格格几乎是把我裹挟去的，我实在是推托不了。格格的一个男同学从国外回来，还带来一个金发碧眼的洋媳妇，格格让我去给她壮壮门面。见面的时候，格格介绍我说，这是我的先生。当时所有人都愣了，我赶忙解释说我是格格的老师。后来我才知道，她的那位高中同学，曾经是格格疯狂的追求者之一。散场之后，我问格格，你怎么介绍我是你先生呢？她反问我，“先生”和“老师”有区别吗？我说当然有了，她问我区别在哪儿？我想了半天也说不清区别在哪儿，格格就笑了，那种笑明显带有诡谲的成分。
突然有一天，格格让我给她一个准确的名分。我说名分都是你自己设定的，你想是什么就是什么，有什么问题吗？格格说，你少跟我打马虎眼，你知道我要什么。我说你知道我想要什么吗？格格说你干吗总跟我对着来，咱俩对等吗？我知道你想要自由，这个我给不了，但是我要的你可以给呀。我说既然你给不了我，凭什么要求我给你？
格格说，咱俩是谈交易吗？你什么时候变得那么世俗？这不是你呀？你的儒雅哪去了？你的风趣哪去了……格格一连串的问号又把我问蒙了。我感觉我们不能再纠缠在一起了。说实话，我让她磨怕了。我跟她说，我现在还无法给你你想要的，我需要恶补一下轴心时代诸位先哲的智慧，尤其是苏格拉底的诡辩艺术。
格格听了这句话之后，毅然决然地离我而去，从此人间蒸发，杳无音信。她倒是没拉黑我，但是微信已经把我屏蔽了。在之后的将近两个月的时间里，我忍受着巨大的心理折磨，想联系她，又不想联系她，那种感觉，就跟撕心裂肺一样。为了打发空寂的煎熬，那段时间我天天去看海，我把我们从相识到分手，每一个细节都想了一遍，我写了一组诗——《此前，此后》，总计18首，在情人节那天，通过微信发给了格格。诗发过去之后，又是漫长的等待，格格连一个字都没回复我。
又一届“梨花诗会”开始了。这次我没有作品，我是作为颁奖嘉宾被邀请去的。让我没想到的是，格格也去了，这次她朗诵的是自己的作品，题目叫《葬花词》，内容我没有记全，还能回忆起来的有这样的句子：“摘下沁入骨髓的灵性/如同从一颗心脏里撕出另一颗心来/那么疼/裹上半块红布/连同芳香一起埋葬/在你我之间的一米阳光里……”
吃饭的时候，格格主动坐到了我的身旁。我们俩从见面到落座，一直相视无语。格格重现了最初见我时怯生生的样子，让我也有些不知所措。主办方招待我们的是精酿的地产南国梨白酒。格格主动要求喝一杯，我看了她一眼，没有言语。一杯喝完之后，她还要喝，这时我再也沉默不下去了，我说，你知道你自己的酒量吗？格格说，知道，白酒一杯，果酒一瓶，啤酒三瓶，不能掺乎着喝。我说，那你怎么还要喝呢？格格说，葡萄酒是果酒吧？我说是。格格说，山楂酒是果酒吧？我说是。格格说，苹果酒是果酒吧？我说是。格格说，南国梨酒是果酒吧？我说是……当我反应过来我被她带进沟里了时，格格已经给自己又斟满了一杯白酒。
在送格格回家的路上，格格躺在我怀里，软软的，像个委屈的小猫咪。不知道她是真的醉了还是装作醉了，嘴里不住地说，南国梨酒是果酒，你说的，你说什么我都信……
最新评论