抵抗中年
说出这几个字，就像在搞笑。抵抗中年，就是抵抗命运，谁有如此厉害的身手，可以封堵和逆转时间之河呢？我也没有这么厉害的本事，更没有这么狂妄的想法，所以这只是我一个小小念头而已。记得以前读书时，每个假期回到家里，爸妈总要说一句，怎么那么瘦？然后就是质问我是不是在学校没有认真吃饭，继而难免要对学校食堂谴责一番，接着的行动就很明显了，趁着在家的这段时间，赶紧给我补一补，鸡鸭鱼肉，只要他们做得到的，就会让我吃得到。读书在外的七八年，我总是忽胖忽瘦，忽瘦忽胖，但体重总是维持在一百二十斤左右。
按照我的身高，这样的体重算是偏瘦了，读研后两年慢慢增加了一些，有一百三十多了，但也没有突破一百四，直到我参加工作两年后，才意识到这个问题。
我的体重慢慢增加，不知不觉已经过了一百五，又在一百六十斤左右徘徊，这让我忽然想到那个词：中年发福。以前的人把年满三十岁称为而立之年，按照我的理解，就是一个三十岁的男人，已经足够承担生活里的一切，成为主心骨了。而立不像不惑，不惑给人一种世事通达的感觉，而立倒给人一种中年的特征。我今年也算要三十岁了，但是感觉离而立还是有不短的距离。现代人的寿命越来越长，而立之年或许也要往后推一推，但身体机能的运转，似乎还是按照一如既往的步骤，逐渐显现的，发福就是一个标志。
所以我在这里妄议“抵抗中年”，其实仅仅是抵抗发福的意思。发福是一种很突兀的存在，它不仅提醒着你的年纪，也附带提醒着你的事业、家庭，当然最明显的还是在提醒着你的身体。你的身体再也不像从前那般收放自如了，一些运行的机能之前如此之好，而如今不知何时已经逐渐放缓下来，最明显的有可能是你的脸，你的肚腹，然后就是你捡起一年前穿过的衬衣，套在身上，让你感觉到紧紧绷绷的那些地方，也许脱下衣服看不出来，但被衣服裹住后，你就能感觉到那些赘肉，松软得让你无可奈何。
当我回首毕业前后这些年，发觉我的生活方式并没有多少改变。学校生活是三点一线，宿舍、食堂和图书馆，工作后的生活也是宿舍、办公室和食堂，而且都会坚持运动。尽管运动量不大，却每天都会提醒自己，有那么一件事不能不做。除了一些特殊的日子，比如朋友聚会，或者感冒发烧，尤其是沉下来写东西那段时间，从早到晚守在电脑前，只要没有超过十一点钟，我都还会尽量多走走路。而且食量也是没有很大变化的，为什么感觉蓄积在体内的糖分，最后都变成了体重的一部分呢？
我并非试图想用自己的知识，给出一个生物学上的解释，只是这样的“发福中年”让我惶恐。女性会羡慕婴幼儿的皮肤，我想男性总也免不了回想从前身材适中的样子，应该没有人愿意不思一虑，欣然接受越来越丑的自己。这种丑只是相对而言的，相对于从前那个赏心悦目的自己，想来很少人不会感慨无情的岁月。
最先让我正视这个问题的是女友。她不止一次感叹我已经变成了一个大胖子，总是翻出研一时在青秀山上拍的一张照片，指着它说看看原来的你，怎么就变成现在这个样子了呢？那时候我穿着一件细碎花格子的短衬衣，站着靠在一棵粗壮高大的大王椰树下，双手往后贴在树身上，两条腿自然地向前伸直，眼睛看着镜头。那时候我只有一百二十多斤，看起来也不止一米八。我只能嘿嘿地傻笑两下，并保证自己一定会瘦下来，她每次都是咂咂嘴，然后摇摇头。
当我犹如对抗敌人一样试图抵抗中年时，总有那样一些人，从象牙塔进入大社会，依然还是干干瘦瘦的，让我惊异、愤怒而又无以言说。尽管他们的生活与饮食和我相差无几，为什么却不用像我一样抵抗中年呢？
存款
工作了近三年，换了两份工作，身上没有存款，说出来，真害臊。三年前研究生毕业时，考入一个文艺出版社，实习期三个月，转正后工资比实习期多几百块，但不会超过三千。而那个单位位于城市的新区，基础设施落后但物价水平高，所以除了吃饭买书，手里便没有多少钱了。过年前去探望年纪大了的大伯父，然后辞职回家过年，基本上就把攒下的那些钱花光了，剩下几千块钱当作去往另一个城市的路费和无工作期间的花销。
第二份工作和第一份差不多，是文学杂志社，我在出版社时也是编文学杂志，所以没有换行。这份工作是事业单位，相对来说比较稳定，现在的想法也是想安定下来，但因为省份经济不发达，拿到手也才三千多，相比于第一份工作，这里又多出来每月七八百的房租。可是不知道为什么，我的手里却存不下钱。
记得身上有几次超过了一万块，一次是研二时，获得了研究生国家奖学金，那时的奖金是两万。还有一次是刚开始第二份工作时，头三个月手续没有办好，三个月后发下来，也有一万多。再一次就是去年冬，出版社的年终奖发下来了，有一万一千多，取了一千多用，剩下的一万当时作为红包，交给了爸妈。在其他时间里，我的银行卡都只有几千块。
相比于其他人，我确实在某一方面花钱比较多，就是买书。很多人毕业之后，基本上已经不再看书，或者看得非常少了。而我一直以来对书就有一种热爱，曾经买过一个最便宜的kindle看电子书，但还是没有纸质书来的习惯。不仅买新书，我在周末没有事情的时候，也去这个城市的旧书市场淘旧书。现在因为纸价不断上涨，新书的定价有的已经高得令人咋舌，但有些偏偏就是很喜欢的，所以在有些优惠活动时，我就忍不住会买下来。来这里刚满一年，工作配的一个橱柜已经装满了，里外两层，加起来也有两百本了，花的钱其实并不少。旧书虽然便宜，但一些比较稀缺的却也卖出了价格，比如比较受欢迎的，以前漓江出版社出版的一系列诺贝尔文学奖获得者作品，老板都知道卖高一些的价格。这一年下来，也花了上千块钱。
除了房租与买书两个大开销外，我在其他地方的支出少得可怜。我想像以前读书时那样，用一个小本子记录每天的花费，过了几天就没有记下去了。我也尝试过存一些钱，比如在第一份工作时，我除了工资卡外，又办了一张银行卡，当初的愿望是每月从工资里留出一些钱存进去，然后把一些工资外的收入，比如少得可怜的稿费，或者其他偶然进项存进去，但始终是没有存下来。生活中好像总是有很多需要花钱的地方，而且往往预料不到。在《飞屋环游记》里，有一个镜头我印象特别深刻，就是里面的梦想家卡尔和艾丽结婚后，用一个大玻璃瓶做储蓄罐，却总是因为各种事情，一个又一个的玻璃瓶被摔碎，最后直到艾丽死去，一生好像也就此完结。
钱可能不是生活中最重要的东西，然而又是最不可或缺的东西，尤其是在都市里，没有钱寸步难行。不知道天生没有危机意识，还是因为沉迷于书中世界，单身生活尚未被改变和破坏，我并没有因为没钱而心生焦虑，反而一如往常，工作之外，把时间花在阅读、写作和散步上，并且内心充盈。周围的人出手阔绰或进项颇多，我也有为之一动的时候，但过后还是会恢复淡然。也许以后的生活会将我推向为钱而活，但我现在为何不为自己的心多活一些呢？
最近因为女友就要毕业，为了在一个薪资比较好的城市找到一份教职，她追着那个城市的招聘会各地跑，开销颇大，她又没有收入，所以我便用自己的积蓄支持她。有一段时间自己全身上下只有卡里的两百多块钱，那个时候刚好要把退回来的稿费重新转给作者，所以我把八千多稿费取出存入自己的卡里，在一个下午又将它们全部转了出去，卡里还是两百多。那个时候我忽然对钱特别在乎了。
返乡
返乡忽然成为一件痛苦的事情。不知何时，放假回家由最初的激动欣悦，成为了一件让人犹豫不决的事情。犹豫不决是因为心里五味杂陈。其实说不知何时也不确切，这种感受的分界点，就是离开校园走向社会的那一秒钟。这种感受如此强烈，有时甚至让我怀疑，当初的左顾右盼是否真实，我真的经历过那样一段时光，满怀期待地从远方回到家里吗？
记得高中开始，我考入县城中学，第一次离家，没有住校而在校外租了一个房间，度过了三年时光。县城离家不远，但当时的交通没有现在方便，年久失修的路面坑坑洼洼，车身摇摆几个小时才能到，其间还要转车，一路上所费时间颇多。尽管如此，我也是每个周末都会回家一趟，要么周五放学后，要么周六一大早，因为走的人多，通常车站都是拥拥堵堵，想要搭上一班车，真得费九牛二虎之力。尤其是周末返校，那种人山人海的架势，可以用惊悚来形容。
可就是说不出为什么，那个时候回家的劲头特别足，仿佛见下一周未见的爸妈，带一罐酸菜炒肉回学校就特别知足。当时的开心劲儿也满满的，现在想来，大概是考入了重点高中，有点趾高气扬的感觉吧，从家里出来到初中门口等车，遇见村里人打招呼，也是热情的。等到进了大学，离家更远，只能国庆节和寒暑假这些比较长的假期，才能够回去一次，但已经有了些倦怠，考进一个二本院校，好像做了一件错事，就连回家的底气也不足了。回家就想避着人，专捡人少的路走，那时乡里新修了公路，原先的小路都废弃不用了，我每到有小路岔开的地方，都会选择走小路，经常独自穿过荒凉的田野。爸妈自然还是很热情，每次回家都要说我又瘦了一圈，抱怨学校的食堂怎么一点也不养人，而我坐在家里的凳子上，也安心下来，享受着他们准备好的一切，就像所有家庭受宠的孩子。
等到终于拖拖拉拉，在一个名不见经传的学校读完研究生，参加第一份工作时，我已羞于回家了。对家的渴望似乎并没有减轻多少，对父母安康的愿望却空前高涨了起来，但总是有什么东西在阻止着我回乡。
这种东西就是故乡人的眼光。他们的眼光很单纯，有时候也像磨盘般令人沉重不堪。说简单，是因为他们衡量一个人是否成功的标准，就是钱。小时候读书好，长大了挣钱多，这就是有出息的人；小时候不好好读书，长大了挣不来钱，这就是没出息了。还有一些人，因为读不下书出去打工，然后早早挣回来钱，结婚生子，这也是一种圆满。像我这样，读书平庸，又读了很久，出来工作，又收入微薄，难免自己心里已经过意不去，却还要遭受别人的冷眼与嘲讽。久而久之，感觉回乡就是丢脸，那种反感的意绪就尤其浓烈，想回家看望爸妈的心似乎也没有那么急切了。返乡不再是早年的意气风发如沐春风，反而变得有些鬼鬼祟祟慌里慌张，犹如做了什么见不得人的事。
每次回去，我都尽量把身上的积蓄交给父母，不多，但心里总是会感觉踏实一些。有段时间可能想得太多，被母亲觉察了，有天她对我说，钱多有钱多的花法，钱少也有钱少的花法。我体内的某个地方被击溃了一样，汩汩地流出泪来。
按说像我这样子，勉强算受过高等教育的人，不应该把自己摆得如此卑微，如过街老鼠，应该像书中激励的那样，腹有诗书气自华，不应该在拜金社会里，毫无抵抗之力，应该用自身所学坚定自己的信念，追求更为崇高的理想。然而返乡为何就成了内心的煎熬，而不再是愉悦的寄托呢？是当下的风气太过浓重，还是自我太过弱小，是虚幻的追求造就永恒的价值，还是现世的富足安逸才是真理？
也许这些并不矛盾，也许道理我都懂，就是这颗纠结的心，总难以释怀，总像受着什么诱惑，在进与退的迷途中徘徊……
最新评论