一条故乡的河，也可称为亲人吗？
离开故乡多年，那里除了半山坡上埋着的父母和二哥，我对故乡仅有的牵挂和念想，好像就只剩下村旁这条还在勉强流淌的大河了。
像人一样，每一条河流可能都有自己的童年和故乡。
有时，我们指着一片湿地、一条小溪，或者仅仅是大山脚下的几处泉眼，说这就是这条河的源头，是河的老家。但有谁能够说清一条河最初是在什么时候，又是怎样地脱胎于山泉或冰川？没有谁见过一条河的出生，所以，每一条河，可能都在源远流长之中，流淌着属于自己的深远、神秘和传奇。
我老家的这条河叫苏子河，是辽宁省新宾满族自治县境内最大的一条河流，也是大伙房水库上游一级支流，发源于红升乡五凤楼山北麓，全长119公里；由东向西流经7个乡镇，由上夹河乡的荒地村出境，一路辗转流入浑河，成为沈阳浑河两个重要源头之一。
不过，在苏子河流入浑河之前，先要流经我的家乡河西村，再向下游蜿蜒几十里地，就融入了抚顺大伙房水库。
一条河，时而宽阔、舒缓、静谧，时而狭窄、湍急、奔涌，一路流经群山、翠谷、浅滩、地头和村庄，日夜奔流，最终在更宽广的世界消失了，这很像人的一生。
苏子河就很谦卑，以她的名气似乎没人能够想象，就是这样一条不太长的河流，曾经哺育了华夏大地上最后一个王朝——大清帝国，努尔哈赤就出生在苏子河畔阿拉一个女真人家庭。这里是努尔哈赤的故乡，也是他含恨起兵的地方。后金时期，以上夹河为重点的苏子河下游地区，是努尔哈赤发动统一战争的历史起点，努尔哈赤正是沿着这条苏子河挥师西进，最终定鼎中原。
插图：王同宇
公元1619年，那场决定了两个朝代生死命运的萨尔浒大战，就在苏子河下游（今大伙房水库一带）爆发。如今，一个曾经千军呐喊、战马嘶鸣，遍地刀光和血影的古战场，早已淹没在一片大水之中。一个王朝远去，但在新宾永陵境内，在传说中象征清朝十二帝的十二个山头脚下，曾经养育了女真人和努尔哈赤的苏子河，依然在静静地流淌。
也许，是人们太过关注努尔哈赤一生的霸业，以及一个王朝的兴衰，反而忽略了孕育这个王朝的河流。有谁想过在努尔哈赤的童年，他是否也曾下河抓鱼，也曾光着屁股在这河里嬉戏玩耍？在他的生命里，是否也曾把这条河流当作自己的亲人？现在，我的家就离沈阳北陵公园不远，每当清早我来到园内皇太极的雕像下面，我都想看着他说：嘿，爷们儿，你还记得你小时候的苏子河吗？
我小时候，并不了解苏子河的远古历史和风情，也没有见过这条河流经其他村庄时的模样，我只熟悉河水流经我家乡的这一段。哪儿是浅滩，哪儿深不见底，哪儿有鱼，哪儿是男人游泳和女人洗衣服、洗澡的地方，哪儿是专门走车和行船的地方，我都门儿清。
好像我的记忆就是从这条大河开始的：夏日，天天在河水里游泳、打水仗、抓鱼；寒冬，整日在冰上滑冰车、打冰尜；春天大河开化的时候，河的中间已经完全化开，岸边的冰上常常是一尺多深的积水，基本淹没了冰车，整个屁股其实都是坐在冰水里，一群孩子还是照样玩到天黑。
一年又一年，一茬又一茬，等到老了，玩不动水了，就抱着膀子，坐在岸边的土塄子上，看着河里的子孙。
早年雨水也大，一到汛期，往日里那么清澈平静的一条河，眨眼间就变成一条奔涌咆哮的“黄河”了，泥沙和猪羊俱下，大树在河里翻着筋斗，几十斤重的胖头鱼自水面一跃而起。暴涨的河水沿着村口的小河沟倒灌，涌进小半个村子，一条大船就顶在了一户人家的窗下。几乎一个村子爱看热闹的人都出来了，就守在岸边，看着脚下这条忽然变宽的大河，一个漩涡接着一个漩涡……
这时，最激动人心的是看那些不要命的人，坐着橡皮圈，把最大号的渔网撒在波峰浪谷间。
好多年前，我写过一组散文《鱼在沧浪》，从抓鱼、挂鱼、叉鱼、抽鱼，到憋鱼、崩鱼、钓鱼、捡鱼，写到了苏子河畔人们捕鱼的各种不同招式和场景。在那些细节里，有各色人抓到鱼后活蹦乱跳的欢喜，有鱼在河水中挣扎疼痛的样子，有猫在一锅鱼鲜味飘香中的叫声，有炊烟与河雾在溟濛和氤氲中相互弥漫的缱绻。
这不是我一个人的记忆，是一个村子祖祖辈辈的过活和过往，从小到大，四季轮回，他们走不出这条河流，也离不开这条河流，大河是村子的半条命。
河流也有自己的寿命吗？如今我只是白发斑斑，但一条河怎么可能比我老得还快呢？至少在流经我老家村庄的那段，苏子河再也没有了清澈和丰盈，没有了往日里碧波荡漾的蜿蜒和流转；被采挖的河床东倒西歪，伤痕累累，在阳光下裸露着惨白的沙砾和卵石，像是被铲断的筋骨；河岸上那些旁逸斜出的大树早已不知去向，两岸围挡的是高高的铁栅栏。整个一条河都变得奄奄一息，难以成流，早已失去了一条河的样子。
想想就觉得尴尬，一座钢筋水泥大桥横跨在几乎枯干的河床之上，两岸栅栏围挡的不过是虚弱得不能再虚弱的喘息。我童年里的那条大河呢？河里那些光腚玩倒立的孩子呢？那些躲在树下打闹成群的大姑娘小媳妇呢？还有那些上下穿梭自由奔跑的鱼呢？
想到鱼，像被一种来自鳞片上坚硬的光泽突然刺痛了一下，我忽然发觉我的那组《鱼在沧浪》，已不再是儿时如何捕鱼的简单记忆，或是对童年、对故乡的泛泛怀念，而是珍贵地记录了一条生态的河流、自然的河流，类似一个生命曾有的纯真和本色。
相对一条河流，更内在的应该是人和鱼的故事。而如今，一条河已无法再现人和鱼的故事与场景，难道曾经孕育了一个王朝的河流，真的就要死在我们这一代人的眼前吗？是谁伤害了这条古老而又谦卑的河流？
身在城市，你每天几乎看不见太阳是怎样升起，自然也看不见夕阳是从哪个楼角隐没的。黄昏来临，你抬头眺望，远处楼群的每一扇玻璃，都在极尽奢华之中折射落日的余晖，把一座城市渲染得更加炫目、浮华和喧嚣。而此刻，我正临风站在故乡的桥头，看夕阳洇透炊烟和晚风，洒在落满麻雀的屋顶。我知道，这是一个村庄和一条河流最静谧的时刻。
这样的时刻，宜于怀念和倾听，也更适合唱响挽歌。
大地的孩子
在大山深处，在一片白杨或是田野的深处，有时是在一条路，或是一条河的边上，总会遇见一个村庄。走进这样一个陌生的村庄，即使顺路而过，你的身影和脚步，未必能惊扰一只公鸡和一头驴子的鸣叫，但一定会吸引一个孩子的目光。甚至，在你还没走进村口的时候，孩子就像一只瞪大了眼睛的蜻蜓，在远远地看你了。
他会下意识地停止手中的游戏，会把自己随便拿着玩耍的草棍或石子，不知所措地停在半空；或者，她会微微低着头，用新奇又羞怯的目光打量你。不管你是不是留意和在意，当你走过去，一双好看的小眼睛依然会怯怯地跟着你的背影，看着你走进村庄，看你究竟走进谁家的院门，或是在哪一处坍塌的墙角，忽然就不见了你的踪影。
即使是你走出村子，不管你是否回头，孩子都会目送你的背影，看你渐渐走远。青山之外，大路朝天，通向远方的路上，一个陌生的身影正在牵动一个孩子的遥望，能看得见的路有多长，孩子的遥望就有多长。直到在你背影消失的两步之外，那个孩子的追随和遥望才会变成一只回家的小狗。
一个孩子归于平静，一个村庄不再忧伤。
这是面对一个陌生的身影，一个村里孩子唯一能做的事情。
其实，不只是在村口，即使穿过村子，来到一处田地，你依然会在地头和田埂，看到一些眉梢或鼻尖粘着土粒和干草的孩子，手里掐着半根黄瓜，他的小手和肚皮是黑黑的，在洒满大地的阳光里，他用泥土般黑亮的眼神打量你。
被一个孩子这样注视，我忽然放慢了脚步，我的心有点变得慌乱和悸动。对于孩子，我不过是一个来自他乡的陌生人，我只是一走一过，是什么让我打扰了你？是我给你带来了这片土地之外的气息，还是你太想知道大山之外的世界？
孩子，此刻，我好想停下脚步，轻轻托起你的脸，但我不敢正视你的眼睛。你的眸子里，有比这旷野的风更加透明的纯净，也有比这片土地更加厚重的沧桑，只是不易察觉。你目光深处，有我自己的童年，是我回不去的故乡。
犹疑地站在孩子的打量里，那一刻，我只想到了一个朋友送我的诗集上的留言：“我们不知道向何处去，但我们知道从哪里来！”
在城市和村庄之间，在花园广场和田间地头之间，无论多么遥远和曲折，总会有一条路连接着，就像那些神秘的命运。谁知在哪一处霓虹的尽头的尽头，就是一座青山、一片大地、一个村庄，就有一个孩子曾把我们怯怯地打量。
假如没有我们远道而来的打扰，孩子们或许是快乐的，是满足的。他们可以继续在青青的山坡上漫步，可以在见底的河水里戏耍，可以在田野上尽情地奔跑，可以对着大山发出一声声绵长的呼唤。但更多的时候，他们的呼唤无法变成山风，穿越峡谷，跨越山岗；他们的歌声也无法变成村旁哗哗作响的大河，冲过浅滩，流向远方……
生了，也就生了，多了一双碗筷；死了，也就死了，埋在小时候常玩的田边地头。也许，这些孩子就如同这里的植物，自生自灭，顺其自然，永远也走不出这片土地。这就是我为什么会在孩子目光里，既读到了清纯，又感受到了大地一般的沧桑。
今夜，我蓦然想起了与那些村庄和孩子们的相遇，我在内心流下了深情的眼泪……
最新评论