文 夏 阳

　　

香遇

他第一次来丰城，是多年前的一个平安夜。

　　天黑得很早，路边的积雪尚未融化，人踩在上面，发出咔嚓咔嚓的声响。这声响，既不清脆，也不浑浊，让他心里滋生出些许孤寂。他一边朝前走，一边不停地吸烟，持烟的手指冻得发僵。天异常的冷，他裹了裹大衣，心想，如果改坐中午到达的火车，说不定可以看见蓝天，天气也应该会暖和一些吧。

　　龙光大道宛若一条大江大河，宽阔得让人难以置信。站在一侧的人行道上，朝对面望过去，楼群高耸的轮廓隐匿在夜色中，黑糊糊的一团。街灯倒是有，但街灯与街灯相距很远，昏黄如豆，悬在半空中，成了一种可有可无的摆设。在这样大雪未曾消融的夜晚，世界上所有的门都好像是紧闭的，所有的窗口都黑咕隆咚，所有的人都像耗子一样缩在洞穴里，似乎这些楼房遗世独立，从未有人住过。而且，这些楼房彼此茕茕孑立，楼房与楼房之间，有巨大的缝隙，寒风从中呼啸而来，打在脸上刀割一般疼。

　　沿街的店铺关门闭户，早早地打烊，连一家龌龊的小饭店都看不见。世界似乎静止，就像死去了一般。而积雪，在脚底下泛着幽光，清冷，陌生。眼前的一切，的确出乎他的预料。他原本想，在温馨的平安夜，在某幢高楼下，静静地望着某个窗口的灯光，幸福地站一会儿，甚至在街角的咖啡店，恰好遇见，微笑地说一句，好久不见。平安夜是西方人的节日，他早过了浪漫的年龄，只是因为一个聚会的邀请，时间刚好赶上了，他便有了这种想法，寓意良好，而且是顺道，一切貌似心安理得。

　　现在，他手里攥着一张从大学同学通讯录上摘抄下来的纸条，伫立在陌生的城市陌生的大街上，分不清东西南北，如荒郊野地，如洪荒之世。他突然有种被抛弃的感觉，四周黢黑如墨，且越来越黑，就像冰冷彻骨的海水朝他排山倒海而来，仿佛瞬间要吞没他。他顿生逃离之心。其实，他也曾试图询问两个过路人，一个是穿校服的中学生，他刚刚走近，对方就赶紧避开了。另一个是骑三轮摩托车的中年男子，神色慌张地丢下一句“不知道”，就猛踩油门跑了。也难怪，黑夜，寒风呼啸，空旷，陌生人，再加上他长得也不太友好，这一切凑一块儿，确实让人容易产生不安甚至恐惧。

　　这时，他的手机响了，朋友问他到哪里了，大家都在欢聚一堂酒楼等他来开席。他不可能说自己正在寻找另外一个地址，而且枉费了快一个小时。他搪塞道，因为雪天，火车晚点，现在正在往酒楼赶的路上。

　　世界就这么诡异，他疾步离开，转过一条街道，看见前面有明亮的灯火，走近一看，原来是人民医院。他很顺利地坐上了一辆的士。车开不久，他依然忍不住问司机，福泽上城在哪里？司机扭过头不耐烦地反问他，你到底是想去“欢聚一堂”还是福泽上城？他犹豫了一下，小声嘀咕道，去“欢聚一堂”。

　　半个小时后，觥筹交错的喧嚣开始了，他身上很快有了暖洋洋的感觉。而半个小时以前那种站在雪地里的孤独与无助，已经完全扔到了大街上。一边碰杯一边寒暄，大家把他围坐在当中，频频敬酒，追忆当年同窗之谊，每个人都显得十分热情。他异常兴奋，开怀畅饮，因为他想巧遇说一句“好久不见”的那个人也来了。他确实深感意外，一进门就认出了她，但装作没有看到。

　　喝到最后，据说他喝醉了。是怎么离开酒楼的，他自己也说不清楚。等到第二天醒过来，朋友取笑他，说他德性不好，喝醉了爱抱女同学，还玩耳语。朋友好奇地问，你对人家说什么了？

　　他尴尬地笑，说不记得了。

　　其实，他记得清清楚楚，他本来想借着酒劲儿在她耳边亲口告诉她：我心里曾经有过你。这是一句电影台词，也是他很长时间羞于启齿的真实生活。

　　然而，话到嘴边，他瞧见她一脸的不悦，忙打了个酒嗝，改口道：美女贵姓呀？我好像在哪儿见过你。

守望

江老太太咽气时，天色已经暗了。一盏昏暗的油灯下，满屋子悲恸的号啕声，随着穿堂而过的寒风，在城东江家大院上空飘来荡去。几只乌鸦从夜色里飞出，低低盘旋了一番，最后栖落在门前光秃秃的树上，唤出几声凄厉的啼叫。

　　江家大少爷止住眼泪，提着灯笼，来寻孙魁。孙魁住城西，乃方圆数百里有名的碑刻高手。两家隔着一座城。

　　孙魁见大少爷来访，往灯碗里续了些豆油，挑灯芯的手有些抖，抖了一阵，屋子里霎时亮堂。大少爷从怀里取出一卷条幅，徐徐展开，“江母孙氏月蔓之墓”，行笔遒劲，苍凉如月。孙魁神色骤变，惊问，走了？

　　大少爷郑重地点了点头。

　　孙魁如一只受伤的青蛙，腮帮子向两边膨胀，一咧嘴，哇地放声痛哭。这哭声感染了大少爷，止不住也跟着抽抽噎噎。哭了半天，大少爷看着素无往来的孙魁心生纳闷，只得反过来好言劝慰他节哀。

　　孙魁抹干眼泪，默默地注视着大少爷。许久，孙魁欣慰地说，令堂温婉娴雅，西去路上，有于右任先生的手书相伴，也算是一大福佑。

　　大少爷由衷地赞道，您老好眼力，此乃家父早年在南京监察院谋事时，特意向于先生讨取的。于先生还说让其手迹在碑石上存活者，天下无几人，首推您老也。

　　孙魁凄然一笑。

　　大少爷毕恭毕敬地说，故晚辈备下重金，恳请您老亲自执刀。

　　孙魁石头样沉默，背手伫立窗前，遥望城东，神情悲戚。那盏油灯在寒风里摇曳，火焰忽东忽西，明灭不定。

　　良久，孙魁转过身，缓缓道，老朽终生未娶，乃孤苦之人，要重金有何用处？若请老朽镌刻此碑，你须应诺一件事——在令堂坟茔对面的山坡处，为老朽置一坟地，死后烦劳草葬。

　　大少爷面呈难色，说，容晚辈回去禀告家父，明日回您话。

　　大少爷出门不远，孙魁家的灯就灭了，一声叹息在屋里响起：她走了，我也没活头了。那叹息，重重地，似地穴里轰鸣而出，在黑夜深处滚来滚去。

　　翌日，大少爷登门回话，家父答应照办。

　　孙魁诚惶诚恐，对大少爷深鞠一躬，说，请转告令尊，孙魁感激不尽。你五日后来取。

　　五日后，大少爷再次登门，发现孙魁形销骨立，发白如雪，溘然长逝。

　　院中躺有两块巨大的碑石，四尺高，一尺半宽，半尺厚，上等的龙虎山罗纹石料。

　　一碑勒石“江母孙氏月蔓之墓”八个大字，笔走龙蛇，字字皆活，刀法精、准、深、透、匀，不死板，不逾矩，极富神韵，如同于先生墨宝未干的一张宣纸，而非一块冰冷沉默的碑石。

　　另一碑，空无一字。

　　江家人没有食言，操办完江老太太的丧事后，开始厚葬孙魁。

　　江老先生让大少爷披麻戴孝，形如孝子。大少爷不从。江老先生“啪”一记耳光甩了过去，怒气冲冲。大少爷捂着火辣辣的脸，不敢违命。

　　入土时，旁人提议请工匠在孙魁的碑石上刻字，以资旌表。江老先生连忙摆手，说，知孙魁者，老朽也。天下之大，无人敢于孙魁的碑上刻字。无字碑，是他最高的荣誉。

　　两年后，江老先生也走了，葬在江老太太旁。

　　隔着一条山谷，三座坟墓郁郁苍苍，遥遥相望。

可卡犬

他有一头红发。

　　大街上，熙熙攘攘，黑压压的人头中间，他那一头红发，宛若燃烧的赤焰，耀眼夺目。

　　有些人视他为天外来客，还有些人怀疑他怪胎转世，他从这些或好奇或鄙夷的眼神中，能准确辨别出对方的学识与修养。在黑发的世界里，红发是不容分说的叛逆，甚至是大逆不道。对此，他曾忿忿不平地想，如果周围红发盛行，突然闯进来一个黑发人，那么是不是意味着灾难和邪恶的降临？说来说去，红与黑，只是一种颜色，没什么大惊小怪的。

　　他的红发也不是与生俱来。在他十八岁生日时，就像被上天恶作剧般抚摸过一样，一夜之间，满头黑发居然变成了红发，让他痛不欲生。他曾经尝试过剃成光头，但很快就齐刷刷地冒了出来，赌气一样，依然红发飘飘，远远望去，旗帜飘扬。当然，他也有过自欺欺人，每天耷拉着脑袋，一顶帽子大山一般压在上面。即使这样，也依然抵挡不住旁人异样的目光。好在时间长了，他开始顺其自然，不再到处寻医问药，烧香拜佛。

　　想想就觉得好笑，这个世界可以黄发垂髫，可以白发苍苍，可以女人剃板寸，可以男人蓄长发，还可以发明各种各样稀奇古怪的发型，以及名目繁多的染发和植发，而他这一头的红发，却始终成了众人眼里容不下的一粒沙子。

　　我红，我骄傲！鸿运当头！你爱咋想就咋想，关我毛事。终于有一天，他想明白了，从此高昂着头颅，阔步走在人群之中。甚至，别人当面称呼他为“赤发鬼刘唐”时，他也是谈笑风生，压根没往心里去。

　　转眼，他到了谈婚论嫁的年龄。几番相亲下来，他悲哀地发现，女孩们对他的一头红发视若祸水。原来，心态归心态，周围人在骨子里对他依然是水火不相容。这让他颇为懊恼。

　　那天，他正站在一家咖啡厅的门口，目送着一个女孩远去的背影，神情沮丧。就在此时，一个少妇的手机意外响起，算是彻底拯救了他。估计那是一个比较重要的电话，少妇背对街面，站在树底下，小心翼翼地说着什么，声音很小，生怕别人听见似的。少妇手里牵着的可卡犬，突然挣脱了她的束缚，拖曳着牵狗绳，朝他奔了过来。这是一条漂亮的母可卡犬，身体结实紧凑，有着一种命中注定的自由与活泼。母犬的全身都是红毛，无任何杂色，亦如他那头红发。其实细究起来，红色有深红、橘红、枣红、水红和粉红等诸多种类，但是，当这条可卡犬扑入他怀里时，他们的毛发居然毫无色差，热烈奔放的大红之间，分不清彼此。

　　若按以往，他并不喜欢狗，觉得养起来麻烦，也不卫生。而这次，他像瞬间接到上天的旨意一样，双手把这条可卡犬拥在怀里，脸贴脸，彼此呢喃不止，犹如一对失散多年的恋人。他的眼里，闪烁着激动的泪花。而它的嘴里，舌头不停地颤抖着，唧唧呜呜，吐着不是人类的语言。

　　他们彼此说了什么？不知道。甚至，大街上喧嚣依旧，大家各忙各的，根本没有人注意到这一幕。看起来，那确实是一个很重要的电话，可卡犬的主人只是机警地瞄了他和可卡犬一眼，根本无暇顾及，还像刚才那样躲在树底下，一只手举着手机，一只手捂在嘴边，小声地说着什么。

　　只有他知道，他和可卡犬确实在交流，而且是飞快地交流，因为害怕少妇不会给他和可卡犬太多的时间。最后，他和可卡犬郑重地许下来世的诺言，依依不舍地凝视对方。

　　直到那个少妇挂掉电话，愣怔了一会儿，然后朝这边急速走过来。就在这一刹那，他和可卡犬几乎同时放下对方，那条可卡犬突然加速，从人行道一头扎进了滚滚车流之中。顿时，街面上一系列紧急刹车，一摊鲜血从车轮底下涌了出来……