一
社区的柳主任枉自姓柳，身材却与柳条的形状扯不上关系，是个腰围三尺八的胖子。天热，他在红砖楼下仰起脑袋，认真看了看七楼的窗户，靠外的玻璃上贴着一张硕大的“喜羊羊”贴纸，像是在热情招呼柳主任：上来吧，今天跑完黄婆婆这一家，就顺利完成任务了。如果没有特殊因由，柳主任总将黄婆婆留成最后一个慰问的对象。这不是柳主任不重视黄婆婆，恰恰相反，之所以让黄婆婆“压轴”，是因为在柳主任负责的辖区，他觉得黄婆婆是最该被帮扶的对象。七层高的老楼，没有安装电梯，几十年前的泥水工，喜欢将楼梯砌得直而陡，去黄婆婆那儿“家访”一次，柳主任好比征服半座珠穆朗玛峰。这几个月，他上上下下红砖楼不止三十次，就是想早点做通黄婆婆的工作，让她答应去养老院颐养天年，也稍减社区工作人员慰老爱老的劳动强度。
黄婆婆既是最后一个慰问对象，柳主任便想着能有充裕时间，可以和黄婆婆好好攀谈，做一做她的思想工作。黄婆婆已八十有七，嘴里只有稀稀落落的四颗牙齿，头上无一丝黑发。她走路时需拄杖助力，有一次柳主任见黄婆婆上公交车，眼看车子已经关门起步，她举起拐杖勇猛地追撵了几步，硬是感动得司机刹了一脚。黄婆婆到底是老态龙钟，生活难以自理，还是老当益壮，在经验十足的柳主任那里，都一直是个未解之谜。如今他也不想再猜谜了，黄婆婆毕竟年岁爬坡一般，爬到那儿去了，一旦有个三长两短，社区的“孝敬老人的红旗”便可能保不住，柳主任也要承担不大不小的责任，老寿星早一日去养老院，才是放下他柳主任的心头大石。
柳主任甩了一脑门儿的热汗，在单元楼门口通风处的小板凳坐下，随手抄起正在棋盘上对弈酣战的大爷的蒲扇，呼啦啦地扇起风来。大爷瞅柳主任一眼，眼神向楼上瞄了瞄，知心知肺道：“大热的天，又来做动员啊？”柳主任从亮晶晶的汗珠子中，咧嘴挤出一脸苦笑，蹦出一个“嗯”字。
社区的困难群众喜欢柳主任，不仅因为柳主任真的能给大家带来精米白面、优惠政策，还因为柳主任身上有一股大大咧咧的劲儿。他到哪家，磨盘般沉实的屁股绝不挑三拣四，哪怕家里脏得像狗窝也熟视无睹照坐不嫌，随手捞过一个鼻涕娃儿来，圈在两腿间，拇指与食指钳住娃儿鼻孔，命令道：“我喊一二三，用力擤！”娃儿也就听话地配合，挤出毛毛虫一样的黄鼻涕来，柳主任毫不嫌弃地用卫生纸擦掉，拧开龙头洗手甩水。回头撞见这家大人惴惴不安的眼神，大度地笑着摆摆手：“要让娃儿从小讲卫生，咱们社区可是区里的卫生文明标兵哦。”
柳主任在黄婆婆家，一手帮娃儿擤鼻涕的功夫毫无用武之地，倘若黄婆婆的孙子不死，可能家里也会多出一个鼻涕娃儿。可世事谁能料呢，如果这样推演下去，倘若那孙子还活着，黄婆婆就不是孤寡老人，也不会进入柳主任的帮扶视野。
柳主任及时打住自己忽闪漫卷的念头，终于成功登顶黄婆婆家门口，嘴里喘着大气，准备掏出DM单，请黄婆婆看看他新找的这家养老院。这家养老院依山傍水，老人的房屋如别墅一般精致，旁边设有五星级的医护中心。可他的手刚探进皮包，像是心有灵犀，大门忽然推开，幸亏柳主任反应及时，否则一准被门弹到鼻梁。黄婆婆拐杖橐橐地点着地，毫不客气地下了逐客令：“对不起，柳主任，我有事要出门去，咱们下回再聊吧。”
柳主任一脸蒙，他将自己累得气喘吁吁，中途拿伟人名言自我鼓舞了三次，才顶着桑拿天气，爬上七层高楼，如今黄婆婆要让他即时离开？不不不。
黄婆婆急了，拐杖一下一下杵着地，嘴里呼哧呼哧喘大气：“老五不见了，我要去把他找回来！”
听说老五不见了，柳主任圆球般的肚子猛一吸气，热汗又趁机往外多渗了一层。
老五也是社区的关注对象，柳主任使劲儿挠了挠汗湿的头皮。
二
老五自然是有名字的，但他自己总是不小心就“弄丢”名字。小时候，顽皮的邻家孩子捉弄他：“老五，你是不是叫邱少云？”他认真想想，然后郑重地点头，顽皮孩子便嘻嘻笑着，将火柴擦燃了扔到他身上，吓得老五哇哇哭叫。那帮顽皮孩子捉弄了人还振振有词：“邱少云就是被火烧死的，你莫躲，躲了就不准叫邱少云。下次你当董存瑞吧。”老五不晓得当董存瑞是要挨炸，虽说不会真的背炸药包，但顽皮孩子们捡石块打他，让他在飞舞的石块中真实模拟烈士被炸药轰炸后英勇倒地的场景，老五受痛不过，又是一通哇哇大哭。
插图：李雨薇
在外面挨了恶作剧，回家还有一顿藤条子等着他。老五的爸爸，人称“邱大眼”，脸上大概二分之一的面积被一双大眼占据，世人都道眼睛大的人足够深情，其实不知他们鼓起牛眼来，也比旁人更凶悍十分。老五上面有一个哥哥，三个姐姐，生他时母亲难产，不得已动用了产钳，脑袋挨了夹才拖出娘胎。护士给苦等门外的邱大眼报喜：“是个小子。”邱大眼咧开嘴，还没来得及好好地乐一乐，产房又乱起来，有尖利的声音嚷着：“血浆，血浆！”血浆包火速送进来，女人性子太急，已经等不住，瞪着圆圆的眼睛咽下最后一口气。
老五的生日，成为母亲的忌日，这让邱大眼面对自己的幺儿，肉虫子般温嘟嘟一团肉，抱在怀里丢也丢不得，弃也弃不了，总有些怜爱夹杂憎恶的情绪。
老五三岁时报名上厂办幼儿园，老师说他不正常，执意不肯收下。邱大眼还和人家争辩，说娃儿就是命苦，出生后没喝过母乳，反应慢一些，并不是傻子，不肯收下他，是看不起工人老大哥，嫌弃工人阶级的革命接班人。幼儿园园长心平气和地让邱大眼带孩子去大医院仔细瞧瞧，只要拿到一张医学体检证明，入学不成问题。
邱大眼气鼓鼓地带老五去了医院，从医院大门出来，他一张原本昂扬的紫红脸膛变成了一块烧焦的黑炭，上面还结着厚厚一层冰霜。老五不会看形势，拉着他裤腿，昂起小脸，口齿不清地提要求：“爸，饿，饿。”邱大眼忽然发作，一脚将老五踢到一旁，指着他痛骂：“我怎么倒了八辈子的霉，招来你这个丧门星？为生你累死了你妈，却只得一个傻子！”
此前邱大眼丧妻，因他年富力强，相貌堂堂，来拉媒说亲的热心人不少，他怕后娘进门，虐待了自己五个孩子，一直咬着牙没答应。如今医生证实了老五“天生智力发育受限”，他以付出一个老婆为代价换来的宝贝儿子，终究是命中注定的讨债鬼，这让邱大眼怨气冲顶愤愤难平，破了自己从前严守的戒，很快就和食堂帮厨的马寡妇明铺暗盖睡到了一起，打饭时眉来眼去，旁边排队的人看得要发呕，邱大眼只当他人是瞎子，不管不顾地大嚼马寡妇偏心多给的几块肋排，恨不能自己堕落得更彻底一点。
与邱大眼私交甚好的工友温言劝他，马寡妇拖着三个鼻涕娃儿，以前听说她和后勤科长的关系不清不楚，才从农村争取到指标，进到厂里食堂，这样一个作风既不正派、身后拖累又大的女人，何必与她搅不清呢？
不知邱大眼是和马寡妇“一夜夫妻百夜恩”，真正睡出了感情呢，还是如今觉得老天爷与他严重作对，他正好自我放逐，破罐子该摔出更大的破声响，索性将无赖的嘴脸描得再深刻浓黑些，遂不听旁人好言相劝，敲锣打鼓风风光光迎娶了马寡妇。
马寡妇进门，两只眼仁儿不一边高，八个孩子分成了三六九等。姓邱的四个哥哥姐姐受了邻居点拨，“后妈后妈，要当先人一般敬着捧着，可不能像在亲妈面前那么任性。”这四个孩子一开始还不以为然，却因为喝汤声音粗鲁一点，或者叫了两声没及时应答，马寡妇立刻垮下脸冲邱大眼道：“反正不是从我肚里爬出去的货，我管也管不住，说也没人听的。”马寡妇这招“借刀”把戏，拙劣得要死，也只有邱大眼次次上当，眼珠子一瞪，蒲扇般的巴掌立即扇过去，打得亲生娃儿嗷嗷叫，娃儿越叫得凄惨，邱大眼越是挺起胸脯，像是立了规矩又长了妻威。四个孩子皮肉吃过几回亏，晓得在这个家里掌印把子的已变成马寡妇，斗不过，躲得起，于是纷纷转了脸孔，一口一个“妈”喊得油爆爆地香。
老五自然没这份“眼色”，他生下来就没了妈，嘴里也从未喊过妈，就算马寡妇想要拿麻花馓子“招安”他，这个半傻子塞得腮帮子鼓鼓地吃了，照样嘿嘿傻笑着不喊“妈”。老五的“各色”令马寡妇感到挫败，长此以往，老五成了家里唯一的眼中钉，于是老五的亲兄姊也见风使舵地合起心来，比外人更狠辣地捉弄和欺辱弟弟，以此博得后妈的一点欢心，换来自己碗里多一点肉末，或者学校催交费时少受点夹磨。
工厂家属区的人，常常见到老五光着脚，不知又犯了哪款天条，被马寡妇赶到门外，不许他吃晚饭，不给他鞋袜穿。他也不知道反抗，只是一路走一路拿手背抹眼角，小脸脏兮兮地如花猫。心软的人看到了，拖了声音叹道：“可怜的傻子，还知道哭，应该也不是太傻嘛。”
叹虽叹，却没人管老五，都说他有爹有妈，哪里轮得到外人插手？管多了还要挨邱大眼的骂，说好心人自己家里五行不缺，就缺个傻子，索性就将老五领养了去，免得碍他老邱的眼。人家傻子的亲爹既说了这话，老五便成了真正的“边缘户”，幸好人傻体壮，冬天冻得满脚生疮，也未得过什么病。
马寡妇进邱家的门，转眼已过了二十多年，当日受后妈气的四个兄姊，均已成家，各自埋头经营自己一份小日子。他们心里天长日久地揣了怨气，纵然逢年过节也不爱回父母这里假装阖家大团圆。邱大眼和马寡妇膝下，渐渐只剩下傻子老五这一个孩子。可这一个，还不如不剩。
三
柳主任搀扶黄婆婆下楼，黄婆婆嫌他动作慢，急急道：“你放开让我自己走，你这将军肚顶着碍事得很，和你一路我反倒走得慢。”黄婆婆这样说，柳主任更要将她搀紧些了，老人家一个趔趄一个摔滑，那就是大事，不只是黄婆婆的大事，还是他柳主任和整个社区的大事。想到这儿，柳主任觉得应该在言语上尽量宽黄婆婆的心，舒缓她的焦灼情绪：“黄婆婆，老五原本就是个没上笼头的野马，到处乱跑惯了，也不是真的丢了，您老莫急。”“老五绝对不会无缘无故不见的。”黄婆婆又用拐杖头敲地，一记接一记像是敲打着柳主任的太阳穴：“他和我约好的，就绝对不会失约。”
之前手底下的小姑娘和他说过，老五白天在外面游游荡荡，到了夜里睡觉，倒走去黄婆婆家里。柳主任一开始也想过，一个是八十多岁的孤寡婆婆，一个是生下来脑子就缺根弦儿的傻小子，他们咋就凑到一块了？嘱托社区工作的小姑娘暗中观察，主要怕老五不懂事，给黄婆婆惹麻烦。小姑娘用手机仔细拍了黄婆婆照片，上午老人习惯拄着拐杖到一街之隔的农贸市场买点小菜，自从老五“蹭住”，黄婆婆好像比孙子刚离世时精神好了一些，眉眼也舒展开来，柳主任便想着，说不定是老天爷故意这样安排，黄婆婆身边走了一个机灵孙儿，又补偿她一个傻孙儿。
饶是这样，老五也不可替代“真孙子”呀，比如一个傻子，能有啥时间观念？平时问十句话答不上一句有盐有味的来，他还懂啥叫守约失约了？
柳主任毕竟做了多年社区工作，明白有些话不能讲，讲了，这位八十七岁的老人说不定就不准他陪着去找老五了。而让一个孤寡婆婆顶着炎炎的大日头孤零零寻找傻子，怎么想都是一桩危险任务。
黄婆婆现在住的房子，是孙儿购买的，当然孙儿手里没那么多钱，黄婆婆支援了大头，之前拾捡破烂攒的一点棺材本，悉数拿给了孙儿。她愿意给孙儿支援，这世上，除了孙儿，还有更亲的人吗？一个一个亲人都争先恐后见了马克思，孙儿是她晚年最后的指望了。
孙儿是个好孙儿，从学校毕业，去厂里找到工作，又从别人手中买了这所二手房，赶紧从老家将奶奶接来，他脸贴着奶奶膝头：“以后您再也不用捡破烂了，我要让您体体面面地过上城里老太太的好日子。”
黄婆婆男人去世时，她还是个头发乌油油的年轻媳妇，丈夫家里的亲戚都冷眼看着呢：这么年轻，哪里守得住？岂知她真的守住了，一个人手脚并用，也将独生儿子拉扯着养大，还给他娶了媳妇。以为儿子成家立业，自己卸下了人生重担，岂知当年孙儿还在吃奶，儿子出差时乘坐的大巴像被鬼神推了轮子，莫名撞毁桥栏出了车祸，整车掉进江里，捞上来时乘客司机都已肿得发亮。儿媳哭了一气，竟不声不响地拿定主意，卷走所有赔偿金，只将一个嗷嗷待哺的婴儿留给黄婆婆。
黄婆婆是用米糊糊将孙儿养大的，她原先有工作，当年一手盘大儿子也有这份“吃公家饭”的底气，哪知时代浪潮一波接一波地卷来，原以为饭碗赛铁似钢的国企也逼得锐意改革。台上领导眼泪汪汪说什么“断臂生存”，黄婆婆也听不大懂，工作几十年，她一直老实听话，如果摘下脸皮揣包包里，和领导泼天泼地闹一场，说不定也能再赖一赖，可惜这不符合黄婆婆的做人原则，她从来不给领导添麻烦，于是干脆利落地买断工龄下岗，靠着打散工、捡破烂，将孙儿供到了大学毕业。
孙儿真是好孩子，毕业安顿下来，首先就是从老家接奶奶到他工作的城市，孙儿抱着她胳膊说：“我要和奶奶万万年在一起！”回头想想，这“万万年”哪里敢乱说呢，这傻小子，没有这么大的福分，倒狠狠连累了自己。
年纪轻轻的孙儿，应该是台崭新的机器才对，肠子咋就出毛病了呀！
大医院跑了无数次，专家号挂了厚厚一沓，却没有一个医生能说出真正的解救之法，只能眼睁睁看着孙儿的肠子一点一点地烂掉，从他腹腔中打一个小洞引流，流出来的尽是腥臭脓液，厚厚的床垫上从此有了顽固的印迹和味道。一日复一日，一年又一年，祖孙俩期盼的奇迹并未出现，孙儿的肠子彻底坏死，他在万分痛苦中不甘又不愿地闭上了双眼。
孙儿死的时候三十多岁，一米七五的个子，瘦得不到八十斤，只剩一把骨头，皱巴巴的脸皮如同焦炭，像在人世间遭了足足一百年的罪。
黄婆婆当时是想和孙儿一道去的。
孙儿走了，亲戚们七手八脚地将单人床竖起来，靠着墙壁放，当时原本说要抬下楼的，毕竟按照本地风俗，放一个“走了”的人的床铺在屋里，不吉利。但从七楼搬抬一张木床下去，是让亲戚心里都生畏的事，黄婆婆也说将床铺竖起就好，自家的孙儿，难不成他变成鬼了会对亲奶奶耍奸使坏不成？
亲戚合力将孙儿的床竖起摆放，草草收拾了一下房子。黄婆婆说自己想静静，众人互相望望，便相继离开了，黄婆婆便坐下来，想自己是该抹脖子，还是上吊，或者跳楼？她对每一样死法会呈现怎样的死貌都想到了，哪种都令她浑身打冷颤，她开始咒骂自己，一把年岁了还贪生怕死，不就是死吗，腿一伸眼一闭，想那么多干啥？
骂着骂着便骂饿了肚子，身体太过诚实，黄婆婆只能去厨房，打开橱柜，拿出剩下的两个已干得起壳的馒头。温水瓶里的水也不知哪天烧的，她还是用这稍有余温的水泡了馒头，勺子也懒得用，手指划拉着，囫囵吃喝了大半碗。肚里填了吃食，好歹回过精神头，黄婆婆骤然想到，她现在喂饱了肚子，孙儿呢？她这个当奶奶的，还没给孙儿烧过一回纸钱呢，他在黄泉地下，哪有钞票去买吃的喝的？
黄婆婆顿时感到有点自责。纸钱和元宝都是亲戚准备好的，墙脚堆着一只马夹袋，说好“头七”过来接黄婆婆，一起上山烧纸，可黄婆婆既已存了今日去死的心，自然要将这烧纸程序提前了。黄婆婆拿过一只菜篮子，放了蜡烛、纸钱、元宝和火柴进去，又颤巍巍地拉开了房门。
虽有两个干硬馒头打底，她这段时间毕竟是又劳累又悲愁，虚弱的身体挪到家属院对门的小山坡脚下，已是脸色蜡黄虚汗淋漓。黄婆婆觉得这里僻静，烧纸也相宜，烧过了，她也好安静地选好一种死法，不能再拖延了。
已是黄昏暮色，黄婆婆眼神不济，划拉了几次火柴都没将纸钱点燃。这时身后传来惊恐的声音，喊着：“火，火。”黄婆婆泪眼婆娑地回头，看到一个大小伙子，一手指着火柴，一手垂在大腿根儿，神经质地抖动，也不知他是怕火还是爱火。黄婆婆脑袋像一盆浆糊，反正是要死的人了，对谁都不存戒心，摆摆手招呼大小伙子：“你过来，帮我挡一下风，我好点火。”
小伙子真的过去了，半步半步地腾挪，脚在前行，屁股却往后坠，像个失衡的秤砣。到底还是当了黄婆婆的“人肉屏风”，火苗在一堆纸钱上蹿起时，他又吓得双脚踮起往上一跳。黄婆婆代孙儿向小伙子道歉：“娃儿，你慢慢收钱莫急莫慌，莫吓到帮忙的好心人了。”
小伙子听了黄婆婆的话，慢慢蹲下来，双手抱着膝盖。黄婆婆递给他一串元宝，他也敢学着老人的样子丢往火堆，看元宝化为灰烬，嘴里直发出呀呀的惊叫声。
烧完纸钱，黄婆婆站起时有些发晕，往前一个趔趄，小伙子及时扶住她，嘴里嘿嘿傻笑。黄婆婆想着自己马上就要死了，还能遇到这么好的小伙子，也是老天爷可怜她失去了孙儿，派一个好人来帮她最后一程。
黄婆婆鼓起精神，抬头仔细打量小伙子，这一看，看出问题来。小伙子穿着一套蓝白镶条的运动服，明显短小了，裤脚在脚腕上方高高吊起，头发很脏，麻绳一般一绺绺地胡乱缠绕。最让人讶异的是，如今春寒料峭的季节，他打着一双赤足满山跑，黑黢黢的脚背上，有几道新鲜的口子，血珠已凝固了。黄婆婆心疼地问：“你妈妈呢？”
“妈？妈妈打老五，不准老五在家吃饭，不准睡觉，老五跑，老五快跑。”老五两只脚弹跳起来，脸上一派惊恐表情。黄婆婆明白，自己是遇到傻子了。她刚随孙儿搬到七楼房子时，就听邻居说过，这里有一个著名的傻娃儿，但自己却是今日才初次遇到他，和老五在这种奇特的情境下相遇。
黄婆婆叹口气，她觉得就算要死，也得先回去给老五找双鞋，他这样光着脚到处乱跑，若是脚板扎着玻璃铁钉，很可能得破伤风的。
老五跟着进了黄婆婆家，她蹲下来在柜里找鞋，老五已自说自话，走进孙儿房间，抡圆胳膊，三下五除二就将床放平整。
黄婆婆提着孙子一双半新不旧的鞋，颤巍巍走进孙子房间，看到床放平整了，愣了一愣。几个壮汉亲戚摩拳擦掌才把床立起的，怎么又放下来了？床立起来，黄婆婆感到心死了大半，一想着孙子再也不能躺在上面，气息微弱地喊奶奶，她就感到骨头缝儿里渗出丝丝疼痛。如今老五莽撞，让床回归原状，鬼使神差般，黄婆婆仿佛觉得这是孙子在天有灵，指使这个破衣赤脚的傻小子这般行事，借了老五的蛮力来告诉奶奶：“您还有寿数慢慢活，不要那么急着来找我。”
鼻头一酸，黄婆婆叹口气，指挥老五从衣柜最上面的格子里取下被褥，铺在床上。黄婆婆摸着半旧的枕头、洗得发白的床单，仿佛孙儿一下班就嚷嚷着：“累死了累死了。”鞋也不脱就往床上一趴，等着奶奶拍他屁股，叫他起床吃饭。想起孙儿，令黄婆婆干涸的眼窝渗出两滴浑浊的眼泪来。
老五读不懂老人细微的表情，他只由着自己喜欢，四肢摊开往床垫上一倒，床垫像波浪一样托起他，他高兴地哦哦叫：“黄婆婆，老五的床，老五的床！”黄婆婆眼泪落下来，点着头应和：“就是，就是，老五的床。”
老五傻了三十多年，那天竟破天荒说了句明白话：“老五的床，老五每天都来睡！”
黄婆婆怔了一怔，心头滚过一阵闷雷，敲击得肋骨生疼，却也立刻附和道：“好好，老五夜里来睡老五的床。”
于是，床易了主，一年多了，老五像归巢的燕儿，白天不管在外面疯跑成啥样，晚上到点肯定要回黄婆婆家歇息的。
四
楼下花园没人，屋后一排平房没人。眼看黄婆婆要往前面的小山攀爬，柳主任嘴里赶紧喊着：“慢点慢点，莫慌莫慌。”此时已过了晌午，他一上午时间都在忙工作，拖着一个脂肪膨胀的肚子四下奔走，水米未进，如今口干舌燥，四肢乏力，真的快要吃不消了，便掏出手机，给社区另外的工作人员小张与小秦打电话，让她们火速过来支援。小张和小秦是年轻女娃，腿脚敏捷，一会儿工夫便跑到山坡下，哼哈二将一般，从柳主任手中接管了黄婆婆，左右搀扶，请示主任：“您是要带黄婆婆去哪里？”柳主任大口喘气：“不是我带黄婆婆去哪儿，是我们一道在找老五。他昨晚没去黄婆婆家里睡，害得今天黄婆婆等了一上午，过了约定时间也没出现。这不，老人家担心老五，拉我四处来找找。”
柳主任愿意陪着自己找寻老五，黄婆婆心里是感激的，抬眼见他累得肚皮上的肥肉一叠一叠地打抖，又暗觉有些好笑，嘴硬道：“我可没拉你，你自个要跟来的。”
“是，我自己偏要撵您老的路。”柳主任说着，一屁股坐在地上。他很久没这么“运动”了，感觉自己已有了中暑的预兆，手掌有气无力地摇动扇风，吩咐两个女娃：“你们好好陪着黄婆婆，今天势必要找到老五。”
小张和小秦对看一下，轻松地开了口：“不用找了。”
眼看黄婆婆的拐杖头又要杵地，小张期期艾艾道：“老五刚刚在社区办公室，都和我们磨一上午了。”
只要老五没丢，黄婆婆心头的大石便平平稳稳落了地。柳主任却拔高嗓门儿哎呀一声：“两个死女子，刚刚为啥不早说？”
“我们也不清楚黄婆婆在心急火燎寻老五啊。”小秦偷偷吐了下舌头。
黄婆婆摆摆手说赶紧回去看看老五。又自言自语地嘀咕：“老五咋回事，不来我家，倒去你们那儿？”
所有人都认为老五是傻子，只有黄婆婆一个人不当他傻，什么心事都肯絮絮叨叨讲给他听，还拿柳主任留下的养老院画册给老五看，声音凄凉地说：“我不想去养老院，住在这所房子里，到处都有孙儿生活过的痕迹，到了那里，我孤零零的一个人，想着都害怕。”
老五不要黄婆婆害怕，他专门去磨社区的工作人员，就是希望自己也能和黄婆婆一道住进养老院，不用专门给他准备床铺，他就在黄婆婆脚下的地板上睡觉就好。
老五将自己的想法完整表达出来不是一件容易的事。他颠三倒四，又比又划地说了老半天，小张和小秦连蒙带猜，才终于明白他的意思。她们觉得和一个傻子是说不清的，他又不是孤寡老人，怎么能进养老院？还要睡人家老太太的床脚下，非亲非故的，怎么可能？
小张和小秦不将道理掰碎了说给老五听，倒是两人热热闹闹地聊了起来，边聊边用眼角瞥老五，仿佛在怀疑他傻子的外表下，藏着深不见底的阴谋祸心。
老五急了，像动物园困在铁笼子里的猩猩，咚咚地跺脚，啊啊地吼叫，还围着办公桌转圈圈。
“现在呢？”柳主任打断这两个女娃绘声绘色的讲述，急焦焦地问道。
俩年轻女娃郑重了神色向领导汇报：“现在您不是打电话把我们喊过来了吗？我们只有请老五到门外去，锁好办公室的门，赶紧一溜烟儿跑过来。”
小秦好奇地问黄婆婆：“老五一直嚷着要睡在您床脚，这是为什么呢？”
黄婆婆叹口气，稍微放缓了脚步，这话，说来就长。
五
好几个月了，只要老五后妈不寻他的晦气，故意将他反锁在屋里，他每晚都过来睡黄婆婆孙儿的床。老五睡觉从不关门，鼾声打得震天响，黄婆婆以为他是个从小脑袋就不灵光的傻子，一切都随他。却不知老五敞着门，是因为睡梦中还睁着一只眼。这只眼帮了黄婆婆大忙。
有天晚上，黄婆婆心里忽然不好受，喘不过气来，竭尽全力，嘴里也只能发出啊啊的声音。既不能大声呼救，也没有力气去摸枕头下的速效救心丸。她以为自己这下完了，活到这把岁数，老婆子早就不怕死，可老五还睡在隔壁屋，她怕大清早的吓着这个傻娃儿，还有点不想死。
柳主任完全不知道，黄婆婆还经历过这样一出险事，如果孤寡老人死在家中，傻小子老五受到刺激病情恶化，他也难辞其咎。
黄婆婆抬起长着密密老年斑的手背，擦了一下眼角。没有经历过死神敲门的人，很难明白悬在生死一线的人，每一秒都拉得无限长，长得像过了一辈子，今生今世的欢喜事难忘事都在眼前飞舞，她才忽然感悟：这个人间即使有再多不如意，还是舍不得此时咽下最后一口气。倘若老天爷开恩，希望能再获得一段光阴，至少将脑子中这走马观灯的人与事，再细细忆一次。
黄婆婆在最难受时，朦朦胧胧听到耳边响起一串脚步声，是光脚板敲地的声音，啪嗒啪嗒响亮得很，一下子就让她的心安定了下来。老五将黄婆婆从床头扶起来，喂老人吃了药，他不肯走，脑袋伏在她胸口，一直紧张地听心跳。
“这傻娃儿，从哪里学会听人心跳这一招呢？”黄婆婆笑着嗔着，热辣辣的眼泪倒抢先涌了出来。
黄婆婆喘口气，伸手在脸上抹了两把，脚下步子急急的，倒一点都不耽误行走的工夫。到了社区办公室门口，老五果真在那儿。他蜷坐在台阶上，将自己缩成一只球，身上套一件土黄色背心，湿出一个人印子，阳光毫无遮掩地刺向他，头皮泛着油亮的汗珠，闪着微光。
“老五！”黄婆婆高喊了一声，老五弹起身子，脸上露出既惊又喜的笑容。黄婆婆甩开小张和小秦的胳膊，向他奔了过去。
最新评论