插图：包 蕊
一
大年三十晚上吃团圆饭的时候，母亲说了一句很有诗意又充满哲理的话：不是因为过年了团圆，而是团圆了过年。我认为这是母亲几十年来说过的最智慧的一句话，可惜当时我没有在意，更没有从中听出那一丝悲怆的意味。她说这句话的时候，我满脑子都是那只风筝，一只黑头绿眼，长着一对触须，浑身画满黑绿相间花纹的蝴蝶风筝。长长的线绳牵在一双纤细的手里，风和笑声把那只风筝送上高空，却把我的目光从高空中拽下来。放风筝的人很多，所有的人、风筝和声音都在后退，画面从我的视线里变得模糊，这个世界一下子变得那样的纯粹，纯粹得只有一个人清脆的笑声。突然，那笑声急拐一个弯，变成一声惊叫，撕开了我的世界，所有的人、风筝和嘈杂的声音潮水一样涌进来。我的目光顺着手里那根线爬上去，该死的“雄鹰”和那只斑斓的“蝴蝶”纠缠在一起。她明显对我的“雄鹰”没有一点儿兴趣，用无助的眼光打在我身上。我像受到了重击，心跳得发慌，拉紧手中的线绳，一点一点儿往回收，她和我一样，配合着我的速度往回收。我冲她笑了一下，她脸红了。
我给母亲夹了一块肉，把酒杯举到父亲面前，和他碰了一下，仰脖子灌下一口酒，心里决定，吃完团圆饭我得赶紧离开。不是离开，是逃离。原因有二：一是摆脱母亲的唠叨，那些颠来倒去的话，把我的耳朵磨出茧子了。无非是年龄不小了，该结婚了，谁谁谁和你一样年龄，他孩子都会打酱油了；过完年，我托你三姨再给你介绍一个，要不，亲戚邻居们问起来，我都不知道怎么说了；不要再挑了，我让婚介中心推荐恁多女孩子，怎么就没有一个合你意的？年龄越大越没的挑了；早结婚，生的孩子好，趁我和你爸还能动弹，帮你带孩子也好。二是那只风筝折磨得我难受，不管是白天黑夜还是忙着闲着，老是在眼前飘荡，线就像系住了心尖上的肉，一揪一揪的。我要离开这里，回到我的工作地黎阳，那里有一只风筝对我摄魂夺魄了，或者是黎阳把我变成了一只风筝，一根线牢牢地把我拴在那里。这根线又牵动了，把我往黎阳拽呢。这两个原因无论哪一条，我都不能向母亲明说，只好说，我的事您不要管了，让我自己慢慢来吧。
现在过年没有以前热闹，无论哪一座城市都禁放烟花爆竹，显得有些冷清。街道两边的店铺大都没有开门，鲜红的春联提醒着是在过年呢。街上行人和车辆与往常没有区别，来来往往和我没有任何关系。我掏出手机给她发微信：我已到黎阳了，你什么时候回来？然后把手机装进兜里。我知道她不可能这么快回微信，谁能把手机时时刻刻握在手里呢？更何况又是过年，说不定这会儿家里正热闹呢。心里这样想，可我还是不停地把手机从兜里掏出来装进去，装进去掏出来，期盼着她的头像旁边，出现一个提示未读信息的红点。对于其他信息，我一点儿也不在意，这两天铺天盖地转发的拜年短信简直就是垃圾信息。
然而，直到我走进出租屋里，这个提示的红点也没有出现。
我算了一下，今天是正月初二，离开这个出租屋也就三天时间，怎么感觉像离开了三年，屋里的东西是回家之前重新收拾过的，现在看着却有点儿陌生。屋里没有暖气，连空气都有些冰冷。这一片天地完全属于我了，合租的室友肯定不会像我一样，回来得这么早，两室一厅的房子大得有些空旷。我把手机放在吃饭用的小圆桌上，除了用眼睛死死地盯着手机，我不知道还有什么事要做。
天很快黑了，该为自己弄点儿吃的了。我拉开冰箱门，里面除了几盒方便面以外，空无一物。我很后悔自己年前的做法，连续几天时间只吃不买，把冰箱里的东西糟蹋光了，就像年后的日子不过了一样。就泡面吧，好在年前一块五一桶的纯净水还没有喝完，剩下不多，静静地躺在桶里等我回来。我把水倒进烧水壶里，插进插头，按下电源开关，屋里立马有了“滋滋”的响声。
那个期盼的红点还没有出现。
我想给她打电话，从手机通讯录里调出了她的号码，呆呆地看着这一长串数字，心里一片荒芜，喉咙像被一只手掐住，有可能发不出声音，只得又退了回去。
水烧开了。我撕开方便面的塑料包装膜，撕开调料包，把开水直接倒进去，升起一小片热气，扑到我的眼镜片上，眼前立马朦胧起来。准确地说，我翻看手机的频次逐渐延长，已经过了焦急等待期的时候，我是先听到“叮咚”的提示音，然后才看见那个提示的红点儿。她的头像不像其他女孩，用自己的靓照（尽管她长得很漂亮），而是一颗柠檬。这个名字是我替她起的，她的微信名以前叫什么，我已经记不清楚了，自从我给她起了这个名字以后，就没再改过。
你怎么回来这么早啊？我还想再多呆几天陪陪我妈。这是她的微信。请原谅我不想说出她的真实姓名，在这里就叫她柠檬吧。
我们认识一年多了，柠檬从来没有提出见我的父母。我想见见她的父母，她总是说不到时候。她平时很少说家里的情况，每当我问起来的时候，她总是轻描淡写地把话题岔开。我除了知道她家在农村以外，其他信息一概不知。
我有时很懊恼，懊恼那只该死的风筝。没有那只风筝，我也许就不会认识她，不会和她有任何关系。现在，我就成了一只风筝，被她这根线牢牢地拴着。有时，我又感觉她也是一只风筝，在我的生活里飘忽不定，我手里像有一根风筝线，却又像什么都没有。
在我胡思乱想的时候，手机响了。回过神来才发现，泡面还没吃，伸手一摸，凉了。
二
电话是我妈打来的，除了问我吃了没有，吃的什么以外，剩下的就是埋怨我了。说，你一年到头在外地忙，平时不说了，好不容易过年回来了，也不说好好地陪陪我们。说好的，过了年让你三姨给你再介绍一个，趁着放假都在家，多好的机会，你又跑了，你说说你这孩子，都这么大了还不让人省心。我知道我妈说起来可能又是刹不住车，干脆把电话放在旁边，任她在那边叨叨，叨叨累了，她会挂断的。
三姨不是亲的，是我妈的堂妹。她的儿子比我小一岁，早就结婚了，这让我妈羡慕不已。三姨对我的事很热心，先后给我介绍过两个女孩。第一个是人家没有看上我，女孩是硕士研究生毕业，在市统计局工作。她欣赏我的长相，原谅了我的本科学历，同意了我的收入，却不能认可我的工作。我虽说是主管，说到底还是个做销售的。第二个女孩直接被我否掉了，一见面就直接问我，有房没有？有车没有？有多少存款？去她的，这号女人就该去做小三。
两次相亲不成，我妈觉得对不起我三姨。三姨说，没关系，是缘分没到，这种事急不得。
话虽这样说，我妈还是急了，她又不好意思老去麻烦我三姨一个人，带上我的资料，跑到婚姻介绍所替我做了登记。那一段时间是我最崩溃的时候，我工作忙得不可开交，还三天两头收到我妈转发给我的相亲资料，我不知道我妈有没有选择，好像这些女孩都可能成为她满意的儿媳妇。转发完资料，电话就来了，催促我赶紧回家见一见。我真佩服我妈的执着，也佩服婚介所人员尽职尽责的工作精神。实在没办法，我回家了一趟，不是相亲，而是去婚介所撤回了我的资料。为此，我妈伤心了好一阵子。
其实，我妈消停的时间并不长，她不再贸然行事了，把以前的忙活变成了埋怨。有时被她唠叨急了，我真想把和柠檬的关系告诉她，又总觉得不是时候。
认识柠檬以后，我还认识了她的一个闺密，也是她的老乡。那个女孩有个很大众的名字，叫陈菲。柠檬却把她的名字叫得很好听，喊她菲菲。菲菲也是做销售的，在手机专卖店上班。那天，柠檬休息，约菲菲一起逛街。她们逛到离我的公司不远的地方，柠檬给我打电话，问我能不能出来。当时，我正在给营销员开夕会，让她等我十分钟。
晚上吃饭的时候，菲菲知道我是销售主管，立马来了精神，虽然销售的产品不一样，路数是相通的。她主动加了我的微信。我看见柠檬有点儿不高兴。菲菲走后，柠檬让我把她的微信删了。
我说，这样不好吧？
柠檬说，没什么不好的，除非你想和她处朋友。
我以为柠檬吃醋了，又感觉不像，无论是对我的信任，还是与我感情深浅，柠檬都不会是这样的表现。这样，结论只有一个，柠檬有什么事瞒着我，害怕我通过菲菲知道她的底细。
我妈终于唠叨累了，挂了电话。屋里一下子安静得窒息。我给柠檬又发了一条微信，问她家里怎么样？告诉她，我想她了。这一次微信回得很快，说家里挺好的，她也想我。还问我在干吗，晚上吃的什么。
过年放假前，柠檬和我说，趁着过年，她想再请几天假，好好陪陪她妈妈。我说，你们医院的工作本来就很忙，好不容易过年放几天假，大家肯定都想休息，你请假了，别的护士小姐姐就不能休息了。
她没有吭气。其实我是不想让她在家呆太长时间，就接着说，本来就是放假，有必要再请假吗？
她没有解释，说，我就是想多陪我妈几天。我不知道她为什么会这样。
直到我合租的室友赵锰回来了，柠檬还没有回黎阳。
赵锰比我先住进这套两居室的房子。五年前，我刚来黎阳，没有安身之处，在小旅馆住了两个晚上以后，旅馆门口的电线杆贴上了一张招租广告，广告纸被浆糊洇得湿漉漉的。我按照广告上的电话打过去，于是我们就成了合租室友。
赵锰年龄比我大，家是山东莱芜的，一直在黎阳打工。去年在黎阳科技园注册了一个小型网络科技公司，公司有十来个人，清一色的帅哥靓妹做直播带货。有了公司，赵锰从一个打工仔变成了网络公司赵总，他对未来生活有了更多期待。我们在出租屋里，经常弄一瓶二锅头，一袋花生米，六个鸡爪子（每人三个），喝得天昏地暗，喝到高兴处，他从兜里掏出他儿子的照片给我看，说，看看我儿子赵小锰，长得多可爱。
我接过照片，小家伙虎头虎脑的，眼睛很亮。我把鸡爪子从嘴里拽出来说，你家赵小锰长得真像你。
那是。赵锰得意地说，等过两年手头有钱了，我就在黎阳买一套大房子，把他娘儿俩接过来，再也不住出租屋了。
让我没有想到的是，赵锰这次回来带过来一个女孩。他偷偷冲我使了一下眼色，向我介绍说，这是他的女朋友——小可爱，是去年认识的。这个女孩挺好看的，只是这个名字有点儿齁死人，我猜想一定是赵锰给她起的，他们网络直播的小哥哥小姐姐都有网名。
这家伙自从成了赵总以后，变化不小。现在也太狂妄了，或者说根本无视我的存在，当着我的面搂搂抱抱的，晚上干脆就住在他的卧室里，半夜三更还有响动和唧哇乱叫的声音传来，搅得我魂不守舍，一夜未眠，抓心抓肺的难受。
三
柠檬正月十六回来的，算上除夕那天，在家整整呆了十六天。柠檬对我说，对不起，让你等我这么长时间。然后搂着我的脖子亲了我一口。她从包里掏出几个塑料袋，里面分别装的是酥鱼、酥肉，还有焦炸丸子。说，这是我妈亲手做的，带给你尝尝。
没想到你在家呆这么长时间。我说。
柠檬说，我妈身体不好，我就是想陪陪她。
不是还有你爸吗？
柠檬的身子突然一颤，脸一下子沉了下去。怎么了？我问。
你以后能不能不要提他，我没有爸。我不知道柠檬为什么突然发脾气，也不敢再问什么。柠檬对我来说仍是一个谜。
柠檬回来以后，比以前工作更勤奋了，除了正常安排的夜班以外，有几次还主动申请夜班。她告诉我，夜班的工资是平时工资的两倍。我说，钱可以慢慢挣，我们有必要这么迫不及待吗？
我有。她说。我用探寻的目光看着她的时候，她什么也不说了。
赵锰还是经常把他的那个“小可爱”往出租屋里带。有几次被柠檬看见了，她问我，你不是说你的室友已经结婚了，都有孩子了吗？
我说，是呀，千真万确。一个可爱的小男孩，我还看过他的照片呢。
她低下头不再说什么了。然后又抬起头，冲我坏笑了一下说，你不着急吗？
怎么不着急啊，都快急死我了。我趁机抱紧她说，只有你能帮我解决。
她一把推开我，说，想得美。她的脸已经红到了脖子根。很快，她又一本正经地跟我说，你还是搬家吧，重新找一个地方住，这样在一起不好。
之后的几天里，柠檬一直帮我打听租房子的事，她的小姐妹给她介绍了一套小户型的房子。柠檬带我去看了看，虽说一室一厅的房子，但面积足斤足两，价格还不贵，只是小区老了点儿。看完以后，柠檬替我做主，对户主说，就这儿了。
搬家那天，柠檬破天荒地请了一天假。东西用起来不多，搬起来还真不少。我想请搬家公司帮忙。为了省钱，她不让。她从他们医院后勤处借来一辆三轮车，来回跑了好几趟。我俩整整忙活了一天，肚子饿得不行了，就在门口的小吃铺，每人吃了一碗烩面。吃完饭后，我们又回到出租屋，把东西归置好，打扫完卫生，时间已经不早了。我们累得筋疲力尽，躺在床上，从来没有过的舒服。无论怎样，这个地方从此以后只属于我们了，是一个完全独立的空间，是可以创造二人世界的地方。
我们都没有说话，屋子里静得只有我们的喘息声，还弥漫着柠檬的体香。我突然想起了赵锰和他的“小可爱”，心里有一种难以抑制的冲动。此时，柠檬就躺在我身边。我翻过身去，紧紧地抱住了她，她用手勾住我的脖子。我们在床上翻滚着，呼吸越来越重，心跳越来越快，有一种要死了的感觉。我慌慌张张地解开她的衣服，把手伸进她的下面，她身体颤抖一下，猛地把我从她身上推开，喘着粗气坐起来，胡乱地用衣服裹紧身体，连声说，对不起对不起，我不是故意的，我真的很害怕。
至此，这是我们认识以来最过激的一次。停了一会儿，她给我解释说，你不要多想，我真的很爱你，我也不知道咋了，就是害怕。我问，你怕什么？是害怕我不负责任吗？
她摇摇头，无厘头地说，不是的。不过，你放心，我不是不婚主义者，我也许有点儿恐婚。
我说，你这不是恐婚。
那是什么？她抬起头来问我。我看着她的脸，不知道该怎么说。虽然很晚了，我还是推着她借来的三轮车，把她送回了宿舍。
事后，柠檬对我更温柔了，她说她欠着我的。只要有时间，她就会来我的出租屋，帮我做饭，收拾屋子。其实她什么都不欠我，如果非要说欠，就是欠我一个交代，让我对她了解更深。
这一段时间，我和柠檬都很忙，她还是一如既往地加班，我也是忙得五加二，再连上白加黑。今年的销售任务比去年增长不少，市场竞争激烈，产品同质化严重，有好几个年轻人扛不住业务考核压力，辞职不干了，新的销售人员招不进来，现有的人员一个人快顶上两个人用了，一周时间就像以前的一天，没有感觉就到头了。我和柠檬这个星期一次面都没见，中间只打过两回电话。第一次电话，是我打给她的，告诉她我这边的工作情况，问问她那边怎样。第二次电话是她昨天打给我的，问我这几天过得怎样，宽慰我工作慢慢来，不要给自己太大压力。最后给我约定说，明天是周末，晚上我们都不要加班了，好好放松一下。
我给营销员开完夕会，柠檬在公司门口等我半天了。一个星期没见，我们都像久别重逢似的惊喜，眼睛要吃人一样盯着对方。我提议去红珊瑚吃海鲜，好好地犒劳一下自己。她嫌那里价钱太贵，说她加一个班还不够那里一顿饭钱。她说，去旁边的小街食府吧，每人一碗甜面片，要一笼蒸饺，再来两个小菜就可以了。说完，她蹲下身子，仰起头冲我甜甜地笑，又站起来上前挽住我的胳膊，说，吃什么不重要，只要和你在一起，比吃海鲜都鲜。那一副乖巧的样子，比糖还齁心。
吃得简单，时间就快，前后四十分钟。走出小饭店，华灯溢彩，夜风微凉，街上行人很多，昏黄的路灯笼罩着一个温馨的世界，人行道上，有情侣勾肩搭背地走着。柠檬依然挽着我的胳膊，突然问我，你和赵锰还联系吗？
搬走以后就联系过一次，彼此问候一下。
你能不能再联系他一下？
有事儿吗？我好奇地问。
你问他还要不要招直播带货的人，我想去试一试。
你医护工作做得好好的，怎么了？
她可能看出我满脸狐疑的表情，把我的胳膊搂了搂说，看把你吓的，我就是想利用业余时间多挣点钱。医院里的夜班，我一个人都快赶上三个人了，大家刚开始还以为我任劳任怨呢，后来有人说我是想钱想疯了，我自己都不好意思了。
我抽出胳膊，搂住她的肩膀说，亲爱的，有什么困难你说出来，我们一起扛好吗？
她连忙摇头说，没事，真的没事，你放心好了。然后用手拍拍我的胸口。
好了，不说了。她立马转变了话题，去你的小狗窝吧，看看你把屋子糟蹋成啥样儿了。
这个星期忙得脚底板不沾灰，我每天回来就是倒头睡觉，从来没收拾过。在我的出租屋里，她忙活了一个多小时，一切又变得干净整洁。有了上一次的经历，我没有再挽留她，把她送回医院里的单身宿舍。
四
几天以后，发生了一件我长八个心眼也没想到的事：柠檬失踪了。电话关机，微信不回。我跑到她工作的医院，她的同事告诉我，柠檬请假了。多长时间？没人知道。
我的心像被掏空了一样。走出医院，外面的太阳惨白，我想我的脸上应该也是这个颜色。我突然感觉就像当年初到黎阳一样，四周茫然，不知道往哪儿去。这一刻，我脑子里满是柠檬的影子，她的一举一动，一颦一笑，搅得我脑子里乱哄哄的。平心而论，柠檬是个温柔善良、感情细腻的女孩，玩失踪，怎么都和她沾不上边儿。但现实确实如此。
我心里忽然一动，使劲儿拍了一下自己的脑袋，恋爱中的人真的弱智。我想起来了，柠檬玩失踪，这好像不是第一次。
那时候，我们刚刚认识，因为风筝。我们彼此留了电话，加了微信，相约一起放风筝，一起吃饭，还一起看了两场电影。我承认我对她一见倾心，她对我也绝对的心领神会。正当我憧憬着和她的未来的时候，却怎么也联系不上她了。和这次一样，电话关机，微信不回，时间大概持续十来天。当我准备把踏上爱情征程的脚步收回来的时候，她又回来了。
我问她这段时间怎么会失联？她淡淡地一笑说，回老家了。
回老家怎么会关掉手机了呢？我心里有一个大大的问号，但那时的关系还没到现在这种地步，我不好意思多问。她可能怕我多想，又补充道，家里信号不好，我妈身体有病，不想被打扰，所以就关机了。
当时我没有多想。
看来真有问题。我后悔给她起“柠檬”这个名字，平日里尝到的都是她的甜，现在尝到了她的酸，还有几分苦。
无论什么情况，总该让我明白吧？我想起了菲菲。
我走进菲菲手机店的时候，她正在接待一位顾客。我从来没有主动找过她，见我进来，她很吃惊。我示意她先忙，我可以等一会儿。菲菲抬手招呼过来一位帅哥，把客户交给他，然后把我拉到一边，直接问我，你是为柠檬的事来找我的吧？
我点点头，“嗯”了一声。你知道她去哪儿了吗？我接着问。
她能去哪儿？菲菲反问我。我也是从昨天到今天都联系不上她。看来菲菲和我一样。
你知道她家在哪儿吗？我问菲菲。
她转身找来一张纸，写给了我，说，去她家里看看对着呢。我不明白菲菲的话什么意思。管他呢，什么意思都不重要，重要的是我要找到柠檬，看看她葫芦里到底卖的什么药。
我向公司请假时，谎称家里有事必须回去一趟。我知道公司里忙，就请了三天假，告诉老板，我会快去快回。我顾不上老板吃苦瓜一样的表情，跑出了公司。
柠檬的家是黎阳下面一个县里的，坐车只能到县城，然后转中巴车到她的村里。我拿着菲菲写给我的地址，按图索骥找过去。
这里真是一个好地方，用“山清水秀、鸟语花香”这些词有点儿俗套，但这里的确是这样。时值仲春，这季节就像一只五颜六色的染缸，被淘气的春风打翻，一股脑地泼在了这里，染得漫山遍野姹紫嫣红，风轻蝶舞花团锦簇。一望无际的麦田像绿色的海浪，此起彼伏，大片的紫云英花镶嵌其中，像铺开的锦缎。我心里有事，无心欣赏这大自然的恩赐，只想快速找到柠檬的家，见到柠檬。
听说我是来找柠檬的，柠檬的母亲没有一点儿吃惊的表情，张口叫出了我的名字，看来她知道我和柠檬的关系。老太太告诉我，柠檬不在家，回四川了。
回四川了？什么叫回四川了？她的家不就是在这儿吗？我像一下子坠进了雾里。我有点儿晕，这柠檬到底什么情况？
老太太看我满脸疑惑，安慰我，小伙子，别着急，她很快就会回来的。又摇摇头说，这丫头真是命苦！
老太太真是一位好母亲，我能感受得到她对柠檬的疼爱。我想去四川找柠檬，可惜老太太说不清地址。此时，我有点儿后悔，三天时间太少了，即便不能去四川，我也可以留在这儿陪陪柠檬母亲，等柠檬回来。老人家形单影只地守着三间空屋子，确实可怜。
回黎阳的路上，我的心里仍然是乱糟糟的，对柠檬又心疼又生气。既然爱我就不应该这样，相爱的人应该坦诚才好，难道在你的眼里，我还是不够爱你吗？你又何必向我隐瞒恁多？等你回来，我看你会怎么跟我说？
趁着柠檬没有回来，我决定请菲菲吃饭，感谢她给我提供了柠檬的家庭地址，让我对柠檬有了更深的了解。
吃饭的时候，菲菲说，既然你对柠檬的情况都知道了，我也可以跟你实话实说了，柠檬真是命苦。通过几次接触，我觉得你人不错，想跟你说要好好照顾柠檬，可柠檬不允许我把她的情况告诉你，她说你很清纯，害怕你知道真相以后，心里会受伤。
我抬手招呼服务员再拿一瓶啤酒，给菲菲的酒杯添满。菲菲没有和我碰杯，独自喝了一口，继续说，我觉得这样时间长了不是事儿，什么时候是个头啊？真相早晚是会知道的。现在这样，你们都很痛苦，而且会影响你们的感情。
我端起酒杯，和菲菲碰了一个，说，谢谢你，菲菲。我和柠檬的事让你操心了！
跟我你就甭客气了，我和柠檬是朋友，你以后真心对柠檬好就行了。
我什么也没说，用酒杯和她又碰了一个。
菲菲喝了一大口酒，放下杯子问我，哎，你知道柠檬被人贩子拐卖过来时多大吗？我摇摇头。
六岁，已经六岁了。菲菲说，柠檬真行，去年春天她通过“宝贝回家”网站找到自己的亲生父母，而且协助公安机关抓住了那个人贩子，还帮助另外两个被拐的孩子找到了父母。遗憾的是，柠檬去年找到她生母的时候，她的生母已经患了癌症。
柠檬这次失踪就是回四川，她的生母去世了。我对菲菲说，哎，也真够难为柠檬了。她以后的日子怎么过啊？菲菲叹了一口气说，那边，亲妈不在了还有个亲爹，这边，柠檬又放不下她的养母。菲菲灌了一大口酒接着说，说起来柠檬和她养父母的命都不好。她养母年轻的时候是我们村妇女主任，因为有一个儿子就带头计划生育做了绝育手术，后来发现儿子是个傻子才收养了她。她的傻哥哥比她大五岁。没想到的是，柠檬大学刚毕业的那个暑假，这个跟屁虫似的傻子趁柠檬父母外出的时候强暴了她。柠檬出事以后，她养父把唯一的傻儿子往死里揍了一顿，那傻子也真是傻，不敢回家跳湖里淹死了，看着傻儿子的尸体捞上来，他养父悲痛欲绝，突然心脏病发作也走了。这是隐藏在柠檬心底的痛。现在就剩下柠檬和她养母，两个苦命的女人。
菲菲说话的时候，我一口接着一口地喝酒，我不知道是为柠檬，还是为自己，反正就是心里难受。菲菲看见了，伸手夺下我的酒杯，说，别这样，你会喝醉的。
我就是要把自己喝醉。菲菲连背带扛地把我送回出租屋。“咚咚咚”的声音在我的脑海里回旋，我分不清，那是我轻一脚重一脚踩踏楼梯的声音还是谁的敲门声。柠檬走进我的出租屋，她放下包，趴在桌子上半天不动。我从后面看，人瘦了一圈。我走过去，轻轻地抚摸着她的双肩，她猛地抬起头，两眼死死地盯着我，说，既然你都知道了，我也不想再隐瞒了。你说怎么办吧，那两个字我不能说，还是你来说吧。
我想该怎么回答她，我的脑袋这会儿好像特别迟钝。她怔怔地看着我，突然站起身扑进我的怀里嘤嘤地抽泣起来。她把我抱得紧紧的，满脸泪水亲吻着我，对我说，亲爱的，我会用一生回报你！
我们抱了一会儿，柠檬说，我想喝酒。我依稀记得自己已经喝过酒了，应该是和菲菲喝的，而且喝得很多。
我说冰箱里有啤酒，柠檬又说，我要喝白酒。
她自己打开冰箱，拿出一瓶二锅头和一袋花生米。起开瓶盖，给自己倒了一大杯，给我倒了少半杯，说，今晚我想喝醉。说完，她仰起脖子灌了一大口，呛得连声咳嗽。那咳嗽声，我好像听得很清楚。
我和柠檬都喝醉了，我们的身体像火一样燃烧，口干舌燥，难受得要死，我们成了彼此清冽甘甜的泉水，都迫不及待地跳了进去。我们疯狂得要死，像戏水的孩子。
我们都累了。揉皱的床单白得刺眼，无限延伸成茫茫雪原，我躺在这洁白的世界里，柠檬在雪原的尽头喊我，声音空旷幽远。朦胧之中，我看见漫天风筝在飞舞，它们都飞得那么高。我和柠檬也变成了风筝，越飞越远，我的母亲在拼命地奔跑，她高举双手想抓住我们，却怎么也抓不到。
“咚咚咚”，好像真的有敲门声。我一下子从床上坐起来，脑袋像被敲破了似的疼。我用手使劲儿地抓自己的头发，努力回想菲菲昨天夜里送我回来，什么时候走的，我又是怎么把门给闩上的？我怎么也想不起来。屋里空荡荡的，除了我一个活物以外，剩下的只有生活日用品，安静地呆在过去柠檬为它们安排的位置上。阳光穿透玻璃铺在地板上，窗外的柳条在轻轻地摆动。
又是一个放风筝的好天气。
最新评论