三月的夜晚，在这江淮之间的小城，我一个人坐在吧台上，静静地听DON McLean的《Vincent》。这是一首致敬梵高的经典歌曲，自从我开星空咖啡馆以来，这首歌曲，一直静静地在这间咖啡馆里如空气一般流淌。
这个周六是星空咖啡馆开业一周年的纪念日，我琢磨着，要不要搞个小小的庆祝仪式。就在这时，我的手机屏幕上飘闪出微信消息提示，打开看，“星空”群里有人说话，是蝴蝶，她说，嗨，开会啦开会啦！被她一吆喝，麦子、鸢尾和樱花纷纷抛出了表情包，一时间，群里人声鼎沸地热闹了起来。
这时候，我反而沉默了。我习惯当听众，无论在网上还是在咖啡馆，只要有人说话，我便默不作声地倾听。一年来，我听到了很多故事，我把这些故事记录在星空手账里，我自己设计的一款手账，仿古的线装本装帧，封面却是梵高的那幅著名的《星空》。过去，我挺为一百多年前割了自己耳朵不算完，还一枪毙掉自己的天才画家梵高抱屈的。他活着的时候，世人的眼睛都瞎了似的，一幅画也不买他的，害得他开画廊的弟弟偷偷塞钱给顾客，让顾客扮演购画人，买了他一幅画——那是他生前唯一“卖”掉的画。世上的庸人与天才总是隔着生死之涯，如今，世上这些后觉者们轰轰闹闹地把梵高的画抬成天价不说，还借助现代手段将他的画涂得满世界都是，就连跳广场舞的大妈脖子上都会挂条“星空”或“樱花”图案的丝巾。咖啡馆有把不知谁落下的遮阳伞，我无意中发现，那伞面上居然也是“星空”图。梵高恐怕想不到，自己居然在一百多年后火起来了，平白无故地被后人揪出来成为一种流行。可惜，即便如此，还是没有人懂得他的孤独。我这么想。因为，也没有人懂我的孤独。孤独是必然的存在，是人类无法摆脱的宿命，但即便如此，人偶尔还是会渴望自己的孤独能与旁人的孤独照应。这就是我开星空咖啡馆的初衷。
手机在我手里振了振，是蝴蝶在群里艾特我，她说，“星空”马上一岁啦，咱们一起给它庆个生呗！
这个蝴蝶，有特异功能似的，总与我的想法同步。我不能再在群里装聋作哑了，我说，好啊。
群里瞬间喧闹了起来。大家七嘴八舌地出谋划策，提出了许多庆祝的方案来。我默默地看着，一言不发，直到蝴蝶再次艾特我，说：选哪个方案庆祝，请定夺。
我说，不如周六晚上，请大家一起来咖啡馆，打开你们存放在“梵高的秘密”里的秘密，共同分享。然后，每人再投入一个新的秘密。大家觉得好吗？
哇！蝴蝶第一个在群里发了一个有着惊喜表情的动画娃娃，并在图下打了个跟着一排感叹号的“哇”字。紧接着，大家纷纷以自己的方式表示了认同。但我注意到，今晚，风车一直没有现身。星空咖啡馆的群是个小群，只有六个人，蝴蝶、麦子、鸢尾、樱花和风车是星空咖啡馆的常客，几乎每个周末，他们都会来咖啡馆坐一个下午或一个晚上。蝴蝶是星空咖啡馆的第一位客人，鸢尾、麦子和樱花都是蝴蝶的朋友，他们是蝴蝶引到“星空”的客户。风车和他们没有任何交集，他是一位外乡人，话不多，我一直不知道他是怎么发现“星空”的。因为在小城，星空咖啡馆是很小众的存在，它不在闹市区，甚至它所处的位置都不能算作商业区，它窝在老城区的两个老旧住宅小区之间，连个醒目的招牌都没有，只在玻璃门上挂了一片杂志大小的木板，木板上是我自己用画笔写的两个字“星空”。我的字不是很好，为了避免露怯，我把“咖啡馆”仨字都省略了，充满创意地在“星空”后画了一杯冒着热气的咖啡杯替代之。
星空咖啡馆开业的那天，我没有举行任何形式的开业仪式。那天，我给自己煮了杯蓝山，然后拍了小视频发在自己的抖音账户上。没想到，半小时不到，咖啡馆就迎来了第一位客人——蝴蝶。她穿着一件夸张的靛蓝色棉袍冲进咖啡馆，眯着眼睛冲我说，喂，你这儿有什么呀？我告诉她，只有咖啡，牙买加蓝山、叶门摩卡、哥伦比亚曼特宁、日本炭烧……我靠，花样还挺多哈，奶茶有吗？她打断我，有些不耐烦地问。我告诉她，没有奶茶，这里只售咖啡。她站在我堆满画册的吧台边，有点好奇地翻了翻我的手账，夸张地说，呦，这么拽！手账上，我写了这样一行字：只给喝咖啡的人咖啡喝。现在想来，那句话的确有点拽。但，也多亏了这句话，让蝴蝶留了下来，然后她又替我引来了更多的顾客。
见群里热闹非凡，而风车久未发声，我想了一下，给风车发了条私信，干吗呢？
风车秒回，无聊着。
过来坐坐？我问。
好。
晚上十一点半，咖啡馆已经打烊了，但我又为风车开了门。半小时后，风车到了。他推门，裹了一股清冷的空气捎带着进来。
他坐在自己平日常坐的位置上，我端了杯曼特宁放在他面前。
他把外套脱下，整齐地摆放在身边的空位上，然后端起咖啡，深深地嗅了一下。他没有立刻喝咖啡。他细长的手指绕着咖啡杯，紧紧地握了会儿后，又把杯子放在了桌上。他问我，现在到“梵高的秘密”录音可以吗？
我想了一下，说，可以，但按规定，之前的秘密得消除。
我得解释一下，“梵高的秘密”是星空咖啡馆开创的一个特别项目，那就是顾客可以在咖啡馆的密室里录下自己的秘密，秘密存录后，就会被锁进保险柜里，主人可以选择让他人分享自己的秘密——由我放给合适的客人听；主人也可以选择清除，但在清除秘密前，自己得重新听一遍自己的秘密录音。无论分享还是清除，都有一个最低的保存时限。最低时限为一个月，也就是自己说出的秘密至少要封锁在保险箱里一个月才允许消除。在“梵高的秘密”保险箱里，每位顾客只能存放一个秘密。
我查看手账，发现风车的秘密已经存放了三个月。
风车说，我想请你听一听我的秘密。
我不置可否地笑了笑。自从“梵高的秘密”开启以来，他是第一位主动邀请我听他秘密的顾客。秘密被不是朋友的熟人知晓，是有些尴尬的。在网络时代，秘密有了更多的投放地，大家更愿意选择一个素昧平生的网友说出自己心底的秘密。在陌生人那里，秘密说完了事，不用担心它会在现实中传播。所以越来越多的人，喜欢在网络，注册一个与现实身份无关的账号，把秘密交给陌生人，那么做，会令投放秘密者感到更为安心。
好吧。
我走进密室，打开保险箱，找到贴着“风车”标签的小匣子。我把那个用封条封死的小匣子拿到风车面前，对他说，我拆了，如果你现在反悔还来得及。风车摇摇头说，不后悔。然后又问我，他可以和我一起听吗？
他这个要求多少有点违规，“梵高的秘密”消除法中规定，秘密要么交给他人分享，要么自己听。但，面对他这不太合理的要求，我犹豫了一秒钟便答应了。
我从小匣子里拿出录音卡，插在电脑上，好一阵窸窸窣窣声过后，传来风车低沉的嗓音，他说的是方言，我听不太懂。中间有长久的停顿、咆哮、沉默和隐约的呜咽。我耐心地听完这时长29分37秒的录音后，把目光投向坐在我对面把脑袋埋在胳膊里的风车。我发现，他的头顶有两个旋儿，和我一样。我妈常说，头上长俩旋儿的人很拧。我拧吗？也许吧。那么风车呢？
风车抬起头，我才注意到他长了一双与他高大的身躯不太配的秀气的眼睛，那种在T台上走秀的东方模特脸上的细长丹凤眼。他问，你听懂我的话了吗？我摇摇头说，不全懂。他说，所以，我想和你一起听，然后再把刚听到的翻译给你听。我忍不住笑了，说，秘密翻译者，这活儿干得漂亮！
风车没笑。他很郑重地充当起了翻译。我起身给他倒了一杯柠檬水，顺带也给自己的水杯里续上了水，风车的秘密，估计得用很长的时间才能消除。
前年春节前，我女朋友与我失联了。那几天，我几乎每天24小时不停歇地拨打她的电话、给她发微信，可是始终无人应答。除夕前一天，我从我关注的一个旅游博主的视频里发现了她的身影。她挽着一个男人在一个挂着红春联的城门下，对着镜头比着胜利的手势。博主在视频里说了，那是寿州古城的南门。我连夜开车往寿州赶，边开车，边不停地拨打她的手机。六个小时后，我到了视频里那挂着巨幅春联的城门底下。一路上，我想的都是如何找到他们，然后杀了他们。可惜，还没来得及杀人呢，我自己先倒下了。站在空寂的城门下，我感觉自己昏昏沉沉的，一点力气也没有，便就近找了一家快捷酒店入住。我进了客房，倒头便睡，醒来，已经是大年初一的晚上了。我忙找手机，手机上布满了红色的标识，很多未接电话和未读消息，我紧张地一一翻看，却终是失望。我又忙着给她打电话，还是无法接通。我无法遏制地嚎哭起来，甚至无法平复心情给父母回个电话。对于这场背叛，我没有任何思想准备。我只想找到她，让她亲口告诉我，到底发生了什么。
为了找到她，我给那位旅游博主发私信，告诉她，她发的视频里有个人是我的朋友，说着，我把视频里我女朋友的身影截了图发给博主，博主回复我说，她只是偶然入镜的游客，博主也不认识她。
我魔怔了似的，每天站在城门下，望着来往的路人，直到有一天，城门封住了。那段时间，一切都像停摆了似的，餐馆全都停止营业，我住的那家快捷酒店都要停业了，老板亲自找到我，劝我退房回家。可我不愿意，我说我哪儿也不去，就在这里。后来，我被困在酒店的房间里，真的哪儿也去不了了，只能不分昼夜地刷手机。我将那位旅游博主账户里的小视频全看完了，因为无聊，我在她的每条小视频下都写了长长的留言。而她，居然逐条给我回复。可以说，我是靠和她互动活过来的。我每时每刻都拿着手机等着她的新动态，在脑海里想象着她的样子，只能想象，因为她从未在自己发布的视频里露过脸。
不知你有没有失恋过，骤然失恋的心，是失重的，落不到地的感觉。我那会儿，不仅感觉失重，还感觉心被人掏空一般，特别想找点什么填补心中的那块空缺。那时候，我像抓救命稻草似的拽住了旅游博主。我知道博主就是寿州本地人，那一刻她就在离我不远的小区里傻呆着，小城管控得很严，居民出门买个菜，都得持社区发放的通行证才能进出小区。我们已经添加了微信，我在微信里把我的遭遇告诉了她。她安慰我说，不要难过，爱情是讲缘分的。我说是的，也许我女朋友的背叛是为我的下一段感情做铺垫呢，我感觉我的缘分在这里。
也许你会觉得我很荒唐，我就这样留了下来。
小城解封后，我和那位博主约着见了面。如我所料，她长得很普通，甚至有点丑。她身材臃肿，满脸痘印，扎一根乱糟糟的马尾。见了她，我心里突然就难受了起来，是被女朋友的背叛牵扯的那份难受。我在想，如果博主是一个美人，我也许会因为男人的天性而将感情从女朋友那里移情至她，那样的话，我心里灌得满满的酸痛就不会那么快外溢。可她那副样子，硬是把我女朋友比成了绝世佳人。我心里憋屈得要命，当着她的面，我给女朋友打电话，当然，电话还是无法接通。她坐在我的车上，脸上挂着有些羞赧的笑意。她并不知道正在开车的我，一只手握着方向盘，另一只手给女朋友拨打电话。塞在我耳朵里的蓝牙耳机，反复向我提示电话无法接通，我的心里痛了又痛。我把她带到我住的酒店，刚进门，我就对她张开了双臂做出拥抱的姿势，她惊愕地看着我，却没有拒绝。我们鬼使神差地相拥在一起，然后，我闭着眼睛，脑海里想象着女朋友的样子，要了她。刚结束，我就后悔了。我觉得自己不仅荒唐而且卑劣，我不懂自己为什么要伤害一个无辜的姑娘。我默默地躺在床上，不知过了多久，她打开门，走了。从那天起，我们再也没有见过。我和她也失联了。
我听着风车的讲述，脑海里浮现了蝴蝶介绍来“星空”拍视频的那位旅游博主，不过，那女孩不像他描述的那样丑，也许她们并不是同一人吧。他说完，抬起眼睛望着我，问，这个秘密清除了，我可以录下一个秘密了吧？
可以，请吧。我起身，打开密室的门，风车快步走了进去，然后关上门。我又坐回到沙发椅上，拿出手账，做好这个秘密的清除记录。手账上显示，“梵高的秘密”已经储存了上百个秘密，几乎每一个来星空咖啡馆的顾客都愿意将自己的秘密存放于此。
我想起很久以前，蝴蝶录制完秘密后问我，你为什么要收存他人的秘密呢？
我为什么要收存他人的秘密呢？蝴蝶的话让我陷入思考。在此之前，我似乎并没有意识到我是在收存秘密，我觉得在咖啡馆设置一个密室，在密室里录制秘密，就是一个游戏。供成年人玩的游戏并不多，我认真地设计了这个游戏，就是想让大家能玩得愉快。自从有了这个游戏，每当我心情不好的时候，就会走进密室，打开保险箱，翻出那些存放秘密的小匣子。那一刻，我会觉得自己比亿万富豪还要富有。富豪拥有的只是可以计数的财富，而我拥有的却是无法计量的情感。秘密是隐藏的情感，压缩的情感，这情感因为不宜公开才会有类似宇宙黑洞一般的引力与能量。我甚至觉得，是秘密把我和星空咖啡馆的顾客们紧密连接起来的。如果没有存放在“梵高的秘密”中的秘密，星空咖啡馆不可能成为他们经常惦念的驿站，他们也不会成为与我有情感关联的人。
当然，我很感谢一位陌生的顾客，是他，让我动念设计了“梵高的秘密”，他可是催生“梵高的秘密”的人。这个午夜，我突然很挂念他，甚至是想念他，不知道他现在过得好不好。
我记得，那是星空咖啡馆开业没几天。店门被推开，进来一位穿一件黑色的机车夹克，戴一顶灰色的棒球帽的男人。他问我店里有什么吃的。我指了指竖在桌上的餐牌，告诉他，只有这些咖啡。我这是一间纯喝咖啡以及发呆的店。他点了一杯摩卡。当我把摩卡端到他面前的时候，他问，这里可以抽烟吗？我说不可以。这里除了发呆，可以聊天吗？他又问。我说，可以啊，然后拍了拍自己的胸脯，说，免费陪聊。他笑了，说，我告诉你一个秘密吧，这个秘密憋得我难受极了。
这个秘密，和我父亲有关。你在小城里，是小城人，也许你听说过我父亲，他是位草根诗人，一年前去世的。他说着，用笃定的眼光望着我。我摇摇头，说，虽然我是小城人，但我是一个离开家乡十几年，不久前才回归的人，对小城里的人和事并不了解。他似乎对我的孤陋寡闻并不在意，自顾自地继续说了起来。
我母亲年轻时在一个民间歌舞团唱过戏，我父亲是那个歌舞团的领队。母亲在怀上我的时候，得知父亲在老家已经有了一双儿女。她连个招呼都没打，便揣着肚子里还没有长成人形的我，回老家嫁了人。十几年后，我母亲成了寡妇，我辍了学。就在我辍学后要出门打工的前几天，我们家来了一个男人，我见他顶着一头乱蓬蓬的长发，满脸除了鼻子眼睛眉毛外，全是乱蓬蓬的络腮胡子，一点儿也不像个正经人。母亲告诉我说，他是我的生父。我开始是对他有抵触的，但他是个非常有耐心的人，无论我态度怎么冷淡，他都笑眯眯地和我找话说。过了几天，我对他态度有了转变，感觉他是一个很有见识的人。他见我愿意和他说话了，便领我去镇上，给我买了一身新衣服和一包书本文具，并嘱咐我，一定要好好念书。他把我送回家，临行留下厚厚一沓钞票，他说以后每月都会给我寄生活费。有了父亲的供养，我顺利地考上了高中、大学，毕业后进了一家家装公司当设计师。两年前，我订婚了，父亲很开心，那年春节前，他打电话说，要从老家过来，和我们一起过年，为我筹备婚礼。可是，他在路上染了病，在元宵节那天，走了。那年清明节，父亲老家的亲人来到我家，将父亲的骨灰接回老家安葬。我请他们捎上我，我想护送父亲最后一程，把他送回家，但遭到了拒绝。
这次我来，是我得知，我的堂兄为我父亲建了一座纪念馆。父亲数十年热爱诗歌，生前一直渴望进入诗歌圈，让自己的诗歌得到业内人士，也就是诗歌大咖们的认可。可惜，无论他写诗还是近年做诗歌网刊，始终都寂寂无名。他的名字与他的那首《墓志铭》在网上疯传，是在他去世之后的事。我和堂兄不谋而合，我在父亲去世后，也在网上为他建了一座纪念馆。我从网上收集了网友们给父亲写的悼文、祭文和诗歌评论文章，特意设计成了一本书，我想把它送给父亲的纪念馆。到了寿州后，我联系堂兄。堂兄见到我很意外，但堂兄对我说的话更令我意外，他说，我父亲告诉他，我父亲早些年就知道我并不是他的孩子。但堂兄也不知道，我父亲出于什么理由，一直对我尽着父亲的责任。那个理由是我父亲的秘密，永生难解了。
他讲完这个故事，把杯中剩下的咖啡喝完，掏出手机扫了扫桌上的支付二维码。他朝我扬了扬手机，说，那六百元，是他支付的保密金。
他走后，我琢磨了两天，设计出了“梵高的秘密”这个游戏。
事实证明，这是一个很成功的设计，因为“梵高的秘密”，星空咖啡馆的生意一直不错，并且，这一年来，我不用吃药也能顺利地入睡了。
我扭头看了一眼密室，风车还在里面诉说自己的秘密。不知他的新秘密是不是与他留在寿州城创业有关。
墙上的时钟已经指向了凌晨一点，我感到困倦，伏在桌上，枕着自己的肘弯。我看见蝴蝶飞快地奔向我。我想起身去迎她，却像被什么绊住了似的，怎么都站不起来。我忍不住大叫一声：蝴蝶。被自己吵醒的我，张开眼，看见风车站在我身边诧异地望着我。我突然意识到，他无意间成了我秘密的消除者。不过没关系，还有那么多秘密呢，只要活着，人分分秒秒都能制造新的秘密。索性，我也说一说我的秘密。
我是一个顽固的失眠症患者。在回小城之前，我是个西班牙语翻译，在国外工作了十年。十年间，我的足迹遍布了二十多个国家，见识了世界，开足了眼界，但却失去了正常的睡眠。两年前的春节，我爷爷病危，我回国。爷爷在弥留之际，还惦记着他的猫。我告诉爷爷，我会照顾好这些猫的。安葬完爷爷后，我在爷爷留下的这栋房子里，看着他留下的这十六只孤儿似的猫，心一软，做出了留下来的决定。
如果你是星空咖啡馆的常客，你一定见过我爷爷留给我的猫咪们，它们长得很像，都是雪团似的白猫。蝴蝶经常领它们回家，帮它们洗澡。它们很乖，也很怪，咖啡馆的常客中除了蝴蝶，也有不少爱猫人士，他们有的人提出收养某只猫，有的也像蝴蝶一样热心地要领它们去洗澡，但猫只认蝴蝶，除了蝴蝶，任何人都甭想靠近它们。蝴蝶说，猫猫们认她，是因为她像猫，她像猫一样有九条命。
蝴蝶说这句话的时候，我盯着她手腕上的伤疤，我认识那种疤痕，那是割腕留下的伤痕，我的右腕上也有类似的一道，只不过，我用一根腕带遮住了它。那道疤是我十八岁那年留下的，那是我高考前，家里发生了变故，我爸因为渎职被抓，我下晚自习时无故被人堵在巷子里狠揍了一顿，过路人报警，我们被带到派出所，我却被那群人诬陷说我拦路抢劫，警察从我书包里搜出一把匕首，我当下就觉得百口莫辩。经过调查，警察没有冤枉我，我经过了一番批评教育后，被我妈妈领回了家。一到家，妈妈就坐在沙发上大哭，边哭边诉说自己的苦命。我躺在房间里，隔门听着她的哭诉，想到被抓的父亲，和即将到来的毫无希望的高考，也不知怎的，就从书桌上拿起一把瑞士军刀，狠狠地在手腕上割了几刀。我是左撇子，受伤的是右手。
那时，我家养了一只猫，事后听我妈说，那晚，猫不停地边搔我的房门，边凄厉地叫。她拿拖鞋作势去打它，它都不为所动，我妈见猫弄出那么大动静我都没开门，就觉得不对，她忙拍我门，我也没有做声，她急了，用钥匙打开了我的房门，一眼看见我躺在床上，身边有一大摊血。她吓得边喊我，边打120急救电话。所以说，我的命是猫救下的。那只猫在我上大学后被爷爷收养了，爷爷后来留给我的那十六只猫都是救我命的那只猫的子嗣。
风车坐在沙发椅上，听我说完这番话后，笑着说，我保守你今夜说出的秘密，但是周六，我希望能听你和蝴蝶分享一下，属于你们俩的共同的秘密，晚安。
风车说完，起身，拉开门离开了。就像他进门时带进一股清冷的空气一样，他离开时开门，又有一股冷冽的空气窜了进来。我被那股寒意一蜇，清醒得都能捕捉到内心的悸动了。
风车说，想听我和蝴蝶共同的秘密。我承认，此刻，我内心悸动着一个关于蝴蝶的秘密，但我怎么确定，这是不是我和蝴蝶共同的秘密呢？我不能确定。一旦有了不能确定的想法后，内心就会像长满芒草似的刺挠得人很难受。过去，我失眠、狂躁的原因就是因为生活中有太多不确定性。如今，好不容易在星空咖啡馆因“梵高的秘密”治愈了这毛病，我可不想自己再次犯病。于是，我有点不管不顾地拿出手机，想给蝴蝶发个信息。处于静音状态的手机上有了好几个未接电话，我点开看，都是蝴蝶打来的。我忙回拨过去，蝴蝶秒接，我听到她气势汹汹地问：你在哪儿？怎么不在家！猫咪洗干净了想回家，我就抱它们回家了，打开门，你却不在。
我突然笑了起来，因为我无比笃定，周六，风车肯定能听到他想听的秘密了。而我也很期待听到麦子、鸢尾和樱花的秘密，我知道，他们都是蝴蝶最好的朋友，而我，总是对蝴蝶的朋友格外优待，现在，我意识到，也许我那是爱屋及乌，唔，这也是个秘密哦。
我飞快地起身，关上灯，锁了门，飞奔进被路灯染亮的夜，我顾不上抬头看星空，我只留意脚下的路。
最新评论