张明春

　　爷爷出生于五四运动那一年，属羊。天上火命，草野驯服之羊。6月的辽南，正是鸟语花香、草长莺飞的时节。后来爷爷说，这季节的羊，能见到青草了，但庄稼和籽粒的东西，都还没有熟，所以这辈子是劳碌的命，尽管还饿不着。

　　听爷爷说这个话的时候，我都七八岁了，人们刚刚能吃饱饭。爷爷似乎看清了一切。

　　那时候家口多，爷爷是他那一辈的老大。长房长孙，肩上的任务重。

　　张这个姓，弓长合体，古书上说，春秋时代乃为皇家造弓箭的人。所以，这个姓氏是手艺人。后来我知道，这个姓为百家姓之首，见问是无需说“免贵”的。

　　大家族的规矩，男孩到十岁进私塾，读书三年，之后学手艺，既不做“睁眼瞎”，也不至于吃不上饭。“南北大炕，桌椅摆上……”这是爷爷开蒙时的课文。忽然间，私塾附近的最高峰，庾顶山上的旗号变了，先生告诉爷爷们说，看啊，变天了。那是1931年。

　　这个家族，是从山东登州府来的。挑子两头，一边是孩子，一边是家当。所谓家当，是吃饭的家伙——铁匠炉的工具。走到辽南复州的时候，占山户董家人说，这里还正缺少铁匠，留下吧。后来，挑子一落，就留下了，自此董家屯三户鼎立，董家，郭家，张家，其余皆小户头。

　　“旗占洼，民占山”，辽南开化晚，清朝时期，跑马圈地，水草丰美的地方，都被满族人占据了；家乡土薄，旗人不要，这屯子里都是受苦人。

　　三年学满，告别课堂，要去学手艺了。爷爷学了木匠，师傅家在东山，就是现在瓦房店北边一点的地方。东家也是大家口，三个儿媳妇轮流做饭，一个儿媳妇十天。爷爷说，就不爱吃三媳妇做的饭，因为粥比较稀，不顶饿。那时候，东家跟伙计吃一样的饭，有区别的话，是东家面前，可能有个咸鸭蛋。

　　

　　插图：常轩瑀

　　学徒学徒，三年为奴。每年回家三次，春节，五月节，中秋节。爷爷属羊，羊最怕狼。爷爷说，真叫狼吓过，那年秋上，往回走的时候，天色将晚，老觉得身后有什么东西跟着，猛回头，一个长着瘆人毛的东西正瞅着自己，顿时一身白毛汗。但爷爷身上带着家伙，斧子凿子锯子，都是上好的铁器，狼终于没敢近身。但爷爷确实被吓着了，回家后躺了半个月，找人才把魂叫回来。

　　屋子里一铺炕上住五六个伙计和学徒，夜晚条案上置油灯一盏，该睡觉了，吹灯。年轻人无事寻乐子，打赌说，谁能坐在炕上一口气吹灭了灯，免烧炕一晚，直接轮下一个人。这时候，赢的那一个，多半是我爷爷。这叫气力。

　　爷爷后来跟我说，在他出生之前，想是1918年，全地界闹过瘟疫，死人无数，但唯有三个行业不死人，铁匠木匠纸匠，因为这三个行业要发送死去的人：打棺材钉，做寿材，扎纸马。还有个说法，铁匠木匠手里有家伙事儿，铁器，能辟邪。纸匠行当里，还包括吹鼓手，家乡叫喇叭匠。

　　学徒期满，该养家了。此后北到黑龙江，南到大连港，爷爷都耍过手艺。耍手艺这个事儿，是什么活儿都拿得起，手头还要快，手头慢了，挣不着钱。那时候，爷爷一把手艺，要养活七口家，还要孝敬老的。

　　这里还有个裉节儿。那年爷爷与几个同乡去黑龙江干活儿。在瓦房店上火车前，见一测字先生，好整以暇，便测一下。先生说你写个字吧，写个啥呢？出门无非先求个平安，然后才敢图财。爷爷便写了个“平”字，哥们好的一个字嘛。熟料先生说：“年轻人，最好不要去！”何以见得？先生沉默良久方说：“看看你写的字，干瞪俩眼嘛！”半天爷爷才明白过来，“平”字可不一个“干”字加俩点儿吗？

　　但如箭在弦，非去不可。谁承想，去了就一病不起，水土不服啊。整天躺在工棚里，活儿干不了，见饭也吃不下，看看命悬一线了，同乡们说，小张怕是挺不过去了，一块儿来的，咱们不能不管。大家便掏了掏腰包，齐了点钱，请了个郎中来。几服药下去，见好！抓饭量了！毕竟年轻，生命力旺盛，大难不死。后福当然是有的，后来也真挣到了钱。

　　爷爷名讳“芳”。这个字，主儿孙满堂。爷爷膝下三儿两女，都争气。大伯二伯念书十几载，历尽劫波，后来都是栋梁之才。我爸老幺，打小娇惯了，不喜读书，独爱木匠手艺，所以他后来受了大半辈子苦。我两个姑姑，老姑是屯里第一个本科生，1980年入学，东财硕士毕业（那时候还叫辽宁财经学院），越十年，我上大学，是屯里第二个本科生。

　　唉！现在翻起当年的影集，黑白片，大伯二伯少时雄姿英发，都一张国字脸，俊得令人动容，像极了爷爷。这样的人儿，现在可不多见喽。

　　入社后，爷爷当生产队长，劳动日值七角钱——一个整劳力，一天可以挣到七角钱。爷爷卸任后，换人当队长，劳动日值恢复到三角。那年月，一本《新华字典》一块一角，几十年未变，家里有《新华字典》的，为数不多。

　　卸任生产队长，爷爷为队里喂了多年牲口，两个老头儿，几乎长年住在牲口棚旁边的屋子里。“马无夜草不肥”，半夜也需要给牲口添草加料。隐约记得很小的时候，去爷爷住的小屋里玩儿，有两样物件印象深刻：闹钟，爷爷叫它马蹄表；带罩子的马灯。前者是定时提醒爷爷起来喂牲口的，后者，当然是照明之用，那形制总让我想起《红灯记》里的灯盏。

　　上世纪70年代末，生产队恢复木匠铺，爷爷重操手艺，领着我爸等五六人，搞多种经营，主要是为队里打造、修理农具。那时候，我已完全记事，看爷爷，那手头真是干净利索，指挥若定。

　　大伯是1938年生人，属虎，想想爷爷19岁上就有了大伯。奶奶姓郭，所以我管屯里郭姓的人，都叫舅爷、表叔。

　　2013年春上，爷爷在老姑家摔了一跤，从此卧床。大伯气得跳脚，“不告诉你们这年龄最怕跌倒吗？”112天后，一个风雨交加的天气，爷爷走了，享年九十有七（农村算法），五世同堂——大伯的孙女已经有了下一代。归正首丘，拉回董家屯，灵堂设在我家堂屋——到我爸这一辈，只剩他还守着老房。全屯子里的人都来送殡，爷爷极尽哀荣。伯伯姑姑嘱我作祭文。骈四俪六，总结爷爷一生。读完祭文，在场人无不垂泪。出殡那天早上，雨住风歇。

　　清明快到了，我因故不能回乡。爸在电话里说，别回来了，有我呢。爸勤苦，守着老房，想是爷爷奶奶有安排，每年有个添土的人。