文 张 恒

　　

一

天没完全亮，启明星还在东边挂着。地面上看不远，一丈以外的人瞅不清模样，我只能根据走路姿势猜测前面那个人是阿娇嫂。她住在我家后面，却走到了前头，动作就是溜撒。

　　到了秧田边，鞋子已经湿了大半截。没想到春末的露水也这么重，早晓得穿球鞋就好了。我还看到有人穿胶鞋，蹅在田埂烂泥处都不让脚。忽然想，要是穿深筒靴就好了，不用打赤脚下田。这个时令，冷水还有点寒人。这一想，就不禁打了个寒噤，有想回被窝的感觉。其实，就是有深筒靴也不能穿的，那样还不被阿娇嫂他们笑死。拔秧都是打赤脚的，挪窝、洗秧都方便。

　　天边露出了一抹淡淡的红晕，像姑娘初醒的模样。秧田浮着一层水气，散发着一阵阵青气，似乎还有一丝丝的腥气。有青蛙或是泥鳅在秧棵间蹿动，秧晃晃的，水哗哗的。秧苗很密，看不到泥，看不到水，一畦畦整齐的秧床像被子叠着。

　　队长说了几句话，就算开秧门的仪式。我感觉似乎少了什么，望望天，望望田。老早开秧门很讲究的，不但要选好日子，还要焚香点烛，放鞭炮，祭土地神，唱秧歌。祈求风调雨顺，禾苗茁壮，稻谷丰收。拔第一棵秧的要是村里德高望重的人，以示对土地、对稻禾的虔诚和敬畏之心。

　　可能是田事太忙，没时间走那复杂的仪式，就省了。圩里拾掇好的田等着栽，农谚说：“清明谷雨时，插秧莫能迟。”还是拔秧要紧，于是，埂上的人纷纷下田，各自选好位置，将手中的秧草往秧上一放，便低头弯腰专心拔起来。一时间，秧田里没了说话声，只有哗哗的水声。

　　

　　我在阿娇嫂旁边。她动作溜撒，三下五除二就修出一个秧窝。我晓得，有秧窝就好拔了，便跟着学。我才做农活不久，拔秧是新手，但基本要领记得。右手拔，左手握，一个秧把百十根。拔的时候要洗秧，甩水，握的时候要叠放。洗秧要适度，洗狠了秧苗上没了泥栽下去不容易活；洗轻了秧苗被泥团裹在一起手难捻得开，栽的时候要拽。叠放要稍稍交叉，栽秧人拿起来手一摊，秧苗自动分开，省事儿。虽然晓得，但做起来不那么容易。两只手总是不协调，没其他人拔得快不说，秧把子不是大了就是小了，还扎得不周正。不像阿娇嫂的秧把子那么匀称，像她人一样好看。

　　还有把秧，就是把拔好的秧捆起来，这个我也老学不会。阿娇嫂教过我：右手将把秧草夹在虎口及中指与无名指之间，朝秧把上一扣，一头往草里一塞，中指与无名指带着另一头出劲一勒，秧把子就捆紧了。栽的时候，将这根草头一拽，秧把子自动撒开。把秧草就是稻草，不是很结实，我是经常将草拽断了，栽秧人找不到草头，秧把子拽不开。勒轻点吧，秧把子抛到田里又散了。阿娇嫂取笑我，秧都不会拔，不是做田的料。好好念书，长大干别的事。

　　我之所以跟在阿娇嫂旁边，就是想跟她学。我懂得看多了自然会的道理。看她屁股后面堆着一长溜的秧把子，我就急，赶紧拔，泥水都甩到头上了。

　　阿娇嫂偶尔也看看我，一看就笑。我晓得她笑什么，就搪塞说早上蠓虫多，被叮得痒痒的，挠的时候手抹的。我不敢承认是甩的，怕丢面子。但瞒不住阿娇嫂的眼睛，她看出来了。洗秧的时候要甩几下，要不然凝结在根系上的泥不得掉。甩秧动作掌握不好，就会把泥甩到脸上、头上和老颈里。

　　阿娇嫂脸上和头上都没泥。其他人也都没有。有的只是满脸的笑，满头的阳光。

　　太阳出来了。

二

犁出来，?碎、耖平的田，水汪得清亮，像一面巨大的镜子，倒映着蓝天白云，倒映着远处的山，近处的树。人站在田埂上头一伸，都能看到自己的影子。一只蜻蜓掠过水面，估计是把水里的影子当成了同伴。一圈涟漪浅浅漾开，不晓得是那只蜻蜓点的，还是田里泥鳅啜的。

　　队长叫我打秧。真舍不得破坏这美妙的意境。可队长说，千犁万耙一棵秧，田里前期所有准备，都是为了栽秧。确实，春上不栽秧，哪来秋后粮满仓，秧歌里唱的。古人老早也说过：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这“插田”就是栽秧，四月乡村主要的农事。

　　打秧就是将秧把子抛到田里。但不能乱抛的，有要求。秧把子抛在田里要均匀分布，而且要立起来，让栽秧的人顺手就拿，不用挪步，少蹅脚印。密度还要适中，秧把子栽完了，田差不多正好栽满。秧把子密度过大或过小都麻烦。尤其是密度小了，秧把子不够栽，就要重新抛，这样会溅得栽秧人一身的泥水。偌大的一块田，没有参照物，容易造成视觉上的偏差，瞄不准，抛不准，很难达到要求。

　　我这才理解为什么叫“打秧”而不叫“抛秧”。就是要像打枪那么准，将秧把子抛到预想的位置。想想挺敬佩的，种田人的有些专用词语怕是老师都想不出来。难怪老人们说，种田也是一门学问。

　　这话我信。就说栽秧下趟吧，就有讲究。首先看田形，如果方方正正，长长条条，就顺埂走。如果田的形状不规则，就要先取直栽出个路子，然后其他人顺着路子往下栽，拐角处之后补栽。还要看风向。不能顶着风栽，那样栽下去的秧倒向人这边，碍手碍脚。尽量选择从左到右的顺序，既是人的习惯，场面也好看。

　　老早看别人绾起裤腿，捋起衣袖，下田拿个秧把子随手便插，总以为栽秧很简单，真要临到自己，许多问题就来了。手不协调，脚不晓得怎么退，间距不匀，行距不直，栽下的秧苗东倒西歪。阿娇嫂又教我，说栽秧的窍门：一趟六行秧，脚踩正中间。左两棵，右两棵，脚印槽子中间正好栽两棵。向后退步时脚要不出水，直接在田里向后拖，避免脚印蹅到秧道上，秧苗栽进脚印窝。她还提醒我，左手握秧右手插，不能深也不能浅。如果栽得过深会影响秧苗发棵；栽得过浅，秧苗就会被水的浮力漂上来。

　　按照她说的做，果然顺畅多了。

　　栽秧就怕前趟被后趟超过了关起来，那是很没面子的事，所以我总是最后一个下趟。有时干脆就补田拐，做些杂事。这样就不现丑，还有机会看别人栽秧，看风景。

　　许多人在一起栽秧的场景很好看的，不失为美妙的风景。如果大家栽秧速度差不多的话，不一会儿就形成一条直线，把秧田斜着切成两块，半边绿来半边白。绿的是秧，白的是水。水里有蓝天，有白云，有山影。那秧就像栽在天空，栽在云里，栽在山上。我敢肯定，如果没栽过秧的人，是想象不出这诗画一般场景的。

　　就喜欢看阿娇嫂栽秧。腰弯得像柳条，胸柔软地往下吊，屁股绷得圆溜溜紧，再加上那件红衣裳映在秧苗里，比画上的景都耐看。阿娇嫂栽秧的动作也极轻盈，像鸡啄米，水花都没多少。栽秧，女人不比男人差，不靠蛮力靠手巧。有一次阿娇嫂就带着几个女的跟常福哥他们比栽秧，男女间开下趟，结果被关门的都是男的。而且阿娇嫂她们栽的秧间距均匀，行距不弯，一趟秧到头就像线弹的一样直。

　　我敬佩又羡慕。就想，什么时候自己栽秧也像阿娇嫂一样？也敢下头趟。

三

秧苗栽下去，十几天时间便扎根返青，不到一个月就明显看到分蘖发棵，亭亭玉立。不过，许多的小草也长出来了，尖叶的，扁叶的，零乱地没在水里。用不了多少时日，它们就会冒出水面。而且会越冒越多，肆意生长，就像那些沉集在秧根边的小蝌蚪一样，一旦发育分开，满田都是。

　　四月栽秧五月薅。立夏不久，田里要开始薅草了。

　　我扛着耘筢跟在阿娇嫂后面。田畈里风悠悠的，撩起阿娇嫂的头发，撩起沟埂上的树叶，也撩起我的视线。还没封行的秧田像绳索拉的格子，竖看是直的，横看也是直的，一路路清晰得很，小秧鸡在里面直窜都能看见。估计，再过个把月，薅二遍草和三遍草的时候，就看不见了，只能听到小秧鸡“咕咚、咕咚”的叫声。封行的秧田密匝匝的，人站在里面都看不到腿。

　　与拔秧和栽秧相比，薅草要简单些，我不需要等到最后再下趟。我跟其他人一样，先在田埂上薅出个路子，然后下田。两脚叉开站稳，两腿之间叉着两行秧。秧苗戳得小腿肚子痒兮兮的，隐隐还有些疼。我不管它，专心薅草。一张耘筢六棵秧，左右两行，中间一行，从左边开始薅。耘筢前推后拉，推得水往前直涌，拉得碎草碎叶直漂。一推一拉，两三个来回，一行就薅得差不多了。再从横间距里穿过来，到另一行里薅。一竿薅完，再挪步。我学着阿娇嫂的样子，脚轻拔轻蹅，脚尖先入泥，尽量不触动秧苗的根系。

　　阿娇嫂看我跟在后面没落下，不放心，问我是不是薅浑水草？我晓得“浑水草”是什么意思。俗话说：“耘筢一掏，浑水一漂，直身就走，等于没薅。”这话是说混工的人不尽心，把秧田里水捣浑了就敷衍了事，草薅没薅别人看不见。所以，薅草最能检验一个人的责任心。我自然不是这种人。

　　更能检验人责任心的，是你薅草时腰是不是不时地弯下来。秧田里有许多草，有些草根比较深，耘筢薅不掉；有些草夹杂在秧棵里，耘筢薅不到。所以，只有弯腰用手拔。我就有体会，那种鸭舌草，茎叶很嫩，耘筢一推就断，不注意还以为薅掉了，其实根系还陷在泥里，如果不用手抠出来，几天一过又会发出一大蓬。还有那个稗子草，一般都是夹在秧苗中间，和秧苗外形差不多，不仅耘筢无可奈何，就是用手拔也得细心找。

　　什么草耘筢能薅掉，什么草要用手拔，心里要晓得。但首先要认得。鸭舌草、三棱草、节节草、野慈姑、眼子菜、稗子、水葱、赛狼……太多了，只有认得才能先拔后薅。这么多草我一时记不住，阿娇嫂说，就像你认字，慢慢就熟悉了。

　　我把草拔上来就随手一甩。旁边常福大哥看到了，说不能甩到田里。草虽然拔起来了，但根上还有泥，你甩到田里不得死，照样发。他把手里的草用力往田外一甩，说，要甩到埂上。我不好意思，这随手一甩跟薅浑水草也差不多。于是，再拔了草也往埂上甩。却甩不准，掉到田里，特别是距离远了。又跑过去捡，蹅得秧苗东倒西歪。看来，甩草也是要练的。

　　后来，我发现有的人把拔的草拿在手上，等到一趟秧薅到头才甩到埂上。我觉得这是个好办法，下一趟，我也这么做。只是，手始终是泥黏黏的，耘筢把滑溜溜的，薅起草来不怎么灵活了。

　　我看看阿娇嫂他们，手里捏着草，耘筢照样伸得自如，拉得轻盈。看来田上事没一样是容易的，想起那句古话：“饭好吃，田难做。”

　　秧歌里也这么唱。

四

我最喜欢听阿娇嫂唱秧歌。

　　五月天，不冷不热。薅草，又不是很累。绿油油的田原，清悠悠的风，人的心境自然轻松。再加上男男女女在一起挨着，少不了说说闹闹，开开玩笑。说着，笑着，就唱秧歌。

　　这个时候，阿娇嫂便是主角。阿娇嫂参加过镇上宣传队，身材好，嗓子也好。还会唱许多的秧歌，老词老调。据说，是跟她妈学的，她妈过去就唱，是老艺人。阿娇嫂念过书，初中毕业，自然一学就会。她自己也能编新词，遇到什么场景脑子一转就能唱。村里许多人想跟她学，她也乐意教，还真教会了不少人。

　　头一回听她唱的是《小口腔》，就四句：“一张耘筢薅四方，两脚蹅在田中央，哥薅前面妹薅后，你来我往草净光。”声音绵柔，带着花调，加上“哎哎哟哟”的拖腔，极好听。

　　阿娇嫂一唱，都起哄叫好，一田的嬉笑声盖过了田畈里的蛙鸣。“青草池塘处处蛙”可是这个时令的景致，却没在了秧歌里。就连水坎上那些五颜六色的花，似乎都在听，一簇簇昂着花瓣，伸着绿叶。

　　短的不过瘾，要听长的。于是阿娇嫂又唱：

　　秧田青青水汪汪，哥妹薅草行对行。行行薅在心坎上，推推拉拉情意长。

　　秧田青青水悠悠，哥妹薅草棵对棵。棵棵薅在心窝里，你来我往情意多。

　　秧田青青水长长，哥妹薅草秧对秧。哥若怕妹薅得累，你来为妹薅两行。

　　秧田青青水清清，哥妹薅草心对心。夏天薅草相亲亲，秋后花轿娶进门。

　　阿娇嫂唱的秧歌，多数我都不记得了。其中有一首我觉得蛮有趣的：“大田薅秧行对行，薅秧就把秧歌唱，唱个张飞杀岳飞，唱个太阳嫁月亮。”听了总想不通，张飞怎么杀得了岳飞？两个人生活在不同的朝代，相差了上千年。问阿娇嫂，她也说不清，说老人传的，一直都这么唱。

　　后来看书我才晓得，秧歌确实早就唱的，千百年了。古人曾作诗描述：“水上白鹤惊飞处，稻禾千里尽秧歌。”当年苏东坡在河北定州任太守看到这场景，深受启发，觉得秧歌可以减轻疲劳，缓冲气力，调节神经，振作精神，增加工效。于是，他“遂书其事俚歌”，即兴编词配调，供农人咏唱。

　　阿娇嫂唱的秧歌自然不是苏东坡编的，因为歌词音调有着我们当地的口味。那天跟她学秧歌的常福哥要跟她对歌，先唱：“光棍草，稗子草，又要扯来又要薅，又要勾腰扯稗子，又想抬头看阿娇。”听得出，调子是用老的，词是自己编的，他是想撩阿娇嫂，估计想了好长时间。阿娇嫂不愧是师父，张嘴就回道：“扯蔸稗子好像秧，黑狗趴墙好像狼，张嘴看到你喉咙，小心耘筢掏裤裆。”立即引来一阵哄笑。

　　阿娇嫂记性好，那首《十二月令》她能一口气唱完，不忘词，不走调。前面部分我记得：

　　正月梅花开得鲜，穿起新衣忙拜年，鱼肉糖酒有的吃，做人赛过天上仙。

　　二月杏花开得艳，春耕生产想在前，筑好田塍堵住缺，肥水不流外人田。

　　三月桃花迎风展，家家户户不得闲，浸种育苗打秧草，养鸡养鸭又养蚕。

　　四月蚕豆鲜又甜，收成要好靠勤俭，油菜好割豆好收，割了小麦又种田。

　　五月石榴红似火，车水耘田要脱单，黄梅闷热天烦躁，一日吃茶几大盏。

　　六月荷花开得美，太阳晒得汗湿背，夏天不受几番苦，哪来秋后粮满堆。

　　…………

　　听着这样的秧歌，累，也舒服着。再看秧田，那一行行的秧苗，就像一句句秧歌，是栽出来的，薅出来的，也是唱出来的。