石湫，位于南京溧水区的西南部，据说，石湫是由横山水系冲击石坝形成的，因而，当地人也叫她“石湫坝”。
前些日子，妻子的发小王兰，在微信里发了石湫镇整体拆迁后的几张照片，照片里，整个石湫镇被夷为平地，已经看不到她曾经的模样了。看着照片里的碎砖破瓦，很难想象，这里曾是一座江南小镇，这些砖头瓦块构筑的街道、房屋，承载着多少石湫人的故乡记忆。
对石湫而言，我是个外乡人，但石湫对我而言，我在这里的经历和倾注的情感，已成为我人生的一部分，面对她的消失，我不由得拿起笔来讲述她、回忆她。而这一切，是基于对她真挚的情感和由衷的敬意。
初识石湫是1986年7月，那年6月，我和妻子结婚，7月份我们回她的娘家石湫休假。
和大多数人一样，对江南小镇的想象比较刻板：小桥流水，古巷静幽……从当时有限的资料上看，石湫是个很有故事也很有历史的地方，且不论她是如何从“王盖”这个地名，转换为“思鹤乡”再转化为现在的石湫，从隋开皇十一年在溧水置县起，石湫这个地方，大概就以“正科级”的行政级别存在了。到了光绪八年已有明文记载：思鹤乡辖17个图，124个村保。一个市镇，那是妥妥的乡镇级衙门。
江南小镇石湫，就这样，带着小桥流水的悠然和古巷静幽的诗意，固定在我的想象里……
然而，当我踏上石湫那一刻，眼前的景象，让我颇感意外。
那时石湫镇的中心，是围绕新河北路的两侧，由南向北零星分布的，最南端是石湫中心小学，接着是公社政府、公交车站、菜场、长途汽车站，再向北分叉出茅山东路之后，就是三五桥了，石湫镇就在桥南止步。虽说三五桥北面的农田里，还伫立着石湫中学，但它与石湫镇的关系，怎么看都只是羞羞答答地牵手，还没连上襟。
新河北路贯穿石湫镇的最西端，由南向北整齐切开，是当时石湫镇的主街。这条街同时也是跨越江苏、安徽两省的公路——塘铜线的一段，因此，车流量很大。往往到了石湫镇要做的第一件事，就是捂着鼻子，在滚滚的灰尘里，躲闪呼啸而过的车辆。
石湫镇的小巷，更是不能与古韵及静幽相关联。小巷里的房子，大多是上世纪六七十年代建起来的“统一脸”，在狭窄的空间里，东拼西凑而成，没有规划自然在情理之中。而且，那些“模样”极差的房子，大多还“蓬头垢面”。总之，石湫给我的第一印象是破旧，至于“小桥流水，古巷静幽”的诗境，在石湫只能停留在想象里了。后来，我也曾探访过天官地巷等一些老街巷，它们在石湫的存在，更是局限在传说里，在石湫已是片瓦难寻了。
在最初的日子里，我见到的唯一的古物件，是镇北面小庙旁的古银杏树，从可查的资料看，这棵树的树龄大概有400多年，但在石湫的民间传说里，这棵树是东吴孙权的母亲所栽，因此，它有着超强的神力，招致祈福者络绎不绝，老树被拜成了神，它的考古价值反而被忽略了。
当我见到它时，它孤零零地站在那里，隔着一条河，远远地眺望着石湫，400多年的岁月，最初的姿势都未曾改变。
虽说这棵古银杏树，让我看到了石湫镇模糊的年轮，但按照我心目中江南小镇的标准衡量，没有老建筑的烘托，没有古街小巷的细腻刻画，没有亭栏拂柳的婉约，石湫镇显得粗糙老旧。可谓：江南怀古，石湫梦碎。
没想到，在后来的日子里，我在石湫的老街上，不仅找到了石湫的过往，也找到了石湫历史最精准的注释。
这条老街是当时石湫的商业中心，在这条长不过50米的老街上，除了供销社、集体商业外，与其配套的也只有一间理发店、一家馄饨馆、一个开水房和几间民房。作为商业中心，这条老街用一句话形容，那就是寒酸。
最初是老街理发店的墙引起我的关注。这面墙的墙体是用青石和泥浆砌成的，有半米多厚。砌墙的青石很不规则，看得出，这些石头开采后，没有凿磨就直接砌成了墙。当时的室外温度在35℃左右，青石表面泛着一层绿光，透过绿光还渗出细细的水珠，石头摸上去有一丝丝的凉意，足以看出这些青石的质地有多坚硬。
理发店的理发员，是上世纪60年代退伍的老兵，他看我对砌墙的青石感兴趣，就指着老街说道：“这墙上的石头、路上的石头，都是一起采来的，少说也有几百年，说不定有上千年哟。”
这时我才发现，我脚下踏着的也是与墙上的石头一样的青石，只是它们比墙上石头的块头要大很多。从侧面看，这些路石也是没有经过凿磨，就直接铺到了地上。我猜想最大的可能，是当时没有办法打磨如此坚硬的石头。虽说这些石头坚硬，不规则且裂痕斑斑，但它们上面的部分都很平整，甚至很光滑，这让人很难想象。当初踏入这条老街的人，大多是从田埂里来，到田埂里去，踩踏这些石头的是草鞋，甚至是光着的脚板。几百年，或许更久到上千年，正是这些脚板，把如此坚硬的石头，打磨得如此的光润。
更让人惊异的是老街石板路的中间，有一道深深的独轮车辙，弯弯曲曲在坚硬的青石板上，辗压出清晰的沟痕，这条车辙见证了多少历史的更替和变迁，没人能说得清楚，但这条车辙标注的石湫的历史，深刻而清晰。
这一刻，我读懂了石湫，她的岁月，是镌刻在老街石板上的沧桑，坚硬为基，平实为路，不论踩踏还是辗压，用每一次的疼痛打磨自己，然后默默地守候在这里，从久远的过去一直到今天……
如此坚硬、凝重的石湫，无需花柳的粉饰和亭栏的雕凿，默默地守在那里，深沉而踏实。
一年后，我在连队指导员的岗位上，考取了解放军南京政治学院，而妻子也从驻扎在黑龙江中苏边防的部队，转业回到原籍溧水，在没有正式分配工作之前，回到石湫的娘家暂住，我们临时的“小家”，也自然地从大连南迁至石湫了。
好在政治学院对我还比较关照，准许我每周六回石湫，星期天下午返回学院，这使得我不再是匆匆的过客，能够在与日常生活的关联中，真正地走进石湫。
我走进石湫的第一站是菜场。所谓的菜场，只是一个铺了水泥的空地，第一眼看到菜场的那番情景，至今也无法忘记。在阴冷潮湿的空地上，一群穿着单薄的菜农，冻得伛偻着身子，不停地跺着脚，当他们看到有人走来，马上换了一个姿态，一脸的笑容，大声吆喝着迎向客人。虽然我听不懂他们吆喝的内容，但他们脸上的笑是真挚的，嗓门高而响亮，因此你有理由相信，他们手上的货品肯定是货真价实。而到了讲价环节时，他们的笑容虽然依旧，但在价格上却分毫不让，友善而又坚定，能看得出，他们的这份坚定，是一个农民对自己劳动价值的坚守。
原本是平常的交易，但是，当你的目光定格在他们手上和脸上的冻疮时，臆念中的疼痛，会让你联想到，他们的这份坚守，守护的或许是一名大学生，或许是一名高中生，甚至是一个家庭的温饱。那一刻，我想起了我的母亲，当年，她为了给我买课本，拿出家里仅剩的大米顶在头上，蹒跚但坚定地走向菜场……
那一刻，我想起老街的青石上的那道深深的车辙，无论是车辙还是冻疮，它们的痕迹，不是以同样的刻度，在为石湫注解吗？
于是，按照这个视角去发现，在石湫，默默为石湫注解、留痕的人很多，其中距我最近的一位就是我的岳父。
据我妻子讲，她从上小学开始，父亲每天早上亲手做好早饭，然后再把睡懒觉的她叫醒，确定她起床后，他才放心地去上班。从小学一年级一直到她高中毕业，父亲的爱都是细化在日常，全心而为，默默无痕，一坚守就是十多年，而这份坚守，来自一位在血缘关系上被定义为“继父”的父亲！
1980年，我妻子考上解放军洛阳外国语学院，岳父又是亲自送她到南京，直到泪眼目送女儿，在军方的组织下踏上北去的列车。这位慈祥的父亲，完成了把自己的女儿由家庭向军队的托付。
我们暂住石湫时，岳父负责供销社职工住房工程，按现在的说法那是一个“肥差”。但直到工程结束，岳父家里没有添加过一砖一瓦。倒是半年后过春节时，当时工地上的一位瓦工提着一条鱼来拜年，这大概是与工程唯一关联的事了。记得当时那位瓦工表达的意思是，岳父是好党员，好人，工程结束了，他可以痛痛快快地来看望他，不是送礼，是来与他交心的。
那天，瓦工离开时，岳父发现家里没什么可送的,就把我妻子转业时带回来的军用棉鞋和棉帽送给了他。我们开玩笑说：“您这买卖赔大了！”岳父笑着回答：“交心呐，不讲价，不讲价。”
后来听供销社的人讲了很多关于岳父的事：他曾两次把调整工资的机会，让给了比自己困难的人；他曾把分房的机会，让给比自己更需要的人……然而，直到退休，他还只是石湫公销社一名普普通通的员工。
2016年岳父病重住院，我们赶到医院时,他已处在深度昏迷之中，医生及周围的人已无法唤醒他。我们赶到后，也试了好多的办法，还是唤不醒他。后来我妻子想了个办法，在他耳边播放军号试一试，当起床号响过一遍时，我们发现他的嘴角微微抽动了一下，当出操号响起时，奇迹出现了，他慢慢地睁开了眼睛！
这是一位参加过抗美援朝战争的老兵，对军号的条件反射，更是融入他骨子里的军魂，对部队召唤的响应。
两天后，岳父躺在病床上，可以跟着我们哼唱志愿军军歌了：雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国……
我在石湫暂住的时间不足两年，认识的长辈不多，但他们身上都有一个共同的特质，那就是坚守：解放战争时期，已经是第三野战军文化教员的林放，几十年后，仍在石湫中学的教学一线辛勤耕耘；石湫中心小学的王以铎老师，在我心目中是一位绅士，他的衣着干净得体，对人彬彬有礼，保持的是一名教师应有的素养；石湫粮管所的徐主任，平时给人的印象永远是严肃，然而接触的时间长了，你会发现他内心温暖淳朴；我在石湫时，每次见到王篾匠，他总是会搓着那双粗糙的大手，慈祥地注视着你，他的目光安详且安静，在他的注视下，你的心会无比地踏实、自在，还有那些手上脸上生着冻疮，伛偻着身子坚守在菜场里的菜农们，他们也在坚守，坚守着对家人的责任，坚守着普通平凡的社会身份，坚守着他们认知的善良和正义。在那个特殊的转型时代，在那个城乡二元结构，实际上把人分为高低的现实面前，他们普通甚至卑微，但正是他们用人性中最本能的坚守，托举起新一代石湫人走出石湫，走进大学，走进军营，融入到了时代发展的洪流里。
这就是我的石湫：粗糙甚至有点迟缓，但结实坚韧；平凡甚至卑微，但骨子里干净纯粹；石湫的父爱是深沉的坚守，默默地坚守着这方水土，默默地呵护着他的儿女；石湫的温暖是母亲的情怀，远远地眺望，召唤你千里万里地扑向她，扑进她的怀抱里，接受心灵的洗涤和升华。
然而，当菜场的空地上，有了能够遮风挡雨的顶棚，那些手上脸上长着冻疮的菜农们，大多都不在了；有了冷冻设备的轰鸣，听不到当年嘶哑但却坚定的吆喝声了，不再演绎底层人悲喜的菜场，沦落为一个脏乱的买卖场；还有林校长、王老师、徐主任、王篾匠……还有我的岳父，他们先后都走了，永久地离开了他们坚守着的这方水土。
从此，我的石湫的基石开始塌陷了，从此，石湫真正意义上的“拆迁”开始了。
2019年深秋，我岳母去世，那时石湫镇整体拆迁已近尾声，停放岳母遗体房间的四周，都是已经扒掉了的房子。看到在残垣断壁之下，妻子扑在母亲遗体旁哭天喊地的景象，我从心里大声悲叹：
再见啦，我的石湫！
我的石湫走远了，但走远的仅仅是我的石湫，对大多数石湫人而言，他们的石湫还在，一个崭新的石湫，正向着新一代石湫人走来：南京艺术学院、江苏传媒学院等高校落户石湫，“文艺科教城”将是她最新的身份，一个更具时代意义的新石湫，将矗立在这块坚实的土地上……
那时，我多么希望，在这个新城里，留下三五桥的身影，给当年一身补丁，挎包里背着酱板踏过它，跑向大庙求学的学子们，留下一处记忆的宿营地；我更期待，期待老街的青石板，能完整地铺垫在新城的一角，让新城的人，踏着它，从那道深深的车辙，从菜农手上脸上的冻疮，从王篾匠们那双粗糙的大手，从老一辈人的坚守，读懂石湫的曾经岁月，更清楚石湫应该走向哪里去。
不说再见，不忍说再见，可你还是走远了！我的石湫……
最新评论