文 张 岩

　　

立夏

立夏一到，祖母就在她的菜园里忙碌起来。

　　菜园在村子南边。菜园和村子之间隔着一处汪塘，汪塘是偌大的椭圆形，横在村子前头，立夏时节，汪塘里的水轻轻荡漾，泛着绿意。早起的村人，有的牵着牛到汪塘边饮水；有的挎着篮子，踩着青石板，到水边淘洗蔬菜；有的就是端着大盆，来到水边浆洗衣服。衣服一件件浸在水里，用手摇啊摇的，水里泛着衣服的颜色，也泛着洗衣人的影子。也有在石板上捣衣的，木槌捶打在衣服上，发出“梆梆”的声音，都能传到汪塘对岸去。

　　在这“梆梆”声里，祖母通常会挎着一个小篮子，拿着一把剜菜的刀，沿着汪塘边的小路，到自家的菜园里去。

　　那时，我们那个村庄，家家都有一个菜园，大都在村南，菜园挨着菜园，菜园里点瓜点豆，种着各种蔬菜。人们早起没啥事干，就会到菜园里侍弄侍弄那些绿色小菜，迎着面都会亲热地打个招呼，“大娘二娘”“三奶五奶”的，亲热得像一家人似的，然后便各在各的菜园里，弯下腰来，各做各的活儿。

　　我家的菜园，祖母也侍弄得好。里面种了葱种了蒜，种了茴香还种了芫荽，胡萝卜和萝卜也是有的。各有各的好。家里炒菜时，祖母便到菜园里，挖一些葱和蒜回去，若是烧鱼，那茴香和芫荽又是不能少的。这时祖母就会轻轻地掐一点茴香和芫荽的嫩心儿，在水边洗洗，带回家去。胡萝卜和萝卜在立夏前都吃得差不多了，现在只留少许做种。待到过些天，天真的热起来，它们就开花了。胡萝卜的花儿细密，凝结为一团，像一把把小小的伞；萝卜的花儿白生生的，细碎又清脆地挂着。若有蝴蝶光临，祖母是最爱看了。

　　其实让祖母操心的还是她自己点种的那些南瓜。

　　立夏了，南瓜秧子长得飞快，一天不见就是一个样子，蓬蓬勃勃的，就像变了声带、声音发粗的高中生似的。祖母几乎是每天早上都要带着刀来修理它们。不修理它们，它们只会疯长，并不结瓜，枉费了青春。祖母为它们提秧，分杈，删繁就简，去掉多余的分枝，剪掉繁密的杈头，掐掉过多的谎花，好攒更多的养分，专供开花结果。

　　剪下来的那些杈头，掐下来的那些南瓜花，祖母并不扔掉。那其实是一盘好菜，祖母知道怎么调理它们。南瓜头子和南瓜须子，剥掉表皮，可以切成段儿，配上小蒜，炒着吃，那味道里有鲜湿的泥土气息，有酣畅淋漓的暮春气息，是不错的。在我家还有另一种吃法，就是在支起鏊子烙煎饼的时候，做菜煎饼。母亲烧着草，坐在鏊子前烙煎饼，祖母就把南瓜头和南瓜须剁得稀碎，拌上一些作料，浇上一点蒜泥，做成菜馅。然后将这些喷香的菜馅夹放在两张煎饼里，在鏊子上慢慢地煎，直到饼面焦黄，菜馅的香味恣意四溢，果真是好吃极了。

　　南瓜花更是不必说，拌上面粉，油煎，做成外焦里嫩的南瓜花饼，更是一道美味。

　　祖母说这叫尝鲜。立夏了啊，要吃点新鲜的。农家也没有什么好吃的，吃一点南瓜花，也许，你就会和泥土又靠近一点吧。

　　祖母说这些话的时候，总会说到从前。从前的日子不好过，不像现在，菜园里那么多菜，南瓜花都可以做成香油饼吃了。很是惭愧，到现在我都不知道我祖母的名字。只记得小时候，生产队需要写我祖母的名字的时候，总是在我家姓氏的后面注上“王氏”，想来我祖母一定是姓“王”了。至于我祖母别的情况，我知道的便很少了。我倒是在祖母洗脚的时候看过她的脚。她的脚和村里其他几个年龄相仿的老太太的脚差不多，有点像粽子。祖母的脚有几根脚趾关节是断了的，所以那几根脚趾便枯萎了下去，跟着祖母枯萎了一辈子。祖母说过她小时候是裹过脚的，因为实在太疼，就不裹了。后来，祖母经人介绍就来到我的家，嫁给了我祖父；再后来，就做了我的祖母。

　　祖母会做南瓜花饼，她还会做槐花饼。春末夏初的时候，槐花开得旺，挂在槐树的周身，一嘟噜一嘟噜的，一片片白色，老远就可以闻到槐花的香气。祖母好像就喜欢这些土气的花，她举着竹竿敲打它们，那些槐花就从树上落了下来。

　　槐花的味道确实清香。拌一点面粉蒸菜，蘸着陈醋和麻油吃，很是爽口爽胃。但是祖母的槐花多是用来做饼子。做饼子比较麻烦，祖母好像乐于给自己找麻烦。她把掺着槐花的饼子放进油锅里煎，锅铲子一点点动，慢慢地煎，并不急。那饼子酥酥脆脆的，就熟了，放到盘子里，用筷子夹着，慢悠悠地送到嘴里嚼，很快，那嘴里便满是春天的味道。

　　这个时候，田野里麦子也灌浆扬花了。祖母收拾好锅碗，便背着篮子去麦田里看麦花。麦花很细碎，迷迷离离地开在麦穗上，像洒了一层淡绿色的细雪。祖母望着麦田，深吸了一口气，像挺满足似的，掐了一只麦穗，放在手心里搓，看看今年麦子的收成。还好，麦粒快要饱满了。祖母往掌心吹了一口气，那些麦壳儿都吹了去，留下来的皆是浅绿色的麦粒儿。祖母用指甲掐了一下，那乳白色的浆汁便流出来。祖母慢慢咀嚼着那些麦粒，就像慢慢咀嚼着一种生活，那口里满是新麦清新的味道。

小满

小满就是待满未满。说到底就是还没有丰满起来。小满通常说的是麦子，我们苏北平原大多种麦子，麦子在风月里长啊长，终于有一天长到了小满。我们就会到麦田里去，看看麦子有几成熟了，还要多久才能吃上新麦。所以小满时节，其实也是青黄不接时节。旧年的粮食已经吃完，米缸见了底，而新麦还没有下来。小满到了，带来了一种渴望，也带来了一种忧伤。我总是觉得小满是带着饥饿的印记的，所以我的生命里渴望的其实是初满，而不是小满。

　　在等待开镰的日子里，母亲还会隔三岔五地到田埂上去，找一找可以充饥的绿莹莹的野菜。那些零落分布在田埂地头的野菜，各有各的形态，暗绿的，浅红的，淡紫的，就像织在母亲衣服上的那些细碎的小花，好看是好看，我却大多说不上来名字。母亲弯下腰，用尖尖的刀子剜它们。母亲知道它们哪些是味苦的，哪些是味甘的，哪些清香，哪些有泥土的腥味；哪些可以喂猪，哪些可以喂羊，哪些是留给人吃的。母亲把它们剜到篮子里，当绿意初满，母亲就带它们回家了。

　　在小满之前的那一段时间，蒸野菜，常常是我们家的主食。野菜多是用芋头面混拌，蒸熟了以后，就可以伸出手来抓着吃，并不需要什么调料，一点盐，一点醋，简单得就像那清贫又干净的日子。

　　后来母亲还是止不住又去了一趟麦田。麦子在小南风里有点微醺了。母亲取一支麦穗，在手心里搓着，一些黄澄澄的麦粒儿就蹦了出来。母亲是高兴的。她把麦粒掩在嘴里，用劲嚼着，那些麦粒儿成熟饱满，都能嚼出面筋来。

　　当云雀在云端之上孤单地高歌，苏北平原上的收麦活动就开始了。很多人，他们都是生于斯长于斯的老少爷们儿，割麦，拉麦，打麦，把麦子变成了面，把面变成了乡村的烟火。

　　村北角的水车这个夏天一直没有停下来。是谁踏着水车？深井里的水被水车翻了上来。那井水清凉，甘甜，劳碌的人掬起井水喝了两口，便倒在树荫里睡着了。在那一年，母亲的最后一次蒸菜，是用井水洗的，是拌了麦面的。并且，调料也破例地多了几种。母亲说麦面蒸的野菜是好吃的，调料要好一些，不能可惜了这白白的麦面。

　　夏风疏朗，麦子都收完了，二姐养的蚕却还处在初满状态，还都没有“上山”。这也是小满之前我家屋子的一处充满生机的风景。二姐养的蚕并不多，或许是她的年龄恰好到了青枝绿叶的养蚕时节，所以她的心性让她养了一些蚕，在我看来，她多数是养着玩儿的，就像养一个梦、养一个故事一样。其实不光是二姐，我自小也喜欢蚕宝宝。总觉得这个小小的东西，小小的生灵，在嫩绿的桑叶上爬呀爬的，蛮可爱的，蛮让人欣喜的。所以每到村街上来卖蚕的，我们便心照不宣地买一些蚕回来。反正蚕又不咬人，我们揣在怀里并不害怕。

　　其实母亲也知道我们的把戏，但她并不揭穿，也不做表态，只是她会趁我们不注意把箩筐竹匾放在明亮处，让我们看到，仅此而已。于是买来的那些蚕宝宝都养在了竹匾里。怕它们冷着，冻着，夜里再被老鼠钻了空子，二姐便用被子把它们捂住，盖好，让它们好好睡觉，不到“用膳”的时候，不会让它们见到天光。

　　桑树在村南水塘边就有。一棵大的，几棵小的，长相都不怎么好看，歪着脖子，枝杈的一半探到水边，一半向往天空。桑叶纯粹的嫩绿，正适宜摘下养蚕。桑葚还都小小的，还青着，要等到天更热一些的时候，桑葚成熟了，发红发紫发黑，我们小孩子便如猿猴一般爬到树上去摘桑葚吃，弄得嘴唇发紫，十指乌黑。还有喜鹊也跟着胡闹，在枝丫间叫喳喳地跳来跳去，跟我们争食。

　　我家自留地里也有一棵老桑树，老桑树旁边还有一棵老茶树。后来记不清是哪一年，老茶树招了虫灾，长得萎靡，被父亲砍了。那老桑树孤立着，看起来仿佛苍老了许多。不过到了春天，老桑树发出的枝叶都是新的，我二姐就会提着竹篮子，走近前，把那些嫩嫩的桑叶一片片采摘下来。

　　喂蚕时的情景是开心的。二姐掀开被子，阳光刚好照过来，落进竹匾里。那些柔软的细小的蚕儿，一律翘着头，徐徐地律动着，在各自极小的小圈子里爬动，好像是饿了找吃的似的。二姐喜上眉梢，把竹篮里的桑叶一片片轻轻地放进竹匾里，那些小小的蚕慢慢地爬上来，沿着桑叶的边缘沙沙地吃起来。

　　沙沙地吃。嘈嘈切切，嘈嘈切切。那种细微却又清晰的蚕食声，如一曲低声部的音乐，会让你听着，听着，慢慢地安静下来。

　　这个时候，二姐就会幻想。在她的幻想里，那些蚕宝宝渐渐长大，长大……然后，它们的“大限”到了，它们要“上山”涅槃了。

　　其实没有山。是二姐在几天前就为蚕宝宝准备好的笤帚把。笤帚把是高粱梢子做的，平时仅用来扫地，现在做了蚕宝宝们的“山”。二姐把笤帚把竖在竹匾内侧，那些待产的蚕们便会没日没夜地往笤帚把上爬，以悲壮赴死的姿态，在“山”上吐丝，作茧，把自己束缚在里面，决绝地不留一丝缝隙。

　　那“山”上结满了茧，洁白的，一律挂着，像黑暗里一盏盏明亮的灯。

　　无声的告白。也是岁月之于命运的一段留白。

　　二姐坐在那岁月的灯下，坐在那陈旧的缫丝车边，一圈一圈缫丝。一日一日。一年一年。织梦。也织她青春的初满。

芒种

“芒种”，是一个带有古典意味的很美的词，尤其是传说贾宝玉生于芒种日，而黛玉葬花，偏偏又在芒种，暗合着时令的节拍，这“芒种”就又有了某种宿命性。它其实是一种指令，无声地，在它该到来的时候就到来了。然后呢，“芒种”——该忙的忙，该种的种；既是播种，也是收获。所以如果按照实际的情形，再说得直白一点，“芒种”大约也就等同于“忙种”。不过是，“忙种”就是劳作，少了“芒种”那样绿茵茵的诗意了。

　　在苏北乡下，芒种前后，那的确是又忙又种的。我对于“芒种”一词最初的理解就是“忙种”，那个“芒”字所表达的意思，我在相当长的时间里是困惑不解的。后来才渐渐明白，并且认同，“芒种”就是带有芒刺的夏季作物该收的收，该种的种。比如麦子和稻子。在每年的“六一”前后，当孩子们欢欣鼓舞地庆祝自己节日的时候，在乡下，紧张的夏收就开始了。

　　那是大片大片的麦子，黄澄澄的，铺满了整个苏北平原。如果没有风，那些散发着浓酽的成熟气息的麦子，一律笔挺地站着，像从古代站到现代的士兵，它们挤挤挨挨，构成了亘古庞大的麦子家族。如果有风掠过平原，那些麦子又会翻起麦浪，一波一波的，起起伏伏，从眼前推到天际。热风阵阵，扑面而来，风里是热烈又急迫的躁动的麦香。

　　黄金铺地，老少弯腰。村子忙碌起来。

　　我家干活的主角永远是我母亲和我姐姐。那时，她们在田地里挥镰割麦，祖母因为上了年纪，且脚小行走不便，她就在家里蒸馍馍（我们苏北乡下叫卷子）。我之所以很少提及我的父亲，那时因为父亲是个教书先生，在村里教小学的，他大约只会举着教棍教孩子们领读：“日月水火……”对于干农活是不怎么在行的。

　　祖母在家蒸馍馍，先是在大铁锅里烧上半锅大麦茶，麦茶烧开后，倒在大茶壶里，放在一旁凉着，然后才烧一锅水，在铁锅外围套上防止漏蒸汽的草圈子，在铁锅上放上蒸笼，铺好笼布，把那些之前做好的馍馍剂子一个个排列在蒸笼里。在灶膛里添了木柴，烧大火蒸。

　　在蒸馍的时间里，祖母并不闲着。她要剥葱剥蒜，炒三两个菜。蔬菜都是自家菜园里的，青菜，黄瓜，西红柿，豆角，随便抓来，经祖母添油加醋那么一炒，几个下饭小菜就上桌了。

　　这个时候，大馍馍刚刚蒸好，满屋子升腾着热气，就像是在夏天里过冬天似的。

　　割麦的人回来了。很疲倦。在桌子两边，母亲和二姐坐了下来。她们的脸上、手上，染着麦锈，黑一块、黄一块的。凉了的大麦茶正好喝，一碗下肚，周身紧绷着的筋骨都酥了。接下来拿起筷子，拿起大馍，开吃。

　　正常情况下，如果是天气允许，我们村的麦子几天也就收割完了。平原上，麦子没有了，只剩下麦茬儿地。一场小雨淅淅沥沥落下来，不出两天，那光秃秃的麦茬儿地就会绿意盎然起来。那是遗落在地里的麦粒开始发芽。带着绿意和雨雾的麦茬儿地，此时成了麻雀的天堂。说不清是从哪儿来的，无数只麻雀落在麦茬儿地，就像不安分似的，从一处飞起，落在另一处，然后又飞起，又落在另一处。

　　在雨天，劳累了数日的村人们，不怎么出去串门了，都窝在自家的床上，伸直了腿睡觉，是要好好歇一歇了。麦子都收了上来，粮囤里满满的，应该可以吃到年底了。

　　芒种，如约而至。

　　带芒的麦子已收割完，带芒的稻子该插秧了。其实我觉得应该还有一种“芒”。那是除去麦芒和稻芒之外的燠热夏日的光芒。歇了几天的村人们，此时又都弯着腰在水田里插秧。天上有一个太阳，水里有一个太阳，农人背脊上的汗珠里还有无数个太阳。那些太阳滚动着，折射出的光刺在农人的背上就成了炙热的针芒。

　　我家的水田并不多，大概有几亩吧。水稻栽插完以后，通常还有两三种作物该在这芒种时节下种了，那就是黄豆、玉米和芋头苗等旱田作物。我们小孩子礼拜天不上学，点黄豆的时候，我们跟在母亲后边看着。母亲手里端着干瓢，干瓢里是黄豆，另一手捏着黄豆往一个个小土眼子里点种，三五粒，不多也不能少。此时我们就把母亲点过的黄豆眼子用松土抹平，再用脚在松松的泥土上轻轻地踩，轻轻地踩，就把黄豆盖上了。如果下着小雨，泥土潮湿，隔了三五日，那泥土里的黄豆就会破土发芽。那些嫩嫩的鹅黄色的芽儿，有的矜持着，有的忸怩着，有的又犹抱琵琶，睡眼惺忪，都像是害羞似的。又隔了几天，风儿一顶，它们忽而又都展开了，露出了一个个翠绿的裙。

　　点种玉米，要比点种黄豆草率一点。自然也是在酥松的田地里刨出一个个土窝窝，按照点黄豆的样子，把玉米点种进去，用脚勾着土，埋上再踩踩，几乎就可以了。如果遇到旱天，玉米苗是出不齐的，母亲就会说这窝大黍（玉米）瞎了。还可以补种，总之尽量让玉米家族的兄弟姐妹都到齐了才好。

　　黄豆，玉米，在风里雨里长着，长成了茁壮的苗。这个时候就要施肥、松土，或者间苗、锄草了。那是慢工细活儿，急是急不得的。也还好，作物点种时节并不是有多么繁忙，你看那些间苗、锄草的农人们，多是悠闲的样子。他们太懂得芒种的意思了。

　　遇到雨倒是挺烦心的。地里都是雨水，那些作物的叶片上都是雨水，天地间都是雨水。在地里干活的人们披着塑料布，塑料布上都是雨水，雨水滴到头发上，头发上的雨水滴落到泥土里和自己的鞋壳里，是挺烦人的。不过，回到家，解开塑料布，脱了衣服，冲个澡，那点儿烦恼也就过去了。

　　栽插芋头秧苗，这活儿父亲是会干的。或是母亲故意的——故意选在周日，父亲不再去学校，他便只好配合着母亲，干一点和泥土与日子有关的事情。总要用上一天或两天的时间，我们家的那一亩三分芋头地的秧苗才可以插完。至于芋头苗后来会长得怎么样，那就要看天气、看它的造化了。

　　这些就是芒种时节的农事。芒种哦，忙种。

夏至

刘禹锡在《竹枝词》中写道：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”在字面意思上，说的其实是夏至现象。夏至时节的天气是变化无常的。明明是好好的晴天，太阳还在天上挂着呢，说下雨就下雨了，变化就是这么快，一点道理也不讲。

　　这样变化无常的情景，我是见过的。通常是在午后或者傍晚。你也许是在放羊，也许是在放牛，晴朗的天气一忽儿就变黄了。起了风，也起了沙，就像到了末日似的。水塘南边的天空上起了乌云，只有几朵，团聚，冲突，又决绝散开，你便立马听到了一种声音在大地上“哒哒”奏响，那是雨的脚在人间疾行。走过之处，溅起一片尘雾，泛起一团泥土的腥气。然后呢，一阵疾雨扫过，一切复归安详，太阳从乌云里跳了出来。

　　人们说夏至到了。说是夏至这天，白昼是最长的，往后天就更热了，雨就更多了。听起来有点吓人。我那时还小，并不明白夏至是什么意思，说这一天是最长的，为什么呢？我也不太想知道。既然是村里的老年人抽着烟袋翻着墙上的日历，郑重其事说的，大约也不会错，这一天肯定是最长的。长就长吧，又有什么关系呢？

　　对于夏至，我们村里的人好像也不怎么讲究，不像端午、清明那样，要有像样的仪式的。夏至这一天的到来，趋于平常，它不过是二十四节气中的一个过客，该来的它就来了，该走的它自然会悄无声息地离去，我们村里的人还会把土地和日子于平常状态里经营下去。

　　后来我听说夏至日总还是有一点讲究的，不过是我们村子太小，没听村里人说起罢了。讲的是吃食方面。“冬至饺子夏至面”，“吃过夏至面，一天短一线”。如此说来，这夏至也是不容小觑的，夏至这一天是要吃面的。

　　我曾经认真回想过，我们家这一天是不是吃了面了，回想来回想去，也没有什么清晰的记忆。也许这一天吃过面，也许这一天我母亲或者祖母忘记了做面。但是，作为苏北人，我们都是喜欢吃面的，所以我们家也经常做面吃。平常就是这样，也可能在夏至之前，也可能在夏至之后，不一定非是夏至这一天。

　　说起面，苏北乡下的面其实很简单，没有华美的前世今生，它就是面条，麦面擀成的面条，赤条条地下在开水里，就成了裸面。这样说未免还是草率了些，在我们家，虽说经常吃面条，但是它的做法又不是单一的。为了让面条更好吃些，母亲或者祖母总喜欢想着法子，别出心裁，做出一点花样来。

　　就说擀面条吧，那是真正的手擀面。在夏天，中午，在堂屋的方桌子前，我祖母弯着老腰，两手推着擀面杖，在那里擀面条。这就像是深嵌在我记忆里的一个镜头，一想到手擀面，我就会想起当年做手擀面的祖母。祖母穿的是白纱粗布衣服，汗粘着白纱粗布，我都能看到祖母那干瘦的隆起的背脊。她擀着面，把一个圆形的面团，擀成了一张大大的薄薄的饼，然后祖母就把这张薄饼对折一些，再一道一道折叠，撒上一点面粉，用手抚了抚，抚均匀了，她就用菜刀从头往后一刀一刀细密地切过去。她将她切好的条状的鲜面散开来，又撒上一点干面粉，掺了掺，提起抖了抖，白生生、肉筋筋的面条就在祖母的手里诞生了。

　　烧开水，把面条下进去，熟了，捞出。你吃一口，就会觉得真香，是麦子的香味。那时的手擀面才算是手擀面。

　　我喜欢吃不加盐清水面条，这可能是我在吃面食方面有点另类的地方。除我之外，我们家人都是喜欢面条里有油盐炸汤的。他们说那样吃才叫好吃。或许他们是对的。祖母便在烧水之前，在锅里炒了一点香料，把辣椒、生姜、葱花炒香炒煳，然后加了青菜或是萝卜丝，翻炒一下，这才添水烧开下面条。盛出来时还要加一点猪油提一点荤味，费了这么些工夫，想必那油辣汪汪的面条果真是更好吃了。

　　这是面条。祖母还会做面皮，那面皮有点像馄饨皮的样子。祖母把擀好的面皮捏巴捏巴，那面皮就变了样，祖母说它们是“猫耳朵”。把“猫耳朵”放在鲜香的汤锅里煮熟，吃的时候，软糯、爽滑得很，你若再就一点辣炒的小干鱼，哪怕是酸溜溜的雪菜，都过瘾得很。我吃过的。的确是这样。

　　除了这用麦面做成的面条、面皮，在那漫长的岁月里，我还尝过祖母或者母亲做过的绿豆面条和芋头面条。绿豆面条内里硬气，显然暗含了日月的精华，但表面有点儿糯，就像说话不能大声，只能在口中呢喃。绿豆面条还自带着绿豆的腥气，这可能是它有别于其他面粉的迷人之处；芋头面条是纯朴的，发着黯淡的黑褐色，却也还算柔滑，它有它的个性，它于苦味之外又自有甘甜，这该也是满足吧。麦面，豆面，芋头面，各有各的滋味，它们的滋味加起来，大约就是这不绝如缕的岁月的况味。

　　祖母去世后，她的擀面杖留给了母亲。也不是刻意留给母亲的，我们家就这一根擀面杖。几年以后，我的母亲做了我孩子的祖母。每当夏至到来，我们如果想吃面，我的母亲还会擀的，不过我的孩子喜欢上了方便面。

　　事实上，来到城里以后，我也不怎么吃面了。如果忽然有一天想到了面，想吃面了，我会到面馆去，点一个小菜，要一碗他们的手擀面。