一
涉及到丈的案件发生时，丈父亲作古已经三十年，但丈的案件与他父亲有关。所以，话应该从丈父亲说起。丈祖上历代经商，到丈父亲这一代，已是“生意兴隆通四海”。丈父亲开米行，这是承袭上代的，上代又承袭上代。丈父亲在世时曾经追溯过，但只能半途而废。因为，家族史料记载的仅数代而已，丈父亲也只好放弃后半截追溯。在有限的追溯过程中，丈父亲有两点欣慰而悲哀的发现。其一，从丈父亲开始上溯，先人逐渐满腹经纶，呈阶梯式递进。其二，从丈父亲开始上溯，米行的气魄却逐渐递减。丈父亲自愧前者弗如祖宗，但后者却能让他聊以自慰。有时三两黄酒润过喉，捻须小嚼，倒也踌躇满志，但想起眼前，膝下并无一子半女，又常常暗自落泪。
某一日，丈母亲忽然告诉丈夫，自己已有身孕。丈父亲立即喜形于色，搂着妻子，不停地抚摸妻子柔软的肚皮，又每每在妻子熟睡时，把耳朵贴在妻子的肚皮上听胎儿的躁动，以致每次都把妻子从甜梦中惊醒。日里丈父亲更是温酒不离手，小曲不离口，怡然自得。但好景不长，正当丈在母亲肚子里住到七个月左右，丈父亲却和人家打了一场关于米的官司。结果，因少喝墨水之故，以输得焦头烂额而告终。丈父亲咽不下这口气，一下子病倒，卧床不起。又一日，他自知难以支撑到孩儿出世，便让妻子眼泪汪汪地坐在床边，对着妻子姣好的面目说：“要是男儿，让他读书吧！”丈母亲凝视着面目憔悴的丈夫，顿时声泪俱下。他伸出右手在妻子抽搐的肩上轻轻抚摸。妻子收住眼泪，默默点头。这天夜里，他便瞑目了。也许天知人意，半个月后，他妻子生下一男孩，取名丈。但丈父亲却无法目睹这玲珑剔透的孩儿。
时间又过去二十年，丈母亲在丈二十岁那年匆匆谢世。她一生最大的遗憾是没有在有生之年目睹丈金榜题名，聊以慰藉的是她在行将瞑目的时刻，她的丈已是乡里秀才，她觉得她已对得起九泉下的丈夫。另一个是她在有生之年给丈娶了一位如花似玉的妻子。小夫妻如胶似漆，一年之后，她自己却悄悄谢世。谢世的那天夜里，她本来也不想惊动这对小夫妻，但她记起该留点遗嘱。所以，才把丈叫到床前，淡淡地说：“读书吧！”丈便把这话记在心上，一直到行将就木时，他还能亲切地回忆起那晚灯光暗淡时母亲说这话的情形。相依为命的小夫妻过了三年，丈那位如花似玉的妻子经不起生活的磨难，也早走一步。丈记得妻子撒手而去时，家中已经绳床瓦灶。丈还清晰地记得妻子走之前，妻子最喜欢的那株春意盎然的紫藤骤然间枯萎。这是那天早晨发现的，他妻子路过后院的紫藤时，当时尖叫了一声。第二天，妻子的脸便同那株紫藤一样也开始逐渐枯萎。后来紫藤连同妻子都没了，丈舒舒扬扬地哭过一场，把妻子葬在紫藤生长的地方。此后，丈仍然每日里摇头晃脑，读他的子乎者也。
二
七年后，红灯县出了一起人命案，罪犯很快被捉拿归案。据说案发时，正下着鹅毛大雪。被害者是一个商人，出事地点在一条山间小径。两个当差的执行某一差使路过那条山间小径时，发现山间小径上有一具被积雪掩埋的死尸。被害者死时留下的一摊血早已凝冻，周围的雪却被衬托得一派通红。现场除留下一排脚印外，还留下一根有十二个花纹图案的白色带子。因为脚印落在积雪上，所以格外醒目。这很方便，两个当差的便趁这脚印追踪。大约过了两里之遥，脚印在一座破山庙门口戛然而止。当差的从破庙里抓出一介书生。书生乃是丈，丈见当差的如狼似虎，战战兢兢说自己不明白为什么吃官司，当差的没有回答。他又问是否是他父亲留下的官司，当差的说不认识他父亲。其实，他母亲早已告诉过他，他父亲的官司老早以一败涂地而告终，并无留下什么后遗症。当差的不说话，不说话的当差如虎似狼地用麻绳把丈反捆个结实。丈说：“我要告你。”
当差说：“你告你自己。”
丈说：“我为什么吃官司？”
当差说：“你比我明白。”
丈说：“我乃一介清白书生。”
当差说：“清白书生不清白。”
丈说：“为什么？”
当差说：“不为什么。”
丈说：“不为什么你为什么抓我？”
丈想听当差的话。当差的没有动嘴，没有动嘴的当差却动了水火棍。丈的屁股颤抖了一下。丈觉得屁股被人割去一块肉。丈又记起《水浒传》里李逵将冒充李逵的李鬼打死，在他股上割了一块肉的情节。丈突然想到自己要死，和李鬼一样的死。不同的是李鬼先死后割肉，自己先割肉后死。丈想不到自己比李鬼还惨，丈想哭。
丈和当差的一行三人沿着老路走，老路上有了六排脚印。丈恍惚记起这条路好像走过，当时只留下他走的两排脚印，现在却有六排。
当差说：“走过这路？”
“走过这路。”丈说。
当差说：“哪个时辰？”
丈说：“午时。”
当差的又不说话，雪在三人脚下发出脆响。临近那具尸体时，丈脸色十分难看，当差的脸色十分好看。当差的还露出满意的一笑，在当差的这一笑完毕时，丈开始清醒，于是丈感觉到某种灾难的降临。而在当差的这一笑的动作没有完全完成时，丈已完成了对那个神奇故事的复习。
插图：李金舜
三
相传春秋时期，有一奇人能听懂鸟语，此人名叫公冶长。一天，公冶长坐在破败的山庙里，对着牖，牖外面是纷纷扬扬的鹅毛大雪，大雪把大树小树山岩全盖了。突然间，公冶长听见有鸟音，像是叫他。公冶长把头探出牖外，牖外的一块雪地上有很多鸟，鸟们摆出觅食的姿态。公冶长环顾左右，见瓦灶边的缶，公冶长在缶中取粮，缶中唯底壁而已，公冶长有饥肠辘辘之感。俄顷，公冶长又听见有声音叫他，公冶长复把头探出牖外，四周全是白得灿烂的雪和在雪中觅食的鸟。公冶长很纳闷，他怀疑这鸟音与饥肠辘辘有关。公冶长把头缩进牖时，又听得真切，有声音真的在叫他：
公冶长、公冶长、公冶长，
后山有只虎咬羊，
你吃肉来我吃肠。
四周仍是没有人，惟见一羽毛十分鲜艳的鸟，停在树杈上含情脉脉地看他。少顷，那鸟真的又张开嘴叫公冶长。公冶长大骇，惊得书从手中滑落。公冶长以为奇鸟，犹豫再三，决定去后山找羊。
那只羽毛十分鲜艳的鸟在前面飞，公冶长跟在后面走。公冶长走得很快，鸟飞得不紧不慢，但公冶长还是跟不上鸟，总是相距五十步上下，这距离后来一直保持到那个预定地点。预定地点到了，鸟先停下来。公冶长走过去一看，鸟停在死羊肚上，死羊颈项已被咬烂。地上血已凝冻，好像红宝石一样灿烂夺目，把周围晶莹的雪映得通红。这晶莹的雪和灿烂的血交相辉映，形成辉煌世界，公冶长感觉到一片温暖。
接下去仍是那鸟在前面飞，公冶长跟在后面走，羊在公冶长后面。公冶长与羊之间多了一根白带，公冶长腰间却少了一根裤带。公冶长记得那带子是母亲在他十岁那年的冬天给他结的。
后来的事情，公冶长知道自己错了，错得明明白白又稀里糊涂。公冶长拿那羊饱餐数日，鸟一直蹲在公冶长身边没有离开半步。当公冶长将最后一块肉咽下时，公冶长摇摇晃晃地去提羊肚肠，鸟跟在公冶长后面。公冶长把羊肚肠提到后院，鸟跟到后院，公冶长看了鸟一眼，发出阴冷的笑，鸟颤抖了一下，落下一根疼痛的羽毛。接下去是公冶长把羊肚肠扔进粪坑里的声音。
又一日，公冶长坐在破败的山庙里，对着外面纷纷扬扬的鹅毛大雪。大雪把大树小树山岩全盖了，大地一片银装素裹。
公冶长又听见有鸟叫他，鸟说后山又有虎咬羊，鸟又说公冶长吃肉它自己吃肠。公冶长想起羊肉味，口水止不住流在书页上。公冶长用宽大的衣袖轻轻拂去书页上的口水。鸟又在叫公冶长：
公冶长、公冶长、公冶长，
后山有只虎咬羊，
你吃肉来我吃肠。
仍然是那只羽毛鲜艳的鸟，停在树杈上看他叫他。公冶长这回没有犹豫，合上书，掩好门出去。鸟又飞在前面，公冶长仍然跟在后面。鸟飞得快，公冶长跑步走。公冶长仍然追不上鸟，鸟折回老路引公冶长。出事地点到了，鸟背着公冶长骑在尸体鼻梁上，又有很多鸟飞过来停在尸体的脸上。公冶长看不清，远远看见以为这只羊大，公冶长解下腰间的裤带。公冶长走近时，鸟轰的一声全部飞走了，公冶长这回看见的却不是羊，而是一具死尸。死尸脸色苍白，颈项稀烂，地上的血已凝冻，周边是血色的雪。公冶长觉得血是自己身上流出来的，冷得发抖。公冶长头皮发麻，牙齿打颤，两脚发软，转身想逃走，裤掉在地上差点把他绊倒。公冶长两手抖抖地提着裤腰，裤带落在雪地上。裤带是上次的裤带，是母亲给他结的。公冶长没有捡，逃命要紧，公冶长就提着裤子逃回破山庙。
四
县官坐在府堂上，三响鼓鸣之后，有人高叫升堂。声音宽阔而洪亮，结尾时却把余音拉得如缕缕青烟袅袅升腾。差役分立两旁。县官令差役押上罪犯，差役把丈带上来。丈见了堂上气魄，一时昏昏然，怀疑自己是否已进入天堂。差役见丈木讷，在他屁股上狠狠踢了一脚，丈两膝着地。丈看见穿禄袍的县官正襟危坐，头上乌纱帽两边长出两块长方形的小黑布，县官说话时，小黑布上下跳动。丈觉得当县官很有意思。丈记得母亲在世时对他说过：“官是书读出来的。”丈想，县官也肯定是书读出来的，可自己读到现在还没当官。丈感到悲哀，自己不及坐在府堂上的县官。正当丈悲哀时，丈忽然发现县官胡与须都很长。丈摸摸自己胡子，没有县官长。丈觉得县官年纪大，读的书多，所以当官，所以坐府堂，等自己胡与须也有县官这么长时，自己肯定也会当县官。丈希望自己胡与须快长，越快越好。丈又发现，县官座位后面有一幅画，画面上是一只大老虎。丈想，虎是什么意思，是否代表县官？虎会吃人，那么县官是否也会吃人？丈又想，坐在府堂上的县官是好官还是吃人的官？丈正想时，惊堂木被县官拍响，丈突然间被惊堂木惊醒。
县官说：“姓名？”
丈说：“丈。”
县官说“姓？”
丈说：“丈。”
县官说：“名？”
丈说：“丈。”
县官觉得好笑，觉得好笑的县官没把笑露在脸上；县官又觉得好气，觉得好气的县官把气表现在脸上，脸气歪了半边。
县官说：“何方人氏？”
丈说：“红灯县。”
县官说：“红灯县什么地方？”
“山上。”丈说。
县官说：“山上什么地方？”
“山上庙里。” 丈说。
县官说：“什么活儿？”
丈说：“读书。”
县官说：“读书算屁活儿。”
丈嘴上没说，心里在说：“县官算屁县官。”
县官说：“你杀人？”
丈说：“我没杀。”
县官说：“那是谁的脚印？”
“是我脚印。”丈说。
县官说：“是谁的裤带？”
县官说是谁裤带时，差役李把那根有十二个花纹图案的白带子掷在地上。噗一声，丈抬头看见地上的裤带就在自己眼前。
“我裤带。”丈说。
丈捋开褴褛衣衫，县官看见丈裤腰上多了一根草绳。
县官说：“你杀人。”
“我没杀。”丈说。
县官说：“先打三十大板。”
丈还懵着，丈正在想应该怎样回答。水火棍落下来，丈先是杀猪般嗥叫，后不再嗥叫，单是呻吟。缓了好一会儿，丈气若游丝，趴在木凳上断断续续讲公冶长的故事。丈讲完故事时已满头虚汗，脸色白得吓人。
五
县官听完故事，似有所悟。离开大堂案，慢慢转到丈的边上，轻轻地说：“你亦有此遇？”丈抬起头来，吃力地说：“是。”
县官俯下身说：“会听鸟语？”
丈又低头说：“是的，老爷。”
县官捻须沉思。当县官再次把目光落在丈身上时，县官说退堂。差役们都发呆，互相对看几眼再看堂上时，县官只留给他们一个可笑的背影，差役们在莫名其妙中退堂。
县官传差役李。差役李在西书房里见了县官。县官反剪两手望着窗外世界沉默不语。差役李站在他后面不敢抬头。过了好久，差役李才轻轻地说：“老爷有何吩咐？”
县官转身的动作十分缓慢。差役李在心里寻思：老爷心里可能又在酝酿着计谋。因为老爷过去酝酿计谋时转身动作都这样缓慢。县官轻轻挥了一下手，婢女们都退下，连师爷也退下了。屋里只剩下县官和差役李，差役李受宠若惊。
县官说：“去抓把米。”
差役李说：“是。”
县官又说：“去倒杯卤。”
差役李说：“是，老爷。”
差役李完成这两件简单事情后，县官指点差役李把米倒在卤杯中搅拌，又把搅拌后的米放在一个青瓷碟里。接下去县官和差役李耳语了几句，差役李有惊愕之色呈现于脸上。差役李又有欣喜之色呈现于脸上，因为他又一次证实自己的猜测。
又是一个阳光灿烂的日子，丈醒来时，见一注阳光漏进狱中，坐起来伸伸懒腰。丈见一狱卒走近，丈对着狱卒说：“我要读书。”狱卒给他一个凶恶的眼神，还有一张狰狞的脸。丈身上起了鸡皮疙瘩，丈记起水火棍落下时差役的眼神和面容也是这样的。丈不再说，丈怕水火棍。丈木然时，狱卒踱开，丈又轻轻说：“我要读书。”
“读鸟书。”狱卒说。
有人叫狱卒，丈听不清狱卒名字，狱卒没看丈就走。丈想叫他，丈没叫时狱卒就走开，丈把目光留在狱卒的背上，又跟狱卒背影一起被吸进门里。
这时候，丈突然听见有鸟叫，声音在屋檐上，有些嘈杂，似乎在埋怨什么，又有打翻碟子的声音。
有声音高唱升堂，声音仍然宽阔而洪亮，有股漫延之势。差役们仍然分立两旁，各人手里都拄着水火棍。丈被差役押上，丈这回没有让差役蹬脚就跪下。丈看县官身后屏风上的虎比第一次温和，丈想县官是否温和。丈看县官时县官正好看丈，目光相遇时，丈屁股又颤抖起来。丈忙把目光向下压，目光落在县官靴上，丈感到脚冷。县官把惊堂木一拍，丈冷得发抖。
“半个时辰前听见什么？”县官说。
丈木讷，目光停在县官靴上。
县官又说：“半个时辰前你听见什么？”
“有，有鸟在说话。”丈猛然醒悟过来。
县官说：“鸟说什么？”
丈抖抖地说：“米好吃，咸些。”
县官心里咯噔了一下，变了脸色。
县官说退堂。县官在心里说：书生是凶手，但我要留他性命。
六
县官退了堂，背着双手，腆着肚子笑意盈盈进了西书房。西书房中竹笼里的那只长尾巴鸟叽叽喳喳地叫着。县官高兴，高兴是因为他自己聪明，不费吹灰之力得到了一个懂鸟语的人。师爷见县官高兴，他也高兴，师爷佝偻着细腰，笑着山羊皮的老脸跟在县官一旁，说道：“老爷，明镜高悬，老爷明镜高悬呐！”县官走到书案前做出一个伸手的动作，师爷便捡起案头上的细竹签递给县官，县官踌躇满志，接过细竹签，便拨弄起竹笼里的长尾巴鸟来。长尾巴鸟也十分兴奋，享受着县官的挑逗，上蹿下跳，色彩斑斓的羽毛闪耀着亮丽的光芒。
天快黑下来时，下起了雨。雨不大，但能听见“沙沙沙”的声音。丈很纳闷：县官莫名其妙为什么又退了堂？丈蜷缩在墙角边寻思了很久，也不得要领。到了后半夜，丈想睡，但又睡不着，丈想起妻子曾经告诉过他一个办法：数羊。丈内心狂喜，差点笑出声来。丈调整了一下躺姿，开始默默数羊，但脑子一点都没有混沌起来，反倒越来越清晰，羊数到一千，外面的雨也被丈给数停了，再也没有听见雨的声音。月亮的清辉从牖外面倾泻进来，泥地上似乎多了一层薄薄的雪，搞得周遭寒彻，丈干脆不睡，看着地上明晃晃的白光，在黑暗中想起妻子。
七
多年以前，丈记得是一个秋天。秋天是丈的秋天，一年四季，丈最喜欢的是秋天，每年到了秋天，丈就会感到一身轻松，舒适，时刻有雀跃的感觉。已是乡里秀才的丈，这一天仍然是坐在书房里读书，从书房的牖看出去，外面是一条大路，大路从远处延伸而来，在村口拐了一个温柔的弯，就流进村来。其实，丈早已无心读书，这天早晨穿衣时他就记起邻村徐媒婆三个月前说的话：“这媳妇儿恁个标致呵！”徐媒婆说这话时，喜形于色，那神形依然鲜亮。丈手中捧着书，屡次抬头看看牖外面，大路上是否有他的媳妇儿袅袅走来。从早上一直看到下午，丈真是有点望眼欲穿。后来，丈累了，趴在书案上睡着了。丈做了一个梦，梦见一美人儿在竹林里羞涩地向他招手，那方红手帕在翠竹间闪烁，映得小脸儿通红。丈还在疑惑，一阵风吹来，翠竹林嗖嗖作响，丈刚抬起头，美人儿倏地一下子不见了。丈大惊，就醒了过来。这时候，牖外面大路上锁呐声此起彼伏，一顶小花轿款款而来。丈扔掉手中的书，狂奔而去。到了门口，丈看见花轿上落了一只小鸟，欢快的锁呐声早已把空气渲染成玫瑰色，小鸟叽叽喳喳地在花轿上雀跃。丈远远看去，心头涌上一句：这一队人马喜气洋洋。等到新媳妇出轿那一刻，丈用手去搀扶她时，丈听见站在轿顶上的鸟冷不丁说了一句：
“百年好合。”
丈内心一振。这在丈听起来既含糊又清晰，丈想倾身再听，那鸟又飞到轿顶上自个儿啄着花布，偶尔抬头看看人群。那天晚上，洞房花烛时，丈几次想问新娘听见没有，又怕骇了她，所以就一直不敢开口。当然，丈也怕自己听错了音，这鸟怎么会说话呢？简直是荒唐。或许是自己偶然间的恍惚。
八
天快亮时，丈真的撑不住了，这回，丈不需要数羊就迷糊起来。第二天，丈醒来时，牖外面阳光普照。师爷来了，师爷说自己奉老爷之命，请丈到西书房茶叙。丈在心里嘀咕：屁茶叙，还不放人。
丈在嘀咕时又担心破庙里熬粥的炭火是否熄灭？如果炭火没有熄灭，那瓦罐里的粥是否会熬糊。丈记得那天差役来得很急，容不得他盖上炭火，就连大门也没有掩上，丈是想先盖了炭火，再关上门，用绳索系上，免得有野东西闯进来。差役不管，差役只知道挥动手里的水火棍。丈看见差役手里的水火棍两股就发抖。结果是连大门也没有掩上，半扇门还敞开着，丈回头往里看了一眼，桌上的书还被凛冽的雪风吹得呼啦啦作响。那头顶上的水珠呢，有无掉下来落在书页上？头顶上的水是从瓦片里渗透出来的，大概是这老庙年久失修，山风把瓦片挪了位置，也可能是瓦片破损了，留了缝隙，这瓦片上的雪化为水，这水便渗透进来。渗透进来的水会沿着梁和椽蜿蜒而来，偏偏到了书案的顶上停下来，不走了，凝聚成水滴，滴下来，落在书上，啪的一声，书页上便有了一点圆圆的水晕。丈马上把衣袖按上去，吸去水，才不至于让水渗透下去，坏了书。有时这水珠也落在丈的头上，啪一下，冷不丁掉下来，打在丈的天灵盖上。丈吓了一跳，以为神，慌忙跪在地上，请山神保佑。可跪了大半天，却不见动静，丈又抬起头来，骂顶上这该死的水滴：“你这蠢货。”
丈的意思是：你这蠢货，为何不再往前走几步？但水滴不管他，只顾自己爽快，只要是蓄够了，蓄满了，就照样吧嗒一声落下来，至于是落在书上，还是落在人上，抑或落在地上，这不管。有几次，丈仰起头骂头顶上的水珠时，水珠冷不丁落下来，不偏不倚，正好落在他的嘴里。丈还没反应过来，水珠就被咽到肚子里。丈大惊失色，扑通一声跪在泥地上，对着顶上又在集聚的水滴纳头便拜，口中念念有词：
“水滴大人在上，小的冒犯大人，望乞恕罪，望乞恕罪。”
奇怪的是硕大的水滴竟然停在那儿，粘在梁上，引而不发，圆圆的，亮亮的，像一只小眼睛看着丈，似乎在笑。丈突然又涌上一句：
“头上三尺有神明。”吓得趴在地上不敢动弹。
九
师爷在前走，丈在后面跟着走，跟在后面的丈惴惴不安。师爷把双手相互插进袖口里，躬着背，深灰色的绒帽已经褪去了光泽。丈也躬着背，踩着师爷的脚印走，清涕不断流出来，落在雪上，太阳已三丈高，天地间一片光亮，没有风的时候有些暖和。进了大门是二门，过了二门是大堂，往大堂西侧走，出小门是迎宾馆，穿过迎宾馆往北到了西书房。走进西书房，看见中央置一只巨大的铜火炉，火炉里烧着白炭。室内温暖如春，丈伸了一下腰，看见县官一个背影。县官穿绿袍，头戴黑缎帽，后背搭一根长辫。县官正在逗鸟，听见背后有声音，便慢悠悠转过身来，丈早已伏在地上叩首。县官手里拿着一根细竹签，笑意吟吟，让师爷扶起丈。丈看见书案上放着一个鸟笼，鸟笼高大，圆桶形，是青竹丝编织的，泛着淡黄色光亮。笼子里一只色彩斑斓的长尾巴鸟上蹿下跳，叽叽喳喳地叫个不停。丈一时也听不出所以然。
县官让丈坐，丈不敢坐，红木大椅油光水亮的，丈怕自己的屁股脏了红木大椅。师爷也示意丈坐下，师爷给丈来了个示范，妥妥地坐在旁边的红木大椅上，用手捋了一下旁边茶几上的那盆兰花。丈战战兢兢走到红木大椅边上，用手摸了几下油光水亮的红木大椅，抖抖地坐了上去。
“十万雪花银。”
丈的屁股刚挨上去，鸟笼里的长尾巴鸟突然高叫了一声。这声音饱满、洪亮，中气十足。
丈吓了一跳，从大椅上滑落下来，一屁股坐在地上。县官和师爷都哈哈大笑。丈看见长尾巴鸟眼露凶光，从笼底猛然往上一跃，两只锋利的尖爪紧紧抓住笼壁，回过头来盯着丈看了两眼，又用尖锐的嘴啄了十几下笼壁上的青竹丝，才安静下来。
十
县官让丈留在衙门做个书吏。这是师爷告诉丈的。夕阳西斜，师爷和丈从西书房退出来走到墙角边时，师爷才兴冲冲地对丈说：“恭喜了，老爷有意让你留下来做些笔墨文章。”师爷以为丈会千恩万谢，或者扑通一声跪在地上给他叩个响头。但丈没有，丈无动于衷。无动于衷的丈跟着师爷走到西书房北面的两间小瓦房前，师爷推开门，里面早已被人收拾得干干净净，各种家什，一应俱全。书案上还有一叠旧书，书边放着一个粉青色梅瓶，一支蜡梅从瓶口斜出，黄花淡韵，清香四溢。小瓦房西侧是一条大道，大道尽头是绵延的山恋，山峦上白雪皑皑。西沉的夕阳斜照着地上的积雪，房间里明亮，整洁。丈有些喜欢，就住了下来。
这一夜，丈辗转反侧，丈几次想起西书房那只色彩斑斓的长尾巴鸟突然间高叫起来，心里不觉暗自好笑。“十万雪花银，十万雪花银……”丈在被窝里模仿了好几回后，觉得味道寡淡，又在黑暗中胡思乱想起来。丈先是想起如花美眷，想起自家后院那株春花烂漫的紫藤，有一日早晨莫名其妙地突然枯萎下去。
后来，丈又在黑暗中想起已经十分遥远的少年故事。
十一
也是一个下雪的冬天。那时候他还小，十几岁吧！十几岁时他寒窗苦读，整天在书房里摇头晃脑诵读四书五经。每天读书前，他都要沐浴、更衣、焚香，然后在父亲的牌位前跪下来，上三炷清香，叩上三个响头，再正襟危坐在书案前，轻轻打开书，认真诵读。他记得是一个冬天的上午，牖外面飘着雪花，他读累了，伏在案上闭了一会儿眼。待他再睁开眼睛时，看见一只羽毛漂亮的小鸟从雪花纷飞中斜穿过来，落在自家院子里，小鸟裹着瘦小的身子，冻得发抖。他已无心读书，出了门，踩着厚厚的积雪到院子里看小鸟，小鸟玲珑剔透，羽毛五彩缤纷。他突然间有了眩目的感觉，也动了恻隐之心，蹲下来。小鸟注视着他，他伸出小手轻轻抚摸小鸟漂亮的羽毛，小鸟啁啾低吟，惹他爱怜。他伸出小手捧回小鸟，把小鸟轻轻捂在怀里，小鸟轻轻地啾了一声，把落满雪花的身子往他胸口贴过去。他把小鸟捧到书房里，书房要比院子暖和多了，冬天的日子里，母亲都会在他书房里红起炭火，炭火在瓦罐里泛着暗红色的光，蒸腾的热气从瓦罐顶口散发，房间里便渐渐暖和起来。他把小鸟放在书案上，书案上放着一卷《论语》，一把青竹戒尺，书案右上角还有一杯温热的糖水。青竹戒尺是他为自己准备的，用来惩罚有时候昏昏欲睡的自己。温热的糖水是母亲刚送来的，母亲说，冬天太冷，给他暖暖身子。他把温热的糖水倒一半在青花破碗里，放在小鸟面前，小鸟喝得很兴奋，叽叽喳喳在向他诉说着什么，他听不懂，但他看见小鸟的眼睛晶莹发亮，他再看时，小鸟突然跳到他的肩膀上欢呼雀跃。母亲进来是给他送点心的，母亲看见了，没有责怪他，只是转过身去暗暗垂泪，他用青竹戒尺打了自己左右手掌各二十大板。手掌通红，浮肿，火辣辣的，生痛。他又摇头晃脑读《论语》，小鸟蹲在书案上目不转睛看着他。到了午后，雪停了，太阳出来了，大地一片耀眼，小鸟飞出去了，又欢快地飞回来，停在他的膝盖上，不停地啁啾，如此反复了多次。小鸟最后一次是从牖口飞出去的，小鸟在牖上停了好久，看着他，突然开口说了一句：“谢谢你！”
他大惊失色，抬起头来，看见对面的小鸟对他莞尔一笑，飞了出去。他浑身一抖，手中的《论语》滑落在地上。这一夜，他一直没睡着。
十二
县官病了。这是从伙房里传出来的消息。丈暗自寻思道：怪不得这几天都没有见老爷了。这几天也没有什么关乎人命的诉状，只是本街清河坊南货店的陈三发为半垛墙基与侄儿陈和令发生口角，双方争执不下，陈三发要把侄儿陈和令扭送衙门问罪。侄儿陈和令怒不可遏，认为这事情本来就是叔叔的错，这回还六亲不认，要把他送官处置。所以，火气攻心，一拳直捣叔叔脸颊。陈三发正好回头，这一拳恰好打在陈三发嘴上，当场就断了两颗门牙，鲜血淋漓，嘴唇肿得与涨了水的海参一样。陈三发一纸诉状把侄儿告到县衙，等待县官老爷重重处置。
丈翻了诉状，放在一边，站起来伸个懒腰。突然听见鸟笼里扑扑作响，抬起头一看，又是那只长尾巴鸟在竹笼里闪转腾挪，那鸟五彩斑斓，腾挪起来更是让丈眼花缭乱，丈只觉得一面斑斓锦旗在他眼前恣意漫卷。丈背着手，慢慢踱到鸟笼前，一缕阳光斜照进来，落在鸟笼上，长尾巴鸟兴高采烈，一边跳跃，一边啁啾个不停。还对着丈，不停地挤眉弄眼。丈想捡起书案上的细竹签轻轻拨弄鸟尾巴，长尾巴鸟倏地蹿下来落在笼底，笼底垫着厚厚的印花蓝布，上面有很多白花花的鸟屎。长尾巴鸟低头啄了几下印花蓝布，又用爪子抓了几下，发出嘶嘶的声音。这时候，长尾巴鸟突然张开翅膀，伸了一个大懒腰，丈眼前忽然间展现出一片宽大的织锦，亮丽而炫目，并袭来阵阵温暖。丈正木讷时，长尾巴鸟突然叫了起来：
“赛西施，赛西施。”
丈听得真真切切，这声音清亮，平稳，有厚度。丈把手中的细竹签惊落在地上，一时傻在那里。长尾巴鸟看见呆头呆脑的丈，嘻嘻哈哈叽叽喳喳地又笑又叫，上蹿下跳个不停，那片美丽的织锦早就收起来，又变成一串抖动的彩色音符。
县官得的是伤寒。夫人传令请太医过来问诊，太医给县官号过脉，又问县官早几天安寝如何？去了哪里？县官表情淡漠，反应迟钝，半闭着眼睛支支吾吾，说得不明不白。夫人怒火中烧，好在能压住，但脸色铁青，柳眉倒竖。太医早有所闻，县官倾心清河坊，醉意摆酒营。那里夜夜笙歌，处处莺语，即使寒冬腊月，大雪纷飞，也春意盎然。县官乐不思蜀，常常陷入温柔乡彻夜不归。太医又让众人且先退下，让夫人也退下，请小童帮忙，揭开老爷内衣，看见一片玫瑰疹。太医附在老爷耳边轻轻说道：“不碍事，得的是伤寒。不过，还有，还有，老爷您那个一点吧！”太医诡异地笑笑，县官把刚睁了一半的眼睛又闭上，嘴里嘀咕着：“春宵一刻呐！”
师爷把太医引到西书房给县官开了处方。太医看见坐在书案前看书的丈有些异样，师爷说，刚来的书吏，帮老爷整理文案，起草文字，还有，还有……
“闭嘴。”
长尾巴鸟突然大叫一声，从笼顶一跃而下，丈压根儿没有想到这鸟声如此骇人。师爷与太医被弄得莫名其妙，俩人都回过头来看着鸟。鸟又若无其事，自顾啄着青花瓷杯里的米，一边惬意地理理自己色彩斑斓的羽毛。
十三
半个月后，县官恢复了状态。那天早晨，丈在睡梦中听见西书房那边有琴声悠扬。丈醒过来，侧耳倾听，原来是县官在抚琴，弹的是《高山流水》，琴声沉静古雅，又有潺潺流水蜿蜒曲折之韵，丈如饮甘露，豁然间神清气爽。丈在床上回味琴声，再三咀嚼，仍有余音绕梁。过了一会儿，丈又转身看牖，牖外面有丝丝亮光。丈正待起床，门口已有小童在叩门，说老爷有事吩咐，让他速速起来。丈推开门，外面空气十分清新，但琴声更加清纯，仿佛有一丝丝甜意。有几只鸟零星地落在屋檐上，侧着头，似乎也在欣赏县官的手艺。一阵风吹来，空气依然凛冽，屋檐上的鸟都拥进院子里，静静地落在树枝上，丈听见很多鸟七嘴八舌，声音嘈杂，听不真切，好像在抱怨这鬼天气冷得要命。
师爷和县官已在等候。师爷站在县官边上，手里提着西书房的鸟笼，那只长尾巴鸟在笼子里不停地腾挪，师爷手里的鸟笼晃荡不安。
丈在县官面前停下来，接过师爷递过来的鸟笼，三人从县衙出去，穿过紫阳街，向右拐了弯。走在大路上，丈远远看见西山上有四塔，四塔星罗棋布，高低点缀，错落有致，等走近仔细看时，风格也各异。县官指点着四塔，对丈说这都是旧物，隋、唐、宋、元各一，一山四塔，自己为官几十年，南北辗转，也不多见。山下有一亭，亭为六角，飞檐已有损，木柱上红色亦已褪去大半，看上去斑斑驳驳，柱上刻有一副联：
四面云山供点笔，
一庭花鸟助吟诗。
字迹遒劲，又不失风雅。底下石栏杆犹存，栏杆上面留有残雪。亭中有一巨碑，然字迹已模糊不清。师爷说：“县志上有此碑记，内容为修塔记。”丈仔细察看，果然有“重修西山千佛塔记”篆额，篆额虽有残损，但能依稀辨认。
再走过去是一片缓坡，此时天地间一片清亮，缓坡上树木高大，大多为古柏，间或有青松，树林里有很多鸟叽叽喳喳地在诉说着什么。丈手中笼子里的长尾巴鸟也兴奋起来，在笼子里扑腾、欢叫。丈把手中的鸟笼高高举起来，对着树林里的鸟，树林里的鸟鸣声刹时间响成一片，问好声、招呼声、笑声、歌声、嬉闹声，长调短音，高亢的、温婉的、激越的、舒缓的各种声音互相交织，树林里成了一片欢乐的海洋。丈侧耳倾听了半天，感觉这声音里充满了喜悦、快活。县官问丈树林里的鸟说了什么？丈说这鸟音太嘈杂，自己辨不出来，只是感觉到树林里有五彩的流星雨在飞倏，闪亮闪亮的，让人眼花缭乱。县官说这个感觉他也有，关键是如何听清楚，鸟们在说什么？丈说自己再仔细听听。县官嘴上没说，心里却打鼓：这小子胡芦里卖什么药？要命的时候听得十分清楚，现在又在装糊涂。县官往前走了几步，站在一棵古柏下侧耳倾听，不想古柏上的大黑鸟往下看了一眼，兴奋地叫了一声：“着！”
一坨热屎掉下来，刚好落在县官的左肩上。丈差点笑出声来，师爷慌乱中掏出怀里的手绢一路狂奔过去，看见县官已经跳出三步，苦着脸，杵在那儿。师爷用手绢擦去县官左肩上热气腾腾的鸟屎时，县官哭丧着脸，用手捏住鼻子，嘴里不停地说：
“臭，臭！”
“咯咯咯，咯咯咯咯……”丈手中的长尾巴鸟突然开怀大笑，这笑声十二分清亮，仿佛是一道白色亮光飞入树林里，树林里的鸟全都大笑起来。这笑声宏大，宽阔，震耳欲聋，一浪一浪，此起彼伏，丈似乎感觉到有浪花在飞溅。县官先是一惊，后来就呆在那里，再后来似乎有所悟，才把僵硬的脸渐渐松开来。丈说：“好像是笑声。”县官独自浅笑了一下，点点头说：
“我听也是。”
丈内心一惊。丈回头再去看县官时，县官脸上已经看不出喜怒哀乐。
太阳已经两丈高了，地上的雪一片耀眼，树林里的绿意更加明亮起来，树上的积雪开始往下掉，有些尖叫着化为水，雨一样滴下来，这声音清晰可见。县官早已站在一块空地上，他无法判断哪些是水滴，哪些是鸟屎。他只好躲得远远的。树林里的鸟又欢快地在树枝间上下跳跃，不停啁啾。丈手中的长尾巴鸟也在鸟笼里拼命扑腾着，丈知道长尾巴鸟想出去，它也想站在高枝上跳跃，并且一展歌喉。丈有些累，随手把鸟笼挂在枝桠上，长尾巴鸟扑腾了一会儿后，安静下来，裹成一团彩球。树林里的鸟突然间鸦雀无声。县官对着鸟笼掷过一个雪团，长尾巴鸟依然不理不睬。县官走过几步，摘下鸟笼提在手里准备下山，长尾巴鸟忽然瞪着眼睛，歇斯底里大叫了一声：
“人命关天！”
这声音振聋发聩。县官大骇，惊得脸色发青，手中的鸟笼差点掉在地上，师爷赶紧抢过来，扶住县官。丈迟了一步，接过县官手中的鸟笼，用十分诧异的目光打量长尾巴鸟。这时候，树林里鸟声四起：
“人命关天！人命关天！”
这鸟声如山洪爆发，震耳欲聋，汹涌而来，并且一浪高过一浪，有漫掩和碾压之势。三人吓得脸色大变，急忙下山而来，走了好远，后面的声音仍在起伏……
十四
第二天早晨，丈踏进西书房便惊呆了，那只长尾巴鸟横在鸟笼里，两翅紧裹，两脚笔直，身体僵硬，长长的细竹丝已经洞穿了它的颈项，细竹丝上留有一截两寸多长的血凝。长尾巴鸟怒目圆睁，看上去好像秋天里一粒刚打下来的白豆。丈啊地叫了一声，冲到院子里，浑身发抖，嘴里发出的全是鸟音。县官站在二楼，瞟了一眼说：
“这鸟人。”
县官话音刚落，师爷连滚带爬跑过来大叫道：
“不好了，大事不好了，老爷，鸟……鸟来了！”
县官愤愤地说：“怕个鸟。”
县官说话时抬起头来，看见西边有一片黑云正漫掩过来，遮天蔽日，并伴有洪大的声音。县官正疑惑着，眼前已是黑压压的一片，又厚又稠，那鸟们像蝗虫一样蜂拥过来，成群成群地落在县官头上。
少顷，县官头上的肉没了，只剩下一个白骨头颅。白骨头颅下是一袭簇新的绿袍，绿袍上粘满了恶臭的鸟粪。
最新评论