文 方 磊

　　在这个镇上每一个人都知道这个聋子。

　　人们常常在不经意间看见这个十六岁的男孩子像鸭子一样，蹒跚穿行在镇上的每一条弄堂里。没有人知道这个聋孩子是什么时候开始听不到声响的，人们只记得当这个孩子刚刚一瘸一跛地出现在镇上的时候，他就是一个聋子。

　　人们常常听见聋子口里发出咿咿呀呀的音调。那声音让人感到遥远而疲惫，那声音在乡间小径飞扬起来的时候，一些更小的孩子就围了上去，大声笑着指着他。他们高兴地跟在聋孩子的后面，他们一起学他咿咿呀呀的声音，一起学他一跛一跛地走路。这时候聋孩子就大声地喊，挥着手臂赶那些小孩子，于是在孩子们中间爆发出更大的笑声。大人们这时会用多种多样的眼神扫视这个聋孩子，然后继续做着各自的事情。

　　这个聋孩子从来就没有自己的名字。

　　有的时候聋孩子会坐在睡着了的树下，坐在飞洒尘间的阳光里，他沉静着端然安放着自己，身旁的花草流年亦尽是一片默然。他看着悠悠流水里漂游的鸭子，他想到了河水的命运，想到了鸭子的命运，他想到了自己。在大地与乡村苍老中，他想到自己有过的那些短促而飘摇的梦。

　　夜里，月光像过滤的海水一般流淌在这个小镇里，小镇变得沉郁而单纯幽静。每当这样的时候，聋孩子就躺在庭院里那口井的旁边。风拂过他的身体，像是一双湿淋淋的手拥绕着他，他似乎产生了飞翔的感觉，这常常令他有些激动。月亮忧伤地斜挂在天边，像一个干渴的嘴唇等待爱的湿润。聋孩子看到这些就从地上爬起来，趴在井口边看那清澈深幽的水。井并不深，月光有时会映照在略微涟漪的水面，他觉得这一定能算是一个动人的画面。他还闻到了附在井壁上苔藓透着阴凉的苦涩味道，但他感觉这很清新率真，他喜欢。他摸着自己的下巴，聋孩子知道那些毛茸茸的胡须将会在这里寂寞而坚强地成长起来，他感到这是自己的生命之源，他应该为此骄傲。

　　

　　聋孩子又躺在井边，他感到这样的夜晚让自己很快乐。这样的夜是这个聋孩子的世界里唯一的秘密。

　　我就是这个聋孩子。

　　我就是一个故事，但是永远没有人讲述。我在世界上的出现完全是一个意外，是一个误会。我的父亲一直以来被他的那个村庄上的人称之为无赖，他整天游手好闲，无所事事，常常给整个村子的人惹一些不大不小的麻烦。我母亲是一个外来户，她的家乡发生了洪灾，母亲逃难来到那个不知名的小村落。年轻时的母亲妖娆明媚，应该是很吸引男人的，但是父亲的那个村子是非常排外的，他们都很歧视外乡人。母亲一来到这里，就吸引了众多的目光，但小伙们大都只敢隔着很远的距离，痴痴地看着美艳的母亲，母亲的步音敲击着很多人内心隐秘的渴望。因为村规，他们不敢有再多的接近。我知道那是一种没有人能感受到的孤独，母亲常常绝望地在自己内心里啜泣。

　　然而，父亲却是村里唯一蔑视那些村规的人，只有父亲不顾一切地黏着母亲，其实在母亲刚一来村里的时候，父亲就开始打我母亲的主意了。母亲一直就不喜欢父亲，因为她在村里听到了太多关于父亲的议论，听到了关于父亲的种种恶习。但是父亲依然痴心不改，在一个夜里，父亲做了也许是他一生中最重要的事情，他偷偷钻进了母亲的房间，爬到了母亲的床上。

　　因为那一夜之后，我的出现让整个村子里所有的人感到意外和尴尬，接下来就只有愤怒了，怒火让每一个人变得沸腾，村民们把父亲的家给烧了，把父亲和母亲一起赶出了那个村子。我那时就躺在母亲怀里，一些激动的村妇殴打母亲和她怀里的我。她们向母亲吐口水，父亲用自己的身体拼命保卫着母亲，到最后他的身体遍体鳞伤，他紧紧地拉着母亲落荒而逃。

　　我很小就知道了我的出生纯属是一次意外，我的父母从来就不希望我的到来使他们的生活变得复杂。

　　我一直认为，后来母亲答应跟着父亲，就是因为这些最初的经历，在母亲眼里父亲是那个村里最勇敢的人。尽管跟随父亲逃离很狼狈，但父亲从那一夜之后，从来都没曾忘记母亲，在自己身临绝境的时候他还时刻顾及着母亲。在母亲心中父亲是这次逃亡的胜利者。

　　我的爷爷很早就死了，据说有一半原因是因为父亲的不争气和败家。奶奶被百余里外的叔叔接走了。父亲厚着脸皮带着我和母亲来找叔叔，希望能有栖身之地。奶奶见到父亲就大骂起来，叔叔其实也不愿意收留父亲，但是在见到母亲怀里的我之后，他决定先让我们借住一些日子。他把离家很远的一处旧草屋给了父亲，还给了我们两亩地。叔叔在当地应该算是个富农了。

　　父亲有了房子和田地，人变了许多，他辛勤地耕耘着自己借来的农田，珍惜这来之不易的家。

　　父亲的死似乎是刹那间的事情。

　　一个夏日的午后，村长的儿子和几个混子喝完酒，醉醺醺地在田埂上与光着脊背抽烟的父亲不期相遇。他们把我们家的田地里的麦苗给踩了，父亲愤怒地呵斥他们，他们一拥而上围打父亲，村长的儿子用父亲劳作的锄头砸在父亲的腹部，父亲的肠子被击碎了。父亲死在一个燥热的夏天。

　　当母亲带着四岁的我奔赴父亲死亡的现场，我看见从父亲身体里流出殷红的血像一幅油彩画已经凝固，明亮而鲜艳。人们像拖一条狗一样把我的父亲扔进了事先挖好的坑里，随便盖了些土就走了。母亲的哭泣已经失去了节奏，她已经没了泪水。母亲最初要求能为父亲的尸体裹一个席子，那些收拾现场的村民说：“给了多少钱？还想要席子！帮你埋了就不错了！”

　　我看见身体变得坚硬的父亲慢慢被土淹没，像是向一个很久以前的黄昏走去。

　　那一年夏日的河水轻轻荡漾着，许多东西的倒影都在水中奔走相撞。那个夏天和生命有关，那个夏天与死亡有关。

　　我相信父亲永远都不会预料自己会这样死去。

　　后来我和母亲重新为父亲的坟竖立了墓碑，母亲用三个月为别人洗衣挣的工钱，请人刻了碑文。没有边际的大地又沉又重，父亲的坟冢和片片不知名的坟堆连接一起，在空旷的山梁上起伏绵延，通往遥远。

　　父亲死后，我的母亲被称为野女人。奶奶和叔叔更是把这一切归结为是母亲的来到，他们恨透了母亲。我和母亲又将和那些飘落的叶子一样不知去往何方，我们又一次被赶出了村子。我们拿着村长赔给我们的五十块钱，那是我父亲的命换来的。村长很不情愿地给我们钱时懒洋洋地说：“你们也不要再惹事情了，这些钱足够抵他的命了，其实像他那样的人死去就像这个村子里没了一条狗一样。”村长把手一扬，钱撒了一地。

　　就在那一年，我得了病，开始整天的发烧、头晕。母亲把我带到埋葬父亲的那个山梁上，那里有一个破庙，我们就在那里忍过昏黄的秋天和冰寒的严冬。我们靠山里的野菜野果过活。冷涩的风和纯洁的雪花陪伴我们度过每个日夜。我生病的时候，头脑里是一片混沌，嘴里发出奇怪的咿呀声，母亲用她孱弱的身躯紧紧拥着弱小的我。我躺在她的怀里，她的泪水穿透了我的眼睛，我感到深切的痛。我看见外面的雪花是那样晶莹美丽，我喜欢看见下雪，我喜欢那些雪花，我曾在那时一次次在寂黑的夜里做梦，梦见自己变成了一朵雪花。

　　后来我就成了一个聋子，永远丧失了自己的听力。因为疾病，我的右腿也失去了部分行走能力。我看见母亲疯了一般摇晃着我的身体，我知道她在声嘶力竭地呼唤我远去的听力。母亲一次次揉搓着我的右腿，泪水滑落在我的腿上，我听不到眼泪在我腿上流淌的声音。

　　整个世界安静了下来。

　　从此我的世界里只有颜色没有声响，我的生命旷野上是茫茫的静默。

　　母亲在把我带到这个镇子上的时候，我已经六岁了。我们从一开始就在我现在这户人家干活儿，年纪轻轻的母亲做起了仆役和保姆，我要为主人们洗衣服、做饭、打扫庭院。我们努力让主人们满意。那些年阳光的流动像许多隐隐约约的记忆奔走，穿行于我暗哑的生命中。

　　我后来又看见了一次叔叔，他来找妈妈，充满了惶恐。妈妈帮他在镇子里废弃的房子里安顿下来，但叔叔只慌张地住了几天就不知了去向。那时候，我的奶奶早就死了，我隐约感到叔叔的这次意外出现，并且迫使他来找我们帮他，注定将是一个大的劫难的到来。叔叔曾经丰盈的家产可能已经消失殆尽。

　　看到母亲被他们绑在树上是那次我从集市上买菜回来的时候。那一天阳光铺在我的身体上，我感到温暖而热烈。我看见镇上的人像垃圾一样聚拢在母亲的周围，四五个端着枪歪戴着帽子的土匪在母亲面前指手画脚。母亲脸上尽是泪和血水的混合液，明媚的阳光很耀眼，刺痛了我的眼睛。我很快就明白了这一切都和叔叔有关，我看见镇子上有浓浓的火烟，我知道他们把叔叔的家给烧了。我想一定是叔叔得罪了这些土匪。

　　我看见妈妈的嘴大张着，他们下作脏乱的手在她的身体上邪淫恶毒地摸来摸去，他们撕扯着母亲的衣服，我什么也听不见，但我明白母亲的哭喊撕裂了整个天空。我疯了一般向远方狂奔而去，我嘴里发出响亮的咿咿呀呀的声音，像一个断了线的风筝坠落在没有终点的深渊。

　　那天夜里月亮明媚皎洁，像一滴晶莹的眼泪。母亲像以往一样把我拥在怀里，我们坐在庭院里的井旁边，我和她的脸庞紧紧贴在一起，母亲一直在和我说话，整个夜里她都在和我说话。虽然我什么都听不见，但我知道。我望着晴朗的夜空，深邃的黑，我一直不知道那里会不会有我能懂的声音，那里有没有另一个自己，我想问母亲那里是不是我真正的故乡。

　　整夜母亲都没有睡，她紧紧地抱着我，亲吻我，温暖我。

　　清晨当人们把母亲从河里打捞起来的时候，我看见母亲散落的长发蒙住了整个脸，我摸着母亲的湿滑身体，想起了父亲，我记得父亲死的时候身上也是凉的，像母亲现在一样。那些人在远远地望着我，他们用手指着躺在地上的母亲，也指着我。

　　我拼尽全力背着母亲，像背负着整个世界。在几个好心人的帮助下，我来到了父亲的坟前，我把母亲也埋在父亲的身边，我不知道母亲为什么要跳河，我想也许是她太累了，想要好好睡了。

　　从那一刻起，我是一个孤儿，那一年我八岁。从此我要自己养活自己，我要拖着一条残腿像鸭子一样去寻觅食物，没有人在乎我这个聋孩子生活里的变化。是啊，又有谁会在乎一只鸭子的生活呢！我只能像牲畜一样继续活着。

　　我父母的死是那样的无声无息。

　　母亲死后我并没有离开这个镇，其实我从来就没有过选择的权利。我继续留在了原来那户人家。从八岁起我就开始做所有自己能干的活儿，我还要为这户人家带只有三岁的孩子，只有到了夜晚我才感觉万分疲惫。我来到庭院里，躺在冰凉的石板地上，仰望天上无穷而又晶莹闪璨的星星。它们像孤苦的风筝飘摇在没有梦和光的对岸。我还常常爬到井旁，有月光的时候我会见到自己的模样，我使劲儿向水吹气，更多的时候水面没有大的变化，微小的涟漪都会令我欣喜，甚至是激动。我望着星空，总觉得那里是有一种力量在流淌出来，似乎一直在吸引着我。

　　每当此时我就想起了父亲和母亲，我感到他们离我那么远又那么近。其实对于一个八岁孩子来说，对父母的印象并不是特别明晰，但是每次想到他们我的心魂都会得到安宁。

　　我每天为了生存要不停地劳作着。我每天必须要想尽一切办法让他们的孩子高兴。当孩子开心的时候，他的父母才会给我留一口热饭菜，甚至还会给我一些没有喝完的剩汤。否则，我会挨打。

　　我要扮各种鬼脸，逗孩子笑，让孩子的口水肆意喷射在我的脸上，我还要和他一起笑。在一个三岁孩子面前我永远要做一个失败者，为了生存我必须千方百计地讨好他。有一次，我给他当马骑，他骑在我的背上高兴地使劲儿向下压，他的手抓住我的脖领勒得我快喘不上气了，他的腿用力踢在我的胯上，那里被他父亲打得旧伤还没好，一股股钻心的痛袭上心头。我看见他的父母就站在我的身边，他们笑嘻嘻地看他们的儿子高兴的样子，我不能让他们发现我难受，不然我晚上就不可能吃上热饭菜。我必须为每一顿饭挣扎。因为孩子高兴，我就必须在地上更快地爬行，并且还要做出各种姿态。我还回过头，对着孩子笑，我看到他们都在开怀地笑。我藏着痛和他们一起笑。在他们面前我必须装得像一匹被人骑的马。

　　是的，我必须要爬着为每一口热汤和剩饭挣扎。

　　我在没有声音的世界里生活到现在。我对一切都已经习惯了，我早就不会因为什么而惊奇，我现在已经是个十六岁的大孩子了，很快我就要成为一个男人，我要继续这样没有理由地活下去，我将继续蹒跚地穿行在空寂的生活里。一切都是那样自然而然。

　　我想真正能永远留在我记忆里的模样会随着岁月的穿梭，越来越少。我常常在夜里爬上那个埋葬我父母的坟群的山坡上。我跪在父母面前，头脑里什么感觉也没有，只想这样呆呆地跪着。我用手抚摸着父亲和母亲的坟碑，它们被冷洌的风吹拂得更为冰凉，就像父母死掉时我摸着他们身体的感觉。我趴到地上总会抓到一些不知名的野草，这里永远不会生长出娇艳的鲜花，我对明媚的花没有感觉。但我喜欢这些野草，我感受着它们挥发出的泥土气息，我分明听见了它们的呼吸，和我的喘息是如此的一致。

　　我在心里默默对父母说：“你们都好吗？我又来看你们了，我已经长大了，就要成为一个男人了，你们应该为我高兴。”

　　我告诉父母：“我还活着，我还有明天。”

　　我很久以前就明白，我的生命从最初的刹那开始就是孤独的，我来到这个世界就像一滴浪花钻进海洋，悄无声息。我的生命就像那些飘零的尘埃。

　　每当夜里我走在庭院里的时候，常见到我的影子，这每次都提醒了我自己：我还活着，我还有明天。我时常躺在石板地上仰望苍穹，感觉星空已经融化在我的脚和腿上，我觉得自己像是在飞翔。我总觉得在充满魅惑的月亮里会有天使飞出来，我想告诉父母，我觉得自己就像这个天使。我相信天使会飞翔，天使会有语言，天使喜爱歌唱，天使的眼睛明亮。天使还能听到一切。

　　后来，我真的成为了天使，并且有了一个响亮的名字：解放军。