第十二夜
老平将“嘟——嘟——嘟”的关门催促音甩在身后，升上地面走一段路后又进入地下。这个夏天，一个又一个酷热的夜晚，他栖身北京一处地下停车场，而非那条熟悉的采煤巷道，身份是一名夜间看车人，而不是让人敬重的采煤队长。老平55岁退休，马上被儿子挖到北京，还是特殊工种，给亲家母当帮手，协助这个南方女人带自己刚满周岁的孙子。儿子家两室一厅，他与亲家母一鳏一寡不能共居一室，房子就不够住。亲家母是退休教师，比他年轻，既热情又有活力。他第一次听说她名字叫香南即刻想起千里之外的另一个女人，雪北。真巧，两个女人，一句成语。儿子儿媳和亲家母都希望他住在家里，他觉得不方便，不习惯，当民警的儿子便在辖区内给他找到一份夜间看车的工作。他夜里住停车场，白天再升上地面给亲家母当助理，买菜购物。两份工作两头跑，不舍昼夜。这样的生活给了他全新的人生，也让他在暗中比较着一南一北两个女人。
午夜过后进出车辆减少，空气渐好，人也凉爽下来。老平躺到墙角的简易床上歇息，偶有夜归车驶入，车灯如矿工头上的矿灯从巷道深处飘摇而来，泛出一圈圈灯晕。他迎着车灯走过去，让车落位，例行检查，目送司机乘电梯上楼，然后借着手机光亮回到简易床上。接下来又是他的牵梦时刻，眼睛一闭就能看见从矿灯房1号窗口透出一个姑娘的笑脸。这一刻他才会感到幸福指数缓缓上升。
雪北，他怀念的是当年那个。现在的雪北在矿中同学群里，让刚入群的他很不适应。光屁股长大的同学都知道他与雪北订过娃娃亲，两家祖上一同从山东到东北挖煤，亲如一家。可是长大后雪北却嫁给了矿长的儿子，从政，官至矿办主任。他一直在井下采煤，不善攀高谒贵，与雪北老死不相往来。雪北的老公前年患病去世，鳏夫的他更是避雪北八百丈远。现在两人都退休，被拉进一个群里，虽然没有互动，他却能感觉到一个潜在的雪北——用十八岁的玉照当头像，诱使他总是怀念在矿灯房1号窗口支灯的那个一笑俩酒窝的雪北。
拉老平入群的是班长大港，人在长春。大港@所有人，欢迎老平入群。老平实实惠惠发了个大红包，把一百元分成若干份，被星散沈阳、大连、齐齐哈尔、通化等地的二十几名同学争抢。雪北没抢他的红包，没露面，跟他连个招呼都没打，还在端架子。他感觉自己不受待见，想退群又怕同学们联想起他和雪北之间的矛盾，引起误会。先留下吧，少说话，看看雪北对他如何反应。留下了，就惦记，乘地铁或在停车场里有闲暇，就掏出手机走几分钟流量，留意群里的一举一动。尤其夜深人静时，他躺到停车场这张简易床上，雪北的头像犹如一盏矿灯，能照亮散落在他内心的许多往事。
早饭，老平在外面吃，然后按亲家母发在微信里的清单去采购，蔬菜，水果，鱼肉，孙子的纸尿裤等等。拉着满载的菜车踏进儿子家，亲家母让腰凳上的孙子给爷爷一个“鸡儿”吃，孙子萌萌哒，他心里乐开花。到家后他第一件事是洗手，然后才能逗孙子玩。亲家母将他买回的蔬菜水果分门别类放入冰箱。这个南方女人长着一张白皙的圆脸，宛若一轮有晕的月亮，每跟他说一句话脸上都会出现羞晕。儿子儿媳不在家吃中饭，中午亲家母为他做饭，两人围一张桌子吃南方饭菜，说话唠嗑，就像一家人。亲家母知道他夜里在地下停车场睡不好，午饭后逼他在沙发上睡一觉，从中发现了他的一个秘密。
老平每次午睡前都要往头下放一样东西，醒来再把这样东西抓起来放进衣袋。亲家母好奇这个神秘物件，忍不住就问了老平。
这是我的护身符。老平说。几十年了，不枕着它就睡不着觉。说着，递给亲家母一块磨得油光锃亮的木牌——煤矿特有的灯牌。形状像块雪糕，表面刷上桐油，上面有编号和老平的姓名。老平说，这是矿工的身份证，下井用它来支矿灯，升井交矿灯时再把它收回来。这是我刚下井那年的灯牌，被我私自留下来做了护身符。亲家母说，肯定有故事。
没啥故事，倒是有年头了。老平掩饰说。这块灯牌如老平心头的一盏灯，就连亡妻与儿子也不知其中的隐秘，只当是他的护身符。雪北在1号窗口发灯，每次都发给他一盏最亮的矿灯。升井交还矿灯那一刻，她给了他一生也享受不尽的美好回忆。她含笑看他一眼，将他的灯牌交给他，一张小字条同时塞到他手里，上面有今夜约会的时间和地点。雪北含笑的眼睛就是他心里最亮的那盏灯。雪北后来被矿长调去办公室，1号窗口再也见不到她，老平心中一片黑暗。他向矿灯房谎称自己的灯牌丢了，悄悄留下这块灯牌随身携带，又点亮了心中这盏灯。后来娶妻生子，这块灯牌依旧不离身。现在他来了北京，灯牌也来了。
退休后老平总觉得头上少了什么，平白无故即用食指去摁一下脑门儿，这成了他的一个无意识的习惯动作。亲家母问，为什么你总是用手指去摁脑门儿？哪里不舒服？老平这才意识到他是在摁矿工帽上的矿灯开关。亲家母笑，积习成常，念念不忘。
亲家母说话文绉绉的，有涵养。老平偶尔粗疏，孙子的纸尿裤拿错了牌子，奶粉过了保质期，她会婉转提醒，让老平帖服。老平在儿子家只睡个午觉，醒来就拖地，或用伞车推着孙子出去散步，要亲家母休息。偶尔还亲自下厨，给亲家母做一回东北饭菜尝尝新鲜。他离家去上夜班，下楼时还会带走亲家母打好包的所有垃圾。亲家母对他这个帮手十分满意，常常将他脱下来的衣服顺便洗了，像老伴一样。老平心眼好使，听说亲家母有点高血压，就去同仁堂花一千多元买回即食燕窝礼盒，给亲家母滋润调养。亲家母受宠若惊，脸上又露出羞晕，怪老平，可别跟孩子说，你这乱花钱。老平说咱不差钱。他每月退休金差一点六千，夜里看车老板还给两千多。老平觉得这样的日子其乐融融，心中常有暖流涌动。鳏夫多年，他又当爸又当妈，到了北京才有了家的感觉。
与亲家母在一起老平从不看微信，想看也不能看，儿子儿媳和亲家母多次强调带孙子要专心致志，以免出事。去上夜班途中，老平在地铁上可以走一会儿流量，把群里一段时间内攒下的信息浏览一遍。这两天群里一直很热闹，有同学发几张旅游照，大家纷纷点赞。有同学为孙女参加幼儿比赛微信拉票，同学们逐一露面，投票后报票数641，702。求助者挨个抱拳，握手，最后发个红包大家抢。老平白天没看手机，这会儿恶补，给发旅游照片的同学点个赞，给要求投票的同学补投，只是没了红包。雪北从未参与这类活动，群里好像没这么个人似的。是不是他入了群，雪北为回避他而不露面了呢？
老平感觉胸口堵，像采煤机的内喷雾塞满了粉尘。
下车前老平收了手机，收了心。地下停车场内光线暗，他头上没有矿灯照明，必须尽快适应工作环境，上岗第一件事就是安全巡逻，检查有无明火，易燃易爆品，危险品，还要检试消防器材。走完这些程序，若没有车辆进入，他才能坐下来，再让手机走一会儿流量。
雪北突然间像水怪一样在群里冒出来，这是晚上，她却发进来一张“大家早上好”的动图，什么意思？多年不见的同学纷纷向她问好，她不回一行文字，不发一条语音，把同学晾在那儿，让大家莫名其妙。大港给老平发私信：矿办主任这是怎么啦？老平回了一条，若说下井，我拿着图纸就能找到工作面，办公室的事咱搞不懂。大港逗他，还娃娃亲呢，对媳妇就这么不关心？这句话让老平不淡定了，心头像扎了一根刺，拔不出来，隐隐作痛。
在矿里的时候，老平夜里睡觉靠电视，躺在床上看电视剧，看到眼皮打架，接着就睡着了，预先定时的电视机随后自动关闭。来北京暂住儿子家那几天，他不能在客厅看电视，怕影响别人睡眠，没有电视看，他的睡眠出现危机。入住地下停车场，手机取代了电视，他睡前看手机新闻，不知不觉手机就滑落一边，小床上响起他的鼾声，只是这鼾声常常被进入的车辆打断。自从加入同学群，他又开始失眠。
微信震动。老平刷屏一看，同学群里有人提议回矿里搞同学会。一经提头，同学们纷纷@毕业后一直留在矿里的雪北和老平，尽管老平现在已经“北漂”。奇怪，有头有脸有身份的雪北又潜水了，不出面回应同学，老平赶紧表态，欢迎，欢迎。大家可以商定一个日子一起回去，我老平负责接待，给大家跑腿儿张罗局。没敢说“安排”，曾经的采煤队长不好用领导的口吻。大家商讨着争论着同学会的日期，雪北又快闪出来，发进来一个《头上有个不老穴，每天拍打一分钟，全身气血充盈》。驴唇不对马嘴，这是干啥？老平点开文章一看，呸呸呸，里面有光着上身的一男一女在抖动，这叫啥玩意？
群里仿佛被雪北泼了一桶凉水，一连串“晚安”之后，同学群变成一潭死水。老平感到脑浆子疼，琢磨不出雪北发这种东西啥用意，是反对搞同学会还是嘲笑别人？他想起亲家母偶尔也转一些养生方面的微信，想给她发个微信询问一下，又犹豫。太晚了，也许亲家母已经睡下，一男一女的动图格调低下，别叫亲家母误解了他。
微信再一次震动，这一次居然是亲家母发来的私信：最近浏览新闻，地下车库常有各种案件发生，总为你担惊受怕。你一定要多留神，保证安全。
老平速回：放心，亲家母，我在矿里年年都是安全标兵。
亲家母返回一条：大哥，往后别再叫我亲家母，我叫你大哥，你叫我妹子。孩子说，叫名字比较文明，不俗气，往后就叫我香南吧。
老平不知怎么回了。儿媳咋也参与了公公与亲家母称呼一事，几个意思？赶紧转移话题。有几辆车进来了，我得赶紧过去安排车位，晚安。
前几天亲家母跟他聊天，说他条件好，矿里为他介绍老伴的人也少不了。老平心里没设防，直抒胸臆。免谈！他指的是为他保媒拉纤的人和相中他的女士。
为啥？亲家母表现出一副好奇的样子。
他说，钱，房子，子女，生病养老，都绕不过去，说是爱，最后都变成了伤害。我何苦找麻烦，一个人清清静静不好吗？
也不能一概而论。亲家母说，真爱还是有的。
少！这是他的结论。
亲家母还有话，时间关系没来得及表明。
老平叫亲家母叫顺嘴了，要他改口称妹子，唤香南，他张不开口。亲家母要他改，不配合也不好。香南，妹子，他比较来比较去，觉得叫大妹子合适。东北人呼亲唤友喜欢在称谓前加个“大”字，大姑娘，大姑子，大外甥女，既亲切，又敬重。比自己年纪小的妇女，街坊邻居朋友妻，都可以叫大妹子，听起来没那种关系。
老平在街边小店吃早餐的时候接到儿子的微信，今日有公务外出，明日返京。亲家母的微信则叫他买一条草鱼和一袋南方酸菜（芥菜），今天她要给老平做拿手的水煮酸菜鱼。老平马上回，好的。文字没有表情，但他还是看到了亲家母脸上那一抹羞晕。
老平拉着菜车跨进家门，孙子就是开心果。一声甜脆的“爷爷”，让他笑容满面，等爷爷洗完手就抱抱。他从洗漱间洗过手出来，抱起孙子，孙子像是给爷爷表演，又叫了亲家母一声奶奶。这下尴尬了，老平脸红到耳根，以为亲家母马上会纠正孙子，她却一笑了之。联想到昨夜的改口微信，老平觉察到一点苗头，马上岔开话，大妹子，你是有学问的人，你说现在有些人既不是医生也不是专家，却转发养生文章，这是为啥？
插图：晓 心
养生文章？你拿给我看看。亲家母说。
老平掏出手机，点开雪北转发的文章给亲家母看。她接过手机一看，说，转发这类文章有赏金。马上把手机拿到老平面前，点开广告给他看，文章右上角有一个红框里写着“确认领取”。她点一下，跳出“下载APP提现，秒到账”。
老平惊问，发一条给多钱？
几分钱吧。
亲家母说，一些人闲着没事，每天转发这类文章，一个月至少可以挣够话费钱。亲家母不经意地点开雪北的头像，看见一个风华正茂的姑娘，大哥，这是谁？蛮漂亮呀！
哦，中学同学。老平能感觉到亲家母语气有变化，自己的语气也带出几分气愤，我就不明白了，退休前是矿办主任，挺高大上的，退休了就往同学群里发这种东西，她又不缺这点钱，怎么会沦落到这步田地？
亲家母语迟，一时找不准该如何接老平的话茬儿。
刚刚好，孙子一泡尿替爷爷解了围。亲家母将手机交给老平，去给孙子换尿不湿，老平这才得以从雪北这件事上抽身，心头那盏灯随之变得哑暗，微弱。
亲家母在拾掇孙子，老平这边接到儿媳的电话。爸，真不巧，公司今晚有集体活动，我得在外面过夜。我叫你儿子给停车场经理打了电话，把你今晚的夜班串到明天上午。今晚你就留在家里吧，不然我妈和孩子会害怕，我们也不放心。
噢，老平很意外，有点不自然，只能接受，好的。
得知老平晚上在家里住，亲家母说水煮酸菜鱼咱们晚上吃吧。老平说，好。之后他用伞车推着孙子下楼，到树荫里看两个老头下棋，亲家母也跟下来，肢体语言变得丰富，先是替他拿下一只叮在T恤上的小虫，令观棋者的男女侧目。他没觉得身上落小虫，落在他身上的是亲家母的亲近。前几天，一位邻居大妈递给他一本名叫《第十二夜》的旧书，说，你老伴的书，你替我还给她。他以为大妈误将亲家母当成他老伴。他将书带给亲家母，她说，你无聊的时候可以读它来解闷，我放在床头了。好的。他说。也许亲家母知道地下车库光线暗淡才没让他把书带上。老实说他并没有阅读的习惯，但莎士比亚他还是知道的。今儿家里的小两口突然同时外出，这是巧合，还是有意安排？他走心了，实事求是地说，亲家母这个人很不错，可以肯定她对他有了心思，如果两人自然而然成了老伴，儿子儿媳也同意，邻里认可，那真是亲上加亲，用年轻人的话说，不香吗？
晚饭，亲家母将一盆热腾腾的水煮酸菜鱼端上桌，外加一瓶白酒。她说，大哥，你难得在家里休息，今晚喝二两解解乏吧。老平好久没沾酒，好，喝二两。亲家母让孙子坐入婴儿车，自己也上了桌，倒了一小杯酒，来，大哥，我今晚陪你喝几口。老平乐了，好。跟亲家母碰了一下杯子。他心里有数，不能多喝。酒能成事，也能败事。两口酒下肚，亲家母随意了些，大哥，你最近又添了一个习惯动作。
是吗？老平没有觉察。
亲家母说，你总是把右手背到身后。
老平差一点笑喷。你不是说我总用右手点脑门儿吗？我得克制自己呀，见到生人的时候我就有意把右手背到身后，别叫外人看出我总是点脑门儿。
亲家母笑得像一朵花，说，楼下的邻居蒙在鼓里，还问我呢，你家孩子他爸怎么总是把右手背在身后，像是要搞“恐袭”似的。笑死我了。
哎呀嘿。老平也笑，还跟恐怖袭击联系上了。
气氛顿时轻松了。
亲家母看上去能喝一点酒，也是点到为止。她借着难得的欢乐气氛唠起家常，大哥，上回我们聊过办老伴的事，我同意你的观点。你看看，你儿我女一家三口日子过得多好，打个比方，我若找一个后老伴，你再找个后老伴，这就多出两口人，又都是外人。将来我们老得不能动弹了，四个老人叫孩子咋办，分明是给孩子添累赘嘛！
老平垫一句，大妹子说得对，咱不能给孩子添累赘。
话投机，亲家母渐渐涉入深水区。女婿说，你伺奉他妈十几年，又当爸又当妈，至今他历历在目。你是个好丈夫，也是个好爸爸。他总和我女儿说不能亏待老爸，眼下最要紧的就是不能让你总住在地下停车场，所以他们决定买一幢大房子，能容下全家的大房子。
哦？老平愣了个神儿，儿子还没跟他说过这件事。
北京房子贵这谁都知道。亲家母说，我来北京那天就决定将余生交给女儿女婿了，我就这么一个女儿，将来养老不靠他们靠谁？所以，我也毫不保留，决定把老家的房子卖掉，卖房钱加上手头存款三十万都交给女儿，虽然少了点，也算为我们的大房子倾注了全部。
亲家母这是在向老平表白，也是要他口供。老平在东北也有房子，存款比亲家母多，他借着酒劲儿拍了胸脯，大妹子，你一个人能把女儿培养得这么优秀就很不容易了，你能对我儿子做出这么大的贡献让我感动。你把自己的全部都奉献给了儿女，我还差啥呀？
大哥，都说你们东北人敞亮，我认可！
两人聊得正欢，微信却跳出来捣乱。老平开始听到微信提示音故意不看手机，架不住嘀嘀声连成一串，亲家母看不下去了，说，你看看，谁的微信这么急？
老平刷了一下屏幕，感觉手机要炸锅。他看到七八个同学给他发来私信，每句话中都有雪北。他坐不住了，给亲家母说，我们矿里要搞同学会，吵吵闹闹的。起身走向阳台。
在阳台上，老平被搞晕。同学们发微信问他，雪北究竟怎么啦？这个要他镇静，那个要他保重，弄得他一头雾水。最后到群里去查看，发现只有雪北发的一条语音，摁开一听，居然说的是他。雪北说：谁要再说我儿子是老平的，我就上法院告他。
老平被吓到，怎么突然冒出这种话，简直胡闹！
群里的同学都听到了雪北发的这条语音，谁也没接雪北的茬儿，都跑到他的微信里问雪北这是干什么？他急火攻心，脑袋一热就把电话打给雪北的儿子，想从侧面问一问雪北到底怎么啦，怎么平白无故发这样一条语音？
贺叔，我妈脑梗，小脑萎缩。雪北儿子说，她胡言乱语，你别挑她。
老平瞬间听到了巨大的爆炸声，像瓦斯爆炸，在他内心。怪不得，雪北在群里总是颠三倒四，原来是这个病给闹腾的。老平心里装不下事，仿佛雪北已经站在悬崖边，若不能把她拉回来，这个世界就再也没有雪北了。他马上把电话打到长春，给大港通报了与雪北儿子通话的情况，让大家别怪雪北。也许他情绪激动，说话分贝超大。客厅里的亲家母不知他这边出了什么事，靠近阳台的地方问他，大哥，你没事吧？
老平意识到亲家母听到了电话内容，急忙致歉，吵着孙子了吧？同学会牵涉到一些矿里的事，那啥，我去楼道里跟他们讲。离开阳台，匆匆穿过客厅，推开房门走了出去。亲家母在他身后说了什么他也没理会，很快走进了楼梯消防通道。
老平从楼道返回儿子家的时候，孙子已经睡下。亲家母洗过澡，吹过头，敷过面膜，坐在沙发里等他。他与她对上目光那一刻，重温起家中刚才的情景——那一桌本该是定情的夜宴与即将出现的良辰美景烟飞云散，突如其来的雪北让他坐了一次过山车。
亲家母起身，问，大哥，事都办完了？
哦。他应一声，没跟她解释什么，她也没再问什么，提醒他说，大哥，天不早了，你冲个凉也睡吧，明儿还要上早班。说完，返回卧室，关了卧室的灯。他没有去洗漱间冲澡，坐在沙发上，心收不回来。室内开着空调，他浑身一个劲儿地冒汗。
刚才，亲家母、孙子都被他忘到脑后。此刻，耳边回荡着一个女人唱歌般的南方话，眼前闪动着她带电的眼神，还有她脸上如灯晕般的羞晕。不舍，愧疚，眼泪顺着脸和腮畔噗哒噗哒滚落下来，伴着轻轻的抽泣。这细微的声音竟被亲家母听到了。
轻轻地，试探着，她来到他身边。大哥，你这是怎么啦？
他用手捂住脸，想掩住难过，话却从心底涌上来。大妹子，我感觉对不住儿子儿媳，对不住你呀。我看出来了，儿子儿媳已经把我的后半生都安排好了，我也知道，我们一大家子人在一起，会非常圆满。可是……我只能对你说声对不起了。
亲家母悬起心，大哥，你遇到了什么难心事？
老平摸出那块灯牌，说，大妹子，我对你是说了谎的。这不是我的护身符，而是我和那个叫雪北的女同学初恋的纪念。
亲家母马上说，女婿已经跟我说过了，她后来嫁给了矿长的儿子。
这么说亲家母在他出去的时候跟儿子通了话？
不，是我逼她嫁的。他向亲家母道出实情。当年不是雪北背叛了他，而是矿长的儿子对出落成矿花的雪北死缠烂打。雪北的父母来到贺家，两家老人坐到一起商量怎么办，却找不到应对矿长与儿子对雪北步步紧逼的办法。最后，雪北决定与他私奔，逃离虎口，逃到外面去与他结婚，过一辈子，但到最后一刻是他放弃了。他们若真的逃走了，留下双方父母还不是被矿长报复吗？所以说是他逼雪北嫁给了矿长的儿子。
雪北大姐现在怎么啦？亲家母的心落不下。
老平说，她患了脑梗，小脑萎缩。
刚才在楼梯消防通道，他就像一个为亲人操作水滴筹的事主。他与大港通话后，大港给群里的每位同学发了一封私信，通报了雪北患上脑梗这件事。大港说，人患疾病，缠身的是病魔，不能怪患者。作为同学，我们该为雪北做点事。大家抛开同学群私下串联，很快商定这个周日一同返回矿里举办一次同学会，主题是“看望雪北，每人一方”。每位同学选择一个最好的最适合的治疗方子，汇总到一起交给雪北的儿子，不信这病治不好。老平非常感动，好像患者是他，他给同学们群发了一条：“超赞，我提前回去迎接大家！”
听到这里，亲家母毅然决定这个周日带孙子和老平一起回矿里。
不！老平说，我自己回去。
也许我会帮上你的。亲家母还没明白他的意思。
谢谢你，大妹子。老平说，今天晚上的事就像突如其来的一场暴雨，让我在电闪雷鸣中看清了最真实的我。说着掏出手机，翻出他与大港的微信给亲家母看。
大港：老平，告诉我，你究竟怎么想？
老平：脑梗患者会渐渐失去思维能力，产生语言障碍，啰嗦重复，多疑自私，临床治疗效果并不好，需要精心护理，饮食上调节，精神上关怀呵护，生活上要进行特殊照顾，这些由谁来做？雪北的儿子每天要上班，自己家还照顾不过来。我想，如果雪北和她儿子同意，我就留在雪北身边，兑现同学们提供的每一个方子。
大港：老平，你太伟大啦！我代表全班同学支持你，全力帮助你！
身边出现抽泣声。老平见亲家母捧着他的手机抹眼泪，动情地说，大妹子，我是采煤出身，就觉得人到晚年总得对自己有个交代。这辈子我最大的心愿就是还上欠雪北的情，现在我还无法预料，病中的雪北和她儿子以及婆家会不会拒绝我，但我有思想准备，无论怎样我必须走出这一步，在有生之年完成这个心愿，也不枉在世上走一回。
亲家母匆匆去卧室取来那本书，你带着路上读一读，祝福你！
我读过了。老平说，但愿天下的有情人都能打开心结，终成眷属！
亲家母抽泣着拥上来，紧紧地抱住了他。他没有拒绝，就像拥着雪北一样，感觉着一颗心撞击另一颗心的力量。
绿 车
在驾校，我骂过老牟“咸猪手”，一到换挡右手乱摸，就是摸不到排挡杆。我把他撵下去，换上小鲍。老牟耷拉脑袋蹲在地上，六十岁的人被我训得没了尊严，若非学车他绝对不能忍。事后，我过意不去，给他说，开车是人命关天的职业，我恨铁不成钢！他一副恨不能宰了自己的样子，谢谢老弟！老牟不管我叫师傅，叫老弟。他比我大几岁。小鲍是拆二代，玩咖，一个穿帽衫、挂耳机、脚蹬涂鸦鞋的女孩，还耍烟儿。来驾校学车的年轻人抱团，一起去撸串儿，K歌。我和老牟从不参与，理由是“老年不宜”。
老牟是外省人，投奔子女来到北京，学车是发挥余热，拿到驾证后接送孙子上幼儿园。半个月练下来，老牟为自己的驾驶能力堪忧，压力很大。他说儿子刚刚换了一部新车，旧车闲置在家，留给他用。孙子两岁半，九月一日就要上幼儿园。他恐怕自己拿驾证的速度赶不上孙子入园的进度，B计划是拿不到驾证就先找一个代驾，拿到驾证再换掉代驾。
练车中间休息，小鲍与几个年轻人凑到一块侃车，他们的嘴像高速公路，奔跑着玛莎拉蒂、捷豹、斯柯达。这时候，老牟蹲在地上，一只手托着额头，一不小心打起盹，伴着轻微的鼾声。我拍拍他肩膀，他激灵一下，蒙登地四下看。我说，怎么你总犯困呀？开车总犯困可不是好事，那是潜在的杀手呀！
老牟最怕别人嫌他开车低能，拉硬说，我从不犯困。
我笑，你蹲下不到一分钟就打盹，还不犯困？
老牟这才说，我昨夜没睡好。大街上有一伙年轻人飙车，可劲儿轰油门，排气管子像迫击炮，吵得一条街不得安宁。真不明白，这些人啥心态呢？
我说，这叫炸街。人家玩的是激情，追求的是速度。
老牟很生气，最好到另一个世界激情去，不影响别人行不行？
不行。我说，像演员，怎么能没有观众没有听众呢？孤芳自赏多没劲！
老牟突然暴怒，没想到他也会骂人，嘴够损。啥叫激情与速度？我理解就几句话，晚上炸街党，白天火葬场。不作就不会死，白发人送黑发人！
我怕老牟的话刺激到小鲍这帮年轻人，给他说，老哥，咱们这个年纪都被划归为老龄化人口，千万别看不惯年轻人，世界这么大，不能什么事都顺着咱们的心。
一股巨大的声浪排山倒海而来，一辆双门双座法拉利停在练车场外。小鲍抓起手包给我说，教练，我请假跟朋友出去玩一会儿，明儿见。鸵鸟一般朝法拉利奔去，敏捷地跳上车，染着红头发的男车手一给油门，法拉利如火箭喷烟发射一般开走了。
现场的年轻学员发出一阵尖叫声。有男学员在谈小鲍。
那是她男友吗？
应该是玩伴儿吧。
老牟看看我，小鲍的朋友是绿色和平组织的吧，没见过法拉利是绿色的呀！
我笑老牟，你逗咳嗽呢？人家明明是红色法拉利嘛！你色盲还是色弱？
老牟内心受惊，用揉眼睛来掩饰，说，我进驾校体检过关了，不是色盲，也不色弱。刚才是眼睛花了一下，晚上没休息好。
我说，你得注意休息，年纪在这儿呢。
老牟应口，谢谢老弟提醒，我一定注意。
第二天，老牟请事假没来，小鲍倒是准时来到驾校，拿出她的手机，当着我的面翻了几翻，然后递给我看。你看，我昨天晚上被骂翻了。
她的手机收到无数条短信：开得好一身灰，开不好一盒灰。建议在中午炸街，早晚要出事……
我毛骨悚然。谁发给你的？
小鲍苦笑，都是水军发的。四下看看，小声说，我怀疑老牟，但没有证据。
你可别冤枉好人呀。我说，老牟给人的印象像一个进城带孙子的乡下人，实则不是，人家也是退休干部。他恨炸街党不过是嘴上会气，哪里会找什么水军？
小鲍为自己喊冤，我不是炸街妹，偶尔玩一两次罢了。
我说，老牟今天请事假不来了。明儿我私下问问他。
算了算了。小鲍说，明摆着，搁谁也不会承认。你要问了，会影响我们的关系，你就装着什么也没发生吧。我已经换了新手机号，想骂我也找不到地方骂了。
现在的年轻人有自己的处事方式。好吧。我说，我就当什么事也没发生。
我没跟老牟提起这件事，换了手机号的小鲍再也没收到这类短信。从驾校毕业，小鲍如愿拿到驾证，老牟科目二、科目三挂科。我与驾校的合同到期，也离开了驾校，赋闲在家。
七月的北京持续高温，炎热让人身心膨胀，烦躁。老牟雇了私人教练还在埋头苦练，几次邀我过去看看，我不好再推辞，打了一辆车去看他。老牟觉得跟我挺对撇子，总想和我聚一聚。这次去，我做好了喝酒的准备。
老牟练车的地方在燕郊，让我很意外。一块停建的高尔夫场地，四周罩着高高的绿色防护网，里面有一块场地画着倒车入库、侧方停车、定点停车、直角转弯和曲线行驶，只有老牟一辆车在练习。私教是个中年人，在指导老牟练出库向左——换1挡，打左转向灯，直行至肩膀过库角后向左打满方向。老牟则令人刮目相看，俨然一名老司机。
老牟见我进入场地就停车不练了，快步朝我奔过来，与我握手。从五月到七月，老牟闷头在北京的高温下练车，驾驶技术大有长进，人也被晒得黝黑。他摘下墨镜，说笑间三道抬头纹展开，皱纹深处未被阳光晒到的白沟露出来，加上一道细弯的竖纹，脑门儿上出现一个白色的“王”字。我夸老牟状态调整得很好，有了王者之气。老牟喜幸，说，老弟你抬举我。然后给陪练说，这是我驾校的师傅，我就叫他老弟。一会儿一起吃个饭吧。
我与这位陪练握手，客气几句。他给老牟说，你们老哥儿俩难得相聚，好好聊聊。我正好有件事还没办完，先回去了。又冲我点个头，直奔场地边一辆灰不溜秋的摩托车去了。转眼，他骑上摩托车，叼着小油门，一颠儿一颠儿地离开操场，消失在防护网外边。
走，我们找个地方说说话。老牟说。
我随老牟走出被绿色防护网圈围的操场。
附近有一家小餐馆，里面有空调，既干净又清静。老牟问我想吃什么，我说随便，别点多了吃不了。老牟说，我两年没碰酒了，今天高兴，咱俩喝几杯。我说，好，少喝点，适可而止。老牟看看菜单，点一只烤鸭，几个配菜，一提啤酒。我说，老哥，说实话，最初一搭眼我还以为你是进城带孩子的农民呢，没想到你这么有能量。
老牟露出一丝警觉，怎么讲？
我说，你能在帝都借到这么大一块操场练车，能量还小吗？
老牟笑起来，我们县驻京办主任是我从前的部下，是他帮我联系的。我问，你退下来之前做什么？他说，七品芝麻官。掏出退休证给我看。原来老牟退休之前是县人大主任。老牟补充一句，此前是一县之长。
七月的这一天，我和老牟酒逢知己，开喝，开聊，渐渐放开了。老牟先问起小鲍，你们还有联系吗？我说，有微信。小鲍开一辆敞篷甲壳虫到处跑，无聊了就停下来随便跟一个朋友聊几句。我感觉像她这种年轻人比外星人还难以捉摸。
老牟说，我们没联系。
我就找出一段与小鲍的微信聊天记录给老牟看。
一张美国女孩的照片。下面写了几行文字：
出生在美国路易斯安那州的艾丽莎·卡森将乘坐马斯龙的龙飞船飞往火星。她决定此生不结婚也不生子，也不再回到地球，将一个人在火星度过孤独的科研余生。
我：怎么啦，你也想跟她一起去？
小鲍：肃然起敬，望尘莫及。
就聊两句，马上快闪了。我说。
老牟不再聊小鲍，而是关注起要去火星的这个美国女孩。他说，我觉得联合国应该立法禁止这个马斯龙搞这种事，也许这位美国姑娘是自愿的，是高贵的，但科技的发展不应以人类的全体惆怅为代价。为什么不可以等一等？等到条件更成熟的时候再搞？我承认，人类发展到今天，总有一些高贵的灵魂，可是，这个美国姑娘一个人留在火星上，将永远不会返回地球了，这不让整个人类揪心吗？
我说，你也不要太当真，也许这是有人故意制造出来的新闻博人眼球，这个美国姑娘只是一厢情愿的想法而已，SpaceX距离发射火星载人航班还远着呢！
嗯。老牟说，换个角度说，把一切烦恼都扔在地球上也是一件好事。
怎么，又遇上烦恼了？我半真半假。
我就这么一说，竟诈出老牟一桩隐私。他从T恤口袋掏出墨镜叫我试试，我戴上镜子试试，这是色盲校正镜，怎么，你是色盲？
老牟叹气，不知是视物变异还是我眼睛出了问题。那天，他看见小鲍男友的法拉利是绿色的，我说是红色的，他就多了心，怀疑自己患上色盲症，所以第二天他就请了假，去眼科医院检查，于是就戴上了色盲校正镜。
效果怎么样？我问。
老牟练的这辆车就是儿子淘汰的红色马自达，他不戴镜子看就是绿色的，戴镜子看才是红色的。他说，反正我体检报告也过了，现在我戴着色盲校正镜开车跟正常司机一样。你可千万别举报我，让我拿不到驾证呀！
我只能顺情说好话，我说绿车吉祥。在汉朝，绿车名皇孙车，天子有孙，乘之以从。老牟笑起来，老弟，你真有学问。好，借你的吉言，咱俩今晚整几杯。
次日清晨，我发现自己在家里，昨夜喝了多少，怎么回来的？我正在审问自己，老牟的电话就到了。兄弟，昨天没少喝，我都断片儿了，咋回的家呀？
我装作清醒，老板娘给咱俩每人叫了一辆车。
噢，对，我想起来了。老牟随声附和。似乎从电话里就能闻到在他肚子里发酵一夜的酒气，或是我的酒气。老牟试探着问，兄弟，昨儿我话多，说什么过头话没有？我也在想，自己昨天是否失言？这是喝酒人酒后的一个通病。我说没有，一切正常。老牟压低声音问，小餐馆会不会偷拍或录音？我就笑，过气之人，谁拍我们干嘛？老牟干笑两声，又聊了两句就挂了。这个电话让我看出老牟有一点心虚。我给自己沏了一杯清茶，坐下来，一边品茶一边回想，翻了翻手机，发现昨天和老牟吃饭期间还给小鲍打了一个电话，莫非叫了她的车送我和老牟回家？我想再给小鲍打个电话问个究竟，却没打，担心我们酒后丑态百出被小鲍见笑，老脸没处搁。算了，有事小鲍会打电话来，她若没打，就是没大问题。我继续追想我和老牟在酒桌上都聊了些什么，渐渐想起来，聊过色盲症，又聊起学车。
老牟借酒感慨，坐了一辈子车，都是别人给咱开，咱坐现成的，没想到有一天要自己学开车。社会发展太快了，你想慢慢学都不行。就说我们的小县城吧，连红绿灯都没有。这里小汽车遍地都是，街两边的人行道都画上停车位，晚上人行道上都被一辆辆小轿车占满，人们只能在车缝里穿行，这个世界车挤人哪。
我说，你也是，在位时就应该把驾证拿到手，退休后来北京就能开车接孙子。你在自己的一亩三分地拿驾证容易得多，何必非来北京受这份罪？
老牟说，我走的也是这个路子。还差一年退休，身边的人都劝我抓紧学车，搞来一辆车给我专用，司机天天陪我学开车。一切都在按部就班进行，没想到会出岔子。
我见老牟伸手揪了下头发，预感到事情不简单。
也许是我心理素质差吧。老牟自嘲，两件事，影响了我。
老牟说还没有学车的时候，他的一个副手突然间失联，人间蒸发。副手的妻子孩子都在国外，反贪局通过各种渠道调查，没有他出境的记录。又查他是否贪腐，也没查出问题。最后怀疑他被人暗害，侦破了一段时间也没结果。就在老牟开始学车的时候，县里有一座中型水库清淤，吊车从水库大坝下打捞出一辆小轿车，里面有一男一女两具尸体。经辨认男的就是老牟的副手，女的是副手的情人。老牟说，我真不该去现场看，可那是我副手，不去情理不通。现场就如一部惊悚片，那个场面印在我脑子里挥之不去。我学车，正开着车呢突然就会想汽车会掉进水库，身上就突突突抖起来，莫名其妙。
我在酒精的作用下有一点卖弄，握起拳头给老牟看。人的心脏只有拳头大，阴影留在心上，危害可比拳头大多了。老牟承认，要没有心理阴影就不会出后面那件事。
一天傍晚，老牟和他的司机去乡下练车回来，拐过一个山弯，从路边的小路上突然闪出一辆自行车，老牟手慌脚乱，来不及刹车，眼睁睁地撞了上去。
我屏住呼吸，严重吗？
老牟吐一口气，死了。
气氛凝固了一会儿。老牟这才回答我前面那个问题，你说，我还敢在县里开车吗，那会引来多大的舆情呀？我躲还躲不及呢。我没有问老牟交通肇事案是怎么处理的，是不是由县财政对死者进行了赔偿，司机是否为他顶了包。老牟自己说，他为此事付出了代价，挨了处分，提前退下来，发誓再也不碰车。但话锋一转，又开始骂儿子，骂儿子不争气，北京的工作、房子与车子，都是老牟一手办的。老伴过来带孙子，老牟也死撑面子，答应儿媳将来由他接送孙子上幼儿园，没想到考个驾照这么难。最后，双手捂脸呜呜哭起来……
老牟补考那天，北京依旧是高温。我特地去为老牟助阵，先考科目二，后考科目三，老牟没白加练，两科都顺利过了。老牟一高兴竟然流泪了，直呼谢天谢地谢祖宗。这一次我请老牟吃了饭，但没有喝酒庆祝。老牟说，我问过了，一周后就能拿到驾证。我孙子九月一日上幼儿园，还有一个半月时间，拿到驾证我就要抓紧时间熟悉路段，每天开车从家里到幼儿园往返几次，把路跑熟。我逗他，祝他开绿车一路绿灯。他笑纳。老牟拿到驾证后有一周电话打不通，半个月后我们才通了电话。他说，他手机丢了，买新手机，要回原来那个号折腾一周。现在，他每天早晚两次开车熟悉路段，我说这是上下班高峰期，你可以避开。他说每天接送孩子正是上下班高峰期，我要适应这种情况。哦，你想得真周全。老牟说中午他也要跑一个回来，有时幼儿园只上半天课。我叫他劳逸结合，别太辛苦。
八月底，我每天早晚两头散步，中午开着空调睡个午觉。一阵手机铃声把我吵醒，一接听对方居然是交警。您好，请问您是牟宪臣的表弟梁先生吗？
牟宪臣？噢，老牟。我应道，是，是，有事吗？
交警说，请您到××交通中队来一趟。然后告诉我中队所在位置，就挂了电话。
这是怎么啦？我悬着心，打了一辆车急急忙忙赶到交通中队，见老牟的红色马自达停在院内，坐在屋内的老牟见到我后一脸尴尬。我惊讶地发现，老牟变了一个人，脸面光亮，额头与眼角皱纹拉平，整个人年轻许多，但面部表情显得生硬，还有点肿胀。整容了？
接待我的交警严肃地给我说，您表哥今天开车在幼儿园前的十字街等红灯，等着等着就睡着了，造成十字路塞车。我们给他做了酒精测试，他并没有喝酒，我们担心他身体有什么问题。请家属来就是向您交代一下，必须带他去医院做个全面检查，如果身体不适，千万不能开车上路，这很危险，您明白我的意思吗？
明白，明白。我感激道，谢谢您，谢谢您。
我把老牟从交通队领出来。他很内疚，老弟，天太热，不知咋搞的我在车里睡着了，真不好意思，让你大老远跑一趟。我说，我倒没事，但你可得注意了，我早就提醒过你，开车总爱打盹是潜在杀手。老牟说，你放心。听说喝红牛功能饮料治犯困，我明儿搬几箱放在车上。我笑了，问，交警没扣你分罚你款？老牟说，我以为会扣分罚款，但没有，只对我批评教育。老弟，交警本来叫我儿子或儿媳来领我，我撒谎说他们出差在外地，说啥也没给他们电话号。交警说必须由家属领你回去，我就编出你这个表弟。为啥，如果是我儿子儿媳来接我出去，那我就太没面子啦。谢谢你。
老牟说话的时候我一直盯着他的脸看，看得他不好意思，用手摸了摸脸。说，你看出来了？唉，孙子嫌我老，正好儿媳开美容院，就拿我当了实验品，有点愣是吧？我奉承说，挺好，挺年轻。老牟要开车送我回去，我扯谎说孩子今晚要吃烤鸭，地点就在这附近，吃完我就坐孩子的车回去。这样，我们就在交通队外面分手了。
九月一日，北京高温35℃。我躲在家里一天没出门，想着老牟接送孙子成功后会向我报喜。果然，晚饭后有电话打进来，第一句话却是，师父，求您帮我个大忙。
谁？没听出来。我觉得声音耳熟，又想不起是谁。
师父，我是杨跃。
是一个学员。我马上说，什么忙，要我怎么帮？
杨跃说，我开大货跑长途在外省，驾证被扣了。求您儿子想个法子帮我要回来。
我立即声明，我儿子没这个能力呀。
他叫起来，您儿子不是交通运输部的吗？
天哪！带杨跃那期学员的时候，我拎过一个纸口袋，上面印有“交通运输部”字样。纸口袋是儿子带回家的，我觉得扔掉可惜，就用来装一些教材。杨跃关注过这个口袋，问我，师父，您儿子是做什么的？我说儿子回家从来不谈工作，我也不好问。杨跃嘴贫，背后说我蔫土匪。这句北京话的意思是不爱说话但心里有数的人。
我说我真不知道我儿子从哪儿拎回这么一个纸口袋。
杨跃又急又恼，师父，这个忙儿您无论如何也得帮我，我是正义的。您别搁电话，听我给您细说。我拿到驾证后在北京代驾，挣得太少，就回老家廊坊跑长途，跑长途最怕私设的路卡，还有假交警。最要命的就是罚款，罚多了这趟就白跑了，不交罚款人家就扣证。时间长了，跑长途的司机就想出一个对策，做了好几本以假乱真的驾证带在身上，遇到假交警就交假驾证，反正也不要了，不交罚款就行。今儿我又撞上交警，一看就是假的，就把一本假驾证递给他，没想到这次遇上了真交警，当场验出我是假证。跟您说，遇上真交警我就像遇到救星一样，我说可找到组织了，立马将真驾证递了上去。还跟人家抖机灵儿，说我用假驾证对付假交警。这下坏了醋了，明明有证却使用假证，罪加一等。我的车给扣了，罚款两千元钱，还要吊销驾证，我现在就像无头苍蝇一样没有方向，求您帮我这个忙吧。
我怎么跟他解释他都不相信，一直缠着我。我真不知说啥好了，只有一个办法，掐断电话立即关机，原地喘了半天粗气。怕杨跃再纠缠，我三天没开机。
三天后天空中阴云密布，看样子有一场大雨。我打开手机，收到九月一日晚老牟给我发来的短信：怎么没开机，咋回事？向你报喜，我接送孙子成功。从家到幼儿园这条路我已经驾轻就熟，车在我手里就像一只乖巧小绵羊，让它往东它不敢往西。开机后给我来电话。我正要给老牟打过去，手机来电，竟然是小鲍。师父，怎么你一直不开机？
我说，一个学员缠着我帮他忙，我帮不了。气得我关了机。你有事？
还有事？出大事了！小鲍说，老牟没了！
我用一只手捂住胸口。怎么会呢？
小鲍说昨天下午四点钟，她手机突然响起，一接听是老牟在电话里大口喘气，说，我胸闷，心绞痛，快给我叫救护车，我在××幼儿园前边的十字路口。小鲍吓坏了，拨打120后再拨老牟，电话已无人接听。她开着车赶到幼儿园前的十字路口，见老牟的红色马自达停在街边，像趴在那儿的一只红色的大龙虾，车门敞开，人去车空。她又给那辆120救护车打电话，对方说老牟已经走了。他手机里有家属的电话，家属已经到了医院。小鲍问，是他三十多岁的妻子吗？对方说是，小鲍害怕见那种场面，没敢去医院。
你说什么，他三十多岁的妻子？
嗯，我见过。
你见过？怎么可能？？
怎么你忘了？小鲍说，你们俩喝多那天晚上，你打电话叫我去接你们。我先送你，后送的老牟。我送他回家的路上，他跟我说对不起，那些骂我的顺口溜都是他编的，然后找水军发给我。他之所以痛恨炸街党，是他三岁的小儿子每晚都被巨大的轰鸣声吓醒，作病了。我说，你醉了，你怎么会有三岁的小儿子？他说，你跟我上楼，慰问一下这个被炸街党摧残过的孩子。我送他上楼，见到一个三十几岁的女人，还有那个在床上熟睡了的小男孩。
真的假的？我不相信。
师父，我声明我不是狗仔队，但我把老牟的“黑档案”扒出来了。小鲍说，他儿子根本不在北京，在国外，孙子都上中学了。他老伴前五年去世，他娶了家里的小保姆，怕当地舆情对他不利，就躲到了北京，他在北京有房子。
没想到老牟对我隐瞒了这么大一桩子事。我想去医院看一眼老牟，如果我举报他是色盲症，能救他一命吗？
师父，我决定了。小鲍突然说，我决定去一趟美国。
该不是去路易斯安那州吧？我说，你别刺激我，我心脏不好。
你猜对了，我就是去找那个要去火星的姑娘。
跟她一起去火星吗？
没想好呢。
想好了一定要当面告诉我。
为什么要当面呢？
见最后一面呀。
小鲍在电话里突然放声大哭。
最新评论