一
还有十五根薯条。马东数了好几遍，这个数字不会错。七长、六短，还有两根又短又细，炸得有点儿煳，照马东看来，它俩加起来也最多只能算半根。可乐杯底有八粒冰块，不知道是气温的影响还是马东紧盯不放的目光，让它们渐渐融化，变得越来越单薄。店员在服务台里看手机，看着看着眼皮就合上了，脑袋猛然往下一沉，像母鸡在啄一条早就盯上了的虫子。马东无声地笑了一下。店员受到惊吓似的抬起头，看一眼马东，拍拍自己的额头，又把目光转移到手机上。午后两点的华莱士店堂里，除了马东和店员，没有第三者。百无聊赖的马东拿起放在一边的手机，发现还是没人更新朋友圈。以往，他总觉得朋友圈乱糟糟的，除了重点关注的几个好友，对其他人发布的动态，他只是浮光掠影地瞄一眼。而在此前的两个多小时里，他已经逐条阅读了今天朋友圈的所有内容，包括投票链接、微商软文。他还给两个好友投了票，浏览了系统推送的广告。他觉得，朋友圈的广告有时候也蛮有创意。他怀疑自己是不是被人屏蔽了朋友圈，或者干脆被一些好友悄悄删除了，要不然，怎么会这样冷清？以前不时有人给他发来清理微信僵尸好友的链接，他觉得无聊透顶，对此嗤之以鼻，有时还会直接把对方拉黑。这会儿，他倒想试一试了。
马东打算消灭掉一根薯条。他把薯条蘸上甜酱，正准备送进嘴里，店堂的玻璃门被推开了。走进来四个人，一男一女两个大人，还有两个男孩，一个八九岁，另一个四五岁。他们带进来一股热风，马东感觉到了空气的流动，神经产生一阵小小的亢奋。店员也从瞌睡中清醒。这应该是一家四口，男的去服务台点餐，女人在马东旁边那张桌子坐下，两个孩子跟着男人，叽叽喳喳地，嚷着要点这样、吃那样。男人呵斥了几句，但效果不佳，小一点的孩子仍在吵。男人到底没忍住，在孩子的头上轻轻凿了一个栗暴。孩子捂着脑袋，眼睛看着餐牌上的冰淇淋，咿咿呀呀哭起来。
“你除了打孩子，还有什么别的本事？”
女人开口了，脸上带着讥诮的笑容。马东发现，从进门的那一刻起，女人的脸色就不是很好。男人没有理她，继续点餐。两个孩子走到女人身边，女人的胳膊揽住小一点的孩子，摸摸他的头。“等一会儿，妈妈给你买。”女人说。孩子的哭声降了下来。
女人长得不差，但马东对她没有好感。这样说话，特别是对一个男人，太伤人了。要是阿曼这样跟他说话，他也许会暴怒，冲她大吼，因为情绪过于激动，连说话都可能会磕巴。他或许还会拍桌子，拿起手边的什么东西就往地上摔。阿曼意识到自己捅了马蜂窝，站在一边听他吼叫，身体有些发抖。不对，这样的情形不可能发生，因为阿曼根本不会这么说。相反，说这种话的倒可能是他。但是，世上有什么事情是绝对的呢？阿曼以前不会这么说，不代表她永远不会这么说。要是她知道他这些天里的事情，还会有那样的好脾气吗？
马东吃掉第十四根薯条时，男人已经点完餐，坐到女人对面。女人胳膊肘支在桌面上，以手托腮，目光越过男人的头颅，出神地看向对面的墙壁。男人用纸巾擦拭额头的汗水，大孩子在玩手机，手机开着外放，传出打打杀杀声。小孩子眼巴巴地看几眼女人，又看几眼店员头顶上那块印有冰淇淋图案的餐牌。
“吃过饭，我们再去别的地方看看。这里太贵了。”男人说。
“哪里还有更便宜的？嫌贵，你这辈子就住农民房好了，农民房不贵。孩子们也不用在深圳上学了，都送回老家。等他们长大了，再来深圳打工，像我们这样，当深漂，住农民房。”
马东大概知道怎么回事了。在深圳，房子是天大的事。
“实在不行，就去东莞、惠州买。哪里的房子不能住人？”
“那还是回你老家买吧，那里的房子比东莞和惠州还便宜。孩子们在老家上学，正好有地方住。”
男人被抢白得脸上一阵红。“妈妈，我们真要回老家吗？”大孩子的目光从手机上移开，看着女人。手机游戏声还在响着。
“别问我，问他。”女人不看男人。
大孩子又把目光转向男人。“你多大了？只知道玩手机，一点儿也不操心学习！”男人劈手夺过手机，在屏幕上点几下，游戏声消失了。大孩子的嘴巴张了几下又合上，不知道是想哭，还是要说点儿什么。但最后既没有哭出来，也没有说话。女人的脸上又浮上讥讽的表情。
买房这种事，说起来都是泪。从外地来深圳的人，特别是有些年头的，有几个人不后悔没有在早几年入市的？有的没想到能长期在深圳发展，有的想着再等等，等到收入高些了，买房就能轻松点儿。谁知道呢，等着等着，收入没增加多少，房价倒像是坐上了火箭，扶摇直上。马东想起了一句段子：当年的你，我爱理不理；现在的你，我高攀不起。说的不就是房子吗？他拿起第十三根薯条，用眼睛的余光看向男人。男人的手指在手机屏幕上滑动，马东猜他是在看一些购房网站的APP。他觉得自己能理解男人，甚至可以说，有些同情他。
二
服务员给邻桌送来了餐品。四个汉堡，两对烤翅，两杯可乐。两个孩子抢着拿烤翅，碰翻了一杯可乐，黑褐色的液体在餐桌上流淌。女人触电似的跳起来，抖动被可乐打湿的裙子，气恼地在小孩子背上拍了一掌。小孩子又咿咿呀呀地哭起来，大孩子在一边呵呵地笑。看上去，小孩子对大孩子的幸灾乐祸很不满。他忽然抓起大孩子的胳膊，咬了一口。大孩子尖叫一声，站起来，拽着小孩子往地上推搡。男人拉住了大孩子，女人抱着小孩子，两个孩子都在哭。“裙子过会儿就干了，你打他干嘛？”
“只准你打孩子，我就不能打了？”
男人和女人吵了起来，声音越来越大。马东放下吃到一半的第十二根薯条，看向收银台。服务员也往这边瞄过来，目光和马东的眼神在空中交汇，然后转向那一家四口，但只匆匆一瞥，便收了回去。马东有些失望。他以为服务员会做点什么，比如过来安抚一下孩子，或者劝解一下大人。一对情侣模样的年轻人走到玻璃门边，往里面张望了几眼，女孩拉了一下男孩的胳膊，走了。马东有些不自在。他觉得自己像一个孤独的看客，正在欣赏舞台上四个演员的表演。他又抬眼望了一眼门外，盛夏午后的太阳白花花地照在门前马路和对面楼房的窗玻璃上，蒸腾起袅袅的热气，反射出耀眼的光芒。此刻正是一天中最热的时候，马东无处可去。他站起身来，走进厕所。厕所里没有空调，刚小解完，他的额头就开始冒汗。
马东从厕所出来时，男人和女人吵架的姿势从坐姿切换成了站姿，像一对脸红脖子粗的斗鸡。两个孩子忘了哭，张着嘴，瞪着眼，看着大人的嘴巴一张一合。小孩子的嘴里，还含着一口汉堡。马东听出来，这场夫妻大战的焦点，已经从孩子转移到了房子。
“你就说吧，到底买还是不买？不买的话，咱们就离婚，孩子归我。这鸡飞狗跳的日子，我算是过够了。孩子们跟着你这样的爹，只有喝西北风的份儿。”
“离就离，谁稀罕跟你过了？跟我离了，早点去找你的相好，让他给你买别墅，住豪宅。但孩子你别想要。”
男人的唾沫溅到了女人脸上。女人伸手从餐盘里抓起一张纸巾，擦了一把脸，把纸巾丢了，又往地上啐一口，冷冷地说：“真是贼喊捉贼。你和那个女人的事，以为我不知道？我早晚要把你那些破事捅出来，让你红得发紫！”
马东脸红了——三年前，阿曼也对他说过类似的话。那天，儿子去他姑姑家了，马东给在老家的父母打电话，老妈想和儿媳妇聊两句，马东把手机拿给阿曼，去了厕所。从厕所出来，他看到阿曼在翻他的手机，血立刻往脑门儿上冲。他一把夺过手机，正准备吼她几句，却发现阿曼定定地看着他，眼里闪烁着泪光，脸色白得像纸——就在几分钟之前，她还和婆婆聊得火热。马东心里咯噔一下。他知道，自己担心的事情终于发生了。怎么没想到阿曼会看自己的手机呢？真是个猪脑子。他无比懊恼，努力装作若无其事的样子，走进书房，打开电脑。阿曼跟着走进了书房，在他背后说：“马东，你们的微信对话，我都看到了。说说吧，你们是从什么时候开始的？以后打算怎么办？”
插图：李金舜
阿曼的声音嘶哑、无力，却带着一种彻骨的寒意，让马东觉得后脑勺阵阵发凉。他打开手机微信，页面上最近的联系人是阿曼——她已经发了一些聊天截图到自己的微信上。他的脑细胞飞速转动，还是没想到该如何应付眼下的局面。马东沉默着。阿曼在他身后坐下，开始嘤嘤哭泣，声音低沉、哀伤。在阿曼的哭泣声中，马东逐渐镇定下来。他决定先装聋作哑，等阿曼情绪稳定了，再想办法跟她解释，化解这次危机。他觉得，这只是一次不大不小的意外。自己不过是大意了，也许，事情还没有糟糕到无法收拾的地步。
不知道阿曼哭了多长时间。天黑了下来，书房里光线昏暗。马东仍然坐在电脑前，他不清楚阿曼还要哭多久。他调整了一下坐姿，就在这个时候，阿曼站起来，打开灯，走到马东身边。“马东，你看着我的眼睛，把事情说清楚，给我做个保证，以后再不和那个女人来往，我就原谅你。”马东仍然低着头。阿曼说，“你不说是不是？那好，我把你和那个女人的聊天截图发给你爸妈和你弟妹，让他们看看你在外面干的好事。”阿曼的声音凄哀决绝，马东心中一凛，抬起头来。他看到阿曼眼睛红肿，表情狰狞可怖，像一位来自山野的女鬼。他从来没有见过这个样子的阿曼。马东的心底涌起一阵慌乱，还有一种在劫难逃般的恐惧。在阿曼的逼视下，他不得不开口了。在阿曼哭泣的时候，他已经编好了故事，但一讲起来，依然支离破碎。阿曼并没有因马东的让步而放过他。等马东讲完，她要他写一份保证书，发誓以后和那个叫张敏的女人一刀两断，否则，她会让这件事闹得人尽皆知。但这突破了马东的心理底线。他担心，写下保证书，就意味着一切都是既成事实，他会永远无法在阿曼面前抬起头来。而比这更重要的是，他不想这么快就失去自己在这人间的念想，不想失去那个让他一见钟情，念念不忘，总是能在他需要的时候给他慰藉的女人。
马东还是第一次在阿曼面前如此狼狈。他不甘心就这么束手就擒。那些聊天记录，除了能够证明自己和一位异性有些暧昧之外，还能说明什么呢？他想破釜沉舟，看看阿曼到底会怎么做，于是继续保持沉默。阿曼问，“你写不写？”马东摇摇头。阿曼又连着问了三遍，马东仍然只是摇头。最后一遍问马东时，阿曼已经近乎于歇斯底里。马东仍然一言不发。阿曼忽然冲出书房，回来时，手上拿着一把菜刀。马东下意识地从椅子上跳起来，不知道她这是要干什么。阿曼站到五斗柜边，把左手放到柜子的上沿，右手举刀，厉声说，“马东，你不写保证书，我也不能拿你怎么样，但我能剁掉自己的手指。我最后问你一遍，你写不写？”阿曼盯着自己的手指，不看马东。她披散着头发，尖声笑了起来，眼里像是燃烧着两团火光，有些疯狂，还有些骇人。马东不觉毛骨悚然，他想起小时候从外乡流浪到他们村的那个女疯子，也是这样披头散发，莫名大笑，面目骇人。阿曼说，“我数到三，你要是不写，就等着送我去医院吧。一，二……”马东声音颤抖着说，“我写，你别这样！”
三
马东沉浸在自己的思绪里。不知道什么时候，男人竟然伏在桌上哭了起来，像是一个受了委屈的孩子。两个孩子惊恐地看着他们的爸爸，又不时偷看一眼妈妈。女人有些慌乱，有些不知所措。她似乎没有料到，男人会做出这样的举动。女人眼睛红红的，打开身边的挎包，掏出几张纸巾，朝男人递过去，手伸到餐桌中间，又缩了回来。她扭头环顾店堂，沮丧地低下头。过了片刻，女人把两个孩子拉到身边，一手搂住一个，眼泪忽然涌了出来。孩子们也跟着哭了起来。男人哭得无声无息，马东只看到他的两只肩膀在微微耸动。女人把头靠在大孩子肩上，抽抽搭搭的，脸颊成了一块湿地。两个孩子刚开始还有些拘束，后来，只要其中一个哭声大一点，另一个就把声音弄得更大，像是在比赛。马东受到了感染，喉头有些发堵，鼻腔也有些发痒。他觉得自己正驾驶着一辆即将失控的汽车，无论怎么努力，都难以让它驶回正道。收银台里的服务员再次朝这一家四口看过来，他皱着眉头，脸上满是狐疑之色。很快，他的视线转向了马东。因为马东也哭起来了，他的哭声甚至盖过了两个孩子，像一场酝酿很久、突如其来的山洪。男人、女人、两个孩子，都停止了哭泣。有那么一段时间，店堂里只有马东的哭声，其他所有的声音好像都在为他让路。马东的两只胳膊支在餐桌上，以手托脸，哭得稀里哗啦，酣畅淋漓。他用手在脸上胡乱抹了一把，眼泪、鼻涕被搅和到一起，糊在脸上，黏在手上，他也不管不顾。邻桌的男人满脸讶异地盯着马东。两个孩子不明白发生了什么事情，互相对视了一眼，又呆呆地望着马东，像看一头怪物。女人再次伸出胳膊，把纸巾递给男人。男人接过纸巾，擦擦眼睛，踌躇了几秒钟，终于站起来，走到马东身边。他拍了一下马东的肩膀，在对面的椅子上坐下。男人没有说话，像是在等待马东把眼泪哭干。
“大哥，你这是怎么啦？坚强点，没有什么迈不过去的坎儿。再难的事情，总有解决的办法。”马东的哭声渐渐小下来。男人把自己手上没用完的纸巾塞给了马东。
“没什么……”马东接过纸巾，擦着眼泪和鼻涕，脸上有些难为情。
“人人都有一本难念的经，你心里一定有事。说说吧，大家都是男人，男人何苦瞒着男人？你看，我们刚才就没拿你当外人，是不？你要是对我藏着掖着，就有些不够意思了。”男人一副推心置腹的样子，和刚才比起来，简直判若两人。马东看了一眼收银台。服务员朝这边扫了一眼，目光又落到了手机上。
“我在……找工作。”马东说，他的嗓音有些嘶哑。说完这几个字，他停顿了一下，像是在酝酿某种情绪。接着，他又清了一下喉咙，仿佛下定决心似的说：“我在一间工厂上班，是厂报主编。今年，你知道的，经济形势不好，工厂的效益也不如往年。二十天前，主管把我叫到他的办公室，开门见山地说，厂里业务下滑，各部门都在裁员。副总指示厂报停办，编辑部人员全部精简。公司给了我们一个月的过渡期，让我们利用这段时间去找工作，工资正常发。一个月以后，不管有没有找到新工作，一律解除劳动合同。对了兄弟，你今年多大？”
“四十。怎么啦？”
“我四十五。四十五，该死的四十五。这个年纪重新找工作意味着什么，你应该知道。而且，除了写文章，别的事情我都不会。离开主管办公室，我像是被人抽了筋一样。我从来没有想过会有这一天。我们工厂有几万人，报纸的读者都是基层员工，说来你也许不信，现在新媒体这么发达，厂报仍然很受一部分员工的欢迎。副总一句话，就把厂报判了死刑，还是立即执行的那种。编辑部的同事们跟我一样，感觉这一天来得太突然，都很难接受这样的局面。可是，又有什么办法呢？总不能在这里赖着不走吧。我想着，能不能再找一份内刊编辑之类的差事干一干。我请朋友们帮我留意有没有合适的岗位，自己也在网上搜索信息，往一些招聘网站投简历。你猜怎么着？”
“怎么着？是不是没人给你打电话？”看上去，男人已经被马东的话题吸引了，买房的事似乎被他忘在了脑后。女人从收银台回来，手里拿着两支冰淇淋，一支给了大孩子，一支给了小孩子。两个孩子一边歪着头舔冰淇淋，一边饶有兴致地看着他们的爸爸和那个怪人说话。
“也不是。刚好相反，我天天都能接到电话。他们问我愿不愿意去卖保险，做销售，送货。还有些公司建议我去做代驾、当保安，说这些岗位年龄大一些经验更丰富，更让人放心。可是我连开车都不会，怎么做代驾？至于当保安，那还是算了，我不能上夜班，一熬夜，身体就会出问题。整整二十天，我都没有找到一份合适的工作，连一次面试都没捞着。离最后期限只剩下十天，工作要是还没着落，我就要卷铺盖走人了。我急得就像家里着了火。我老婆在一家小公司上班，做行政工作，每个月工资不到五千块。孩子上私立学校，每学期学费一万多。你说，我要是失业了，是不是跟家里着了火差不多？”
男人若有所思地点点头。他张了张嘴巴，似乎想说什么，但没有说出来。马东感受到了他的犹豫，他看着男人，眼神里满是鼓励。男人侧过身子，朝女人看了一眼，小声地问：“你老婆……怎么看这事？”
“问得好。这就是为什么我现在会坐在这里，跟你讲这些的原因。”马东说。他的神情有些忧郁，目光也有些涣散，仿佛已经深陷于往事。
四
店堂里很安静。收银台里没有人，服务员不知道去了哪里。两个孩子，一边一个，靠在女人身上打盹。女人看上去也昏昏欲睡。只有男人精神十足，他望着马东，似乎在期待他继续说下去。“你们刚刚看过房子，打算买房，是吧？”不等男人回答，马东接着说：“我不知道你们刚才是在哪个小区看的房。要我说，趁你现在有一份稳定的工作，出得起首付的话，还是咬咬牙把房子买了。深圳这种地方，想等收入提高了再来买房子，太不现实了。就像我，当时要不是买了房子，如果失业了，我都不知道日子要怎么往下过。”
“我们看的是四季春城。”
“我猜也是。我就住在四季春城。这一带只有两个小区，四季春城的房价更低。说起来，我能买房子，还得感谢我老婆。五年前，她看中了我们现在住的这套房子，但我嫌小区太旧，太破，不想买。当然，更主要的原因还是和你一样，手上钱不多，不想背上房贷这座大山。以前，老婆对我百依百顺。但为了买房子，她跟我吵过好几架。我不肯签合同，她好几天都没上班，待在家里，什么也不做，不吃也不喝，不洗澡、不睡觉，把我吓到了。我怕她想不开，做出什么傻事，只得把签合同的事先答应下来。因为耽误了几天，业主要加价十万，说他的房子不愁卖，我们不买，别人会买。老婆急得嘴角起燎泡，又请了几天假，天天往业主家跑，跟业主两口子软磨硬泡，哭穷、卖惨，就差磕头下跪了。业主心一软，最终答应只提价两万。合同一签，老婆又活了过来。为了多交点首付款，帮我减轻房贷压力，她厚着脸皮到处借钱，把她半辈子积攒下来的人缘都透支了。过完户的第二个月，深圳出台房地产新政，房价大涨，我们这套房子也涨了一倍多。一想起这事，我还有些后怕。如果那时候没买，我们就永远也买不起深圳的房子。有时候，我们要相信女人的直觉。”
马东扭头看了一眼女人，她不时睁开眼睛朝这边扫一眼，似乎随时在关注他们的动静。马东不知道她刚才究竟有没有睡着。
“可是，这和你坐在这里，有什么关系？”男人好像不太愿意继续这个话题。
“有关系的，你听我说完。我老婆很在乎我，她把我当成家里的顶梁柱，包揽下所有的家务，辅导孩子学习，让我当甩手掌柜。儿子沉迷手机，以前玩游戏上瘾，现在对网络视频着了魔。为了让儿子戒掉网瘾，老婆想了很多办法，但效果一直不大好，这段时间，她愁得觉都睡不着，头发一把把地掉……对孩子，她真的做到了毫无保留。这么说吧，也许她不是一个好妻子，但绝对是一个好母亲。以前，我认为她不思进取、不注意形象，但认真想想，她平时要上班，下班后，几乎所有时间都花在家务和孩子上了，哪里有空学习？哪里还有闲心打扮自己？在我找工作的这二十天里，我更加强烈地意识到这一点。每天回到家，她不是手上提着几袋菜，就是肩上扛着一包米，做饭、洗碗、拖地，检查儿子的作业，忙得脚不沾地。我心里十分不安，觉得自己以前太过分，对不起她……我想帮她做些家务，却不能帮。如果我这样做了，她一定会觉得我举动反常，继而会起疑心，搞不好，我这段时间没班可上的事就会被她发现。现在想想，五年之前，要不是她拼了命也要坚持买下这套房子，我不光没有工作，连栖身的地方可能都找不到……”
“你是说，这二十天里，你都在对她撒谎？”
“是的。学校放暑假了，儿子在家里。每天，我跟以前一样，早上7点出门，晚上7点到家。老婆根本不知道我在外面干什么。天气太热，大部分时候，我都待在华莱士，在这里吹免费空调，打发时间，思考以后应该怎么办。我知道，不管我怎么对老婆，她一直把我当成主心骨，在她心里，无论如何，我都不会跟失业扯上关系。我害怕老婆知道真相，要是让她知道我在找工作，我不敢想象她会怎么做……”马东的声音慢下来，轻下来，似乎刚刚了却一桩心事，又添了新的烦恼。
男人沉默了。几十秒后，他站起身来，说：“大哥，我想我能理解你的处境，抱歉的是，我帮不了你……不过，房子的事，谢谢你的提醒。那套房子，我会好好考虑考虑。我想回四季春城一趟，再跟业主谈一谈……”
男人和女人背起包，叫醒两个孩子，带他们走出了华莱士的玻璃门。出门前，女人还回过头来，对马东挥了一下手。但马东并没有注意到这个细节。他正盯着第十一根薯条，盘算着要花多长时间把它吃完。
五
找工作的第二十八天，马东接到主管通知：厂报停刊后，员工反应强烈，总经理指示厂报即日复刊，编辑部人员全体返厂上班。事后马东才知道，所谓“员工反应强烈”只是托辞，厂报复刊其实是公司大客户的要求。不管如何，马东的生活又回到了从前的轨道。那段找工作的经历，对马东来说已成往事。这段往事，像一枚坚硬的钉子，楔进了马东的记忆。现在，他很想知道，如果阿曼知道自己曾经差一点失业，她会怎么看？他很想和她就这个话题好好讨论一次。另外，他还想亲口告诉阿曼，自己对她撒过谎，做过一些不该做的事情，他要请她原谅，以后决不会再犯错。和那次写保证书不同，这次他要说的，都是肺腑之言。
马东一直在寻找机会。这个周日，阿曼难得地早早做完了家务，检查过儿子的作业，坐到沙发上看电视。电视里是一档求职类真人秀节目，让马东很有感慨。他觉得气氛到了，轻轻叫了一声：“阿曼。”阿曼应了一声：“嗯？”马东说：“你觉得这节目怎样？”阿曼点点头。马东说：“假如有一天我失业了，也要去找工作，你会怎么做？”他把眼神从电视机移到阿曼脸上。
阿曼笑了一下。在马东眼里，阿曼的笑容有些神秘，有些反常，里面似乎有一种洞悉了某种秘密的意味。“我还从来没想过你会失业。”阿曼说。马东觉得阿曼的眼神有些异样，他的心咚咚跳起来，全身的血直往脸上涌。
“不过，你要是真失业了，也没什么大不了。咱们一起想办法，日子总能过下去。”
马东不敢再看阿曼。他把目光移回电视机，说：“我希望，这辈子都不会有那一天。”
最新评论