戴着口罩去相亲
戴着口罩去相亲，是个什么感觉？
柳亭亭忍不住在心里连声说：“爽！爽！爽！”
深冬初晴的星期六上午，九点钟，柳亭亭来到市中心的雨湖公园，走向湖东一侧的碧柳亭。团市委和妇联举办的大男大女相亲会，每次都选在这个充满诗情画意的地方。亭子四周都是错杂而立的垂柳，芽虽未发，但柳条密垂如帘，很耐看；亭畔还有几株老梅，红色的花朵拥拥挤挤，开得有声有色。在相亲会的前几天，她已经来踩过点了。
相亲会举办几年了，每两个月一次。在新冠疫情发生之前，她没有参加过，尽管她已是“圣（剩）女”，父母催，同事也催，但她心急却外表平静。如今的男性，俗不可耐的多，首选的是女性的颜值，然后才论及其他，可恨！而她的面相确实有些差，鼻子矮，嘴也大，颧骨高，尽管身材高挑，人家看得上吗？只可能是空手而归，不如不去。真到了本地有疫情时，严禁群体性聚集，相亲会也就偃旗息鼓。好不容易等到战“疫”胜利，本地虽然没有了，但外地还时常有紧急情况警示，于是公众场所要戴口罩，回家勤洗手，成了日常生活的必守规则。相亲会自然不能例外，男男女女都戴着口罩，看不出年纪，看不出相貌，但看得出身材，还看得出一双眼睛。柳亭亭读过大学的中文系，才思敏捷，即兴吟出“口罩遮颜过闹市，明眸依旧荡春波”的诗句，同事说：“前一句活剥了鲁迅诗句‘破帽遮颜过闹市’，后一句有言外之意，好！”
柳亭亭毕业后考上公务员，供职于税务局的营业大厅，专管个人所得税的收缴。原先一上班，面对纳税者，她总是微微低着头或稍稍侧着脸，自从戴上口罩，浑身感到轻松，可以正面正目地对着人家，说话的声音又柔又软，正如鲁迅所言：“敢于直面人生。”
相亲会的程序安排得很周到，大男大女先是进入“碧柳亭相亲会”的微信群，各人自报简单情况：姓名可用真名也可用化名，年纪可用概数，业余爱好、干什么工作可曲折表述（工作单位可以隐去），对对方有什么要求。然后，互相选伴聊天，进行初步试探，彼此有兴趣了，到相亲会上去零距离接触。柳亭亭发现参加相亲的人，没有几个愿意出示照片，都是云山雾罩不肯露真颜。
柳亭亭要去见的人叫“火凤凰”，当然是化名，年龄是“三十开外”，学历是“大专”，职业是“迎危而上，心系百姓”，信奉的是“忠于使命，诚于爱情”，对女朋友的要求只两个字——“理解”。
柳亭亭用的化名是“特特寻芳”，刚一接上头，“火凤凰”就打出几行文字：“这名字好，你是特地来寻觅一个懂你的知音，它出自岳飞的七绝《池州翠微亭》中有一句为‘特特寻芳上翠微’。我猜想你的真名中，应该有一个‘亭’字。”柳亭亭的心“怦”的一响，这个人是爱读书的，还有联想力，可以一见！她猜想他是干什么的，“迎危而上，心系百姓”，是排雷的特种兵？是刑侦队的警察？是高压线的修理工？反正他应该是个威武的男子汉。她要求对方的也无非是“理解”二字，“理解”什么呢？只是她不便明言。
他们谁也不认识谁，在相亲会见面，得有个标识。于是约定：“火凤凰”手拿一本《宋诗选》，柳亭亭手拿一本《唐诗新选》。地点是柳亭亭指定的：碧柳亭右侧第三棵老梅树下。
柳亭亭很喜欢碧柳亭这个地方，她姓名中有两个字和它重合，何况她的身材也确实称得上是亭亭玉立。
口罩蒙着的脸都涌向这里。
柳亭亭先在不远处静立一阵，才从羊皮挎包里掏出精装本《唐诗新选》，缓缓地走向亭子右侧的第三棵梅树。
梅树下已站着一个男子了，很墩实，高度不会超过一米六，口罩上面的眼睛又大又亮，手里拿着平装本《宋诗选》，朴素的封面朝外。这应该是“火凤凰”，可惜……个子矮小了一点，柳亭亭脑袋里刚闪出这个念头，就赶快掐灭了，大大方方走上前去。
“火凤凰”举起书，朝柳亭亭晃了晃，快步迎上来，说：“‘特特寻芳’，你来了！我是‘火凤凰’。”
“你到得比我早，谢谢。”
“我早到十分钟，应该的。”
他们相隔一米，面对面地站着，都有些拘束，不知道说什么好。
“火凤凰”说：“你手上的这本《唐诗新选》，我也网购了，好版本，从《全唐诗》中选出三百首，凡入过《唐诗三百首》的作品，一首也不选了。”
这是个好话题，柳亭亭眼里流出动人的光波，问道：“此中有不少重言叠字的好诗，你喜欢哪几首？”
“哦，我得好好回答，争取能及格。我喜欢李季兰的《八至》、无名氏的《君生我未生》、孟郊的《结爱》、曹邺的《捕鱼谣》、张若虚的《春江花月夜》……《春江花月夜》中，‘月’字重出十五次，‘江’字重出十二次，‘春’字四次，‘花’字三次，宛转低回，妙趣横生。”
“太对了，你是个有浪漫情怀的人。我喜欢李季兰的《八至》：‘至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。’”念完诗，柳亭亭轻轻叹了口气。
“‘特特寻芳’，你对婚姻有怯怕心理？”
“难道你没有？”
“我……我……”
插图：王天用
柳亭亭忍不住笑了，笑靥藏在口罩后面，可惜“火凤凰”看不见。
“火凤凰”说：“站累了吧？石桌边有石鼓凳，我们隔桌而坐，面对面说话，好吗？”
“正合我意。”
“火凤凰”掏出手帕，垫在石鼓凳上，说：“请坐。”
柳亭亭心头一热。
他们面对面地坐着，四目相对，轻轻地交谈一阵，又默默地凝望一阵。
柳亭亭说：“我们能不能同时摘下口罩，来个坦诚相见？”
“火凤凰”摇摇头，说：“说真的，面对你，我有点心慌气短，能不能再在微信里互相了解些日子，然后约个机会碰面？”
“可……以。”柳亭亭觉得他很沉稳，她是有些急躁了。
近午时，相亲会结束了。
他们彼此挥挥手，喊声“再见”，矜持而有礼性地各自归去。
一晃十多天过去了。
本市报纸忽然爆出重大新闻：一家工厂的化工原料车间发生火灾，消防中队闻警即动，奋力扑火，一个叫向勇的消防员在抢运爆炸品时壮烈牺牲。向勇的照片和简介，以及记者写的人物特写《烈火中永生》，也同时刊发。文章说向勇年满三十五岁，未成家，曾因舍命灭火烧伤脸部而留下疤痕。
柳亭亭久久地凝视报纸上向勇的肖像照，右脸的下方，果然有一块黑色的疤痕。
她忍不住嚎啕大哭。“火凤凰”是向勇吗？她认为肯定是的，虽没见过他的真容。如果不阴阳两隔，他们结成连理应是顺理成章的事……
后来，当有人问柳亭亭：“你有过初恋有过男朋友吗？”
她斩钉截铁地回答：“当然有过！”
思悠悠
遍地夕阳，秋风清爽。八十岁的应健行，从潭城大剧院一瘸一拐走出来的时候，正是下午五点钟。他真想摘下口罩，好好地吐一口长气，但他忍住了。本地虽无疫情，但外地还有，公共场所戴口罩，成了人人必守的规则。
从北京来湘潭的话剧团，演出的剧目叫《爷爷和孙子》，内容是一个偏远的小山村，青壮男女大多进城打工，留下老人和孩子相依为命的故事。两个小时的演出，看得应健行老泪纵横。
应健行不是农民，却当过城里的留守老人。他曾供职于本市的水运公司河道清理大队，清理各个码头停船泊位下的淤泥，爆破航道下的礁石。儿子儿媳是矿业勘探队的员工，走南闯北跋山涉水为的是找矿，一年中住家的日子很少，唯一的孙子是爷爷奶奶带大的。孙子在他们的身边，一直呆到高中毕业，考上北京的工业学院，毕业后去了大西北的航天研究所；早成了家，有了孩子。孙子太忙了，回来得很少，只能在手机视频上，和爷爷奶奶说几句话。两年前，应健行的妻子过世了，儿子儿媳从外地赶回来奔丧，孙子因一场大试验正在进行中，没法回来为奶奶送行。办完丧事，儿子儿媳赶快回单位去了，家里就剩下应健行和他的影子。他太想孙子了，想得胸口发痛。看到《爷爷和孙子》的海报，他不能不来看这场话剧。
应健行一瘸一拐，走得很慢。长年清理河道，湿气入骨，左腿还受过伤，风湿病加上老伤，让他无法“健行”。下台阶，过草坪，走上马路的人行道。看戏的人早走得没了踪影，他应该是落在最后的人。不对，从走出剧院到此一刻，他的身后分明不远不近跟着一个人，虽然脸上蒙着口罩，但看得出是个年轻人。他稍稍停住脚步，然后猛一回头，对着跟踪他的人粗声说道：“我一个老头子，既不戴名表，又钱包干瘪，你跟着我做什么？”
那个年轻人把口罩移到嘴巴下方，双眼冒出了泪水，然后朝应健行鞠了个躬，说：“老爷爷，对不起！我叫终始，是个中学教师。你的背影太像我爷爷的背影了，我跟着你，就像跟在爷爷身后。”说完，他把口罩拉上去蒙住了脸。
应健行愣住了，也感动了。说：“小终，萍水相逢，我们坐下来聊聊天？”
“好。谢谢爷爷。”
人行道拐角处，有一个称之为微型公园的“洗尘亭”。一个小巧的亭子，亭边还有一条依几道石坎往下淙淙流动的清泉。
他们走进亭子，在石桌边坐下来。
“爷爷，请问贵姓？”
“我姓应，你叫我应爷爷吧。你这么爱你爷爷，他还在吗？”
“爷爷叫终思贤，是个小学语文教师。爷爷过世十多年了，当时我在北京大学中文系读四年级，父母怕影响我的学业，办完了丧事才打电话告诉我。我听了大哭一场，觉得我最对不起的是爷爷，这种负疚感在心上越积越厚，除了发狠地工作和读书，年年当先进外，对其他事都没有兴趣，不想找女朋友，不想成家。”
“你爹妈是干什么的？”
“他们是云阳山气象站的技术员，离这里有三百多里路远，报恩巷中的终家小院，只是他们的客栈。奶奶在我念小学时，就因病去世。朝夕相守的，是爷爷和我。爷爷年轻时是跳高运动员，腰和腿都摔伤过，却没有及时去治疗，留下了后遗症。弓腰曲背，一瘸一拐地走路。他喜欢读书，腹笥丰盈，就去了小学教语文。从背影看应爷爷，和我爷爷一模一样。爷爷上课外，还要为我做饭、洗衣、辅导功课，脸上却永远浮着慈祥的笑。”
“哦，你爷爷比我带孙子辛苦。我的孙子还有奶奶，是两个人操劳。你对爷爷印象最深的是什么？”
“一年四季，天刚亮爷爷就催我起床，洗漱罢，桌上已放好一碗瘦肉汤、一碟子从街上买回来的小笼汤包；夜里复习功课，准九点，爷爷会送来一大杯蜂蜜水。还有冬天早晨我起床前，爷爷会把我要穿的毛衣、棉袄、袜子、鞋子，在木炭火上烤热。还有在休息日，他为我讲解古诗词、精短古文，他的声音让我着迷。”
“所以你的语文成绩优秀，考上了北大中文系。”
“对。可我没来得及报答爷爷，连他病逝我都没赶回来见他一面，爷爷一定很失望。这种想法一直折磨着我，让我寝食难安。”
应健行摇了摇头，温和地说：“你爷爷绝不会怪罪你的！我妻子去世时，我的孙子忙于公事也没回来，我不但不怪罪他，还在心里称赞他以国事为重，自古忠孝难两全啊。”说完，他指了指亭边顺势而下的泉流，说：“老辈子对后人的爱，正如水往低处流，是自然而然的，不求报答。”
“我爷爷也会这样想？”
“我们这一辈人都会这样想。”
“应爷爷，假如那次我回来了，我最想对爷爷说的话是：爷爷，你别丢下我，等我工作了，我要好好孝顺你；我还是要当老师，好好教书育人，继承爷爷的衣钵！”
“你现在已经是个好老师了，年年是先进。我可以把你的话捎给你爷爷。”
终始惊大了一双眼睛。
应健行轻轻松松地说：“小终，我八十岁了，又是肺癌晚期，没有多少日子了。等我去了那个世界，我就去找你爷爷终思贤。我要告诉他，你孙子忘不了爷爷的大恩，是个很懂得孝义的孩子；他教学生认真负责，培养着祖国未来的栋梁，你就放心吧。”
终始说：“谢谢应爷爷。我想，你们在那边会成为很好的朋友。”
“那是肯定的。小终，听应爷爷的话，你不要再为爷爷伤心、内疚，我相信他希望你天天开心。我该回家了。再见！”
“再见！应爷爷。”
终始站在原地，目送应健行渐行渐远，双眼又盈满了泪水……
最新评论